当你老了（果麦经典）

在有你的梦里“醒来” 为此我已练习千百遍 长久的在“梦之海”里遨游 去寻找那只有你的舟 温柔的洋流 轻轻的海风 永远不会发疯的阳光 含蓄而又执着地照耀着 像船的影子一样 忠实地跟随着我们 我们在蔚蓝的世界里穿行 我们在天空和大海的合掌里嬉戏 我们在海鸥的鸣叫声里拥抱 …… “昨日”我在此牵着你的手 “刚刚”你用你的唇抚摸我的 没有声音却热烈地诉说着“昨日”的分离 你没有怪我的“不辞而别” 只是一次次惊喜于我们的“不期而遇” 一次次捧着我的脸庞仔细端详 陌生的音节从我的嘴里莫名发出 ——“沃摩耶格” 我奇怪着我的声音 而你顿了顿，依旧没有说话 只是愈加炙热的目光 烧出了我唯一前进的方向 …… 黄沙飞卷 不见天、海 也不见你 我带着“前世”的记忆 在蓝色的画卷里搜寻一个身影 转眼又在黄色的世界里迷失了方向 …… 再次“醒来” 我坐在一艘船上 ——如果腐朽的木板也算船的话 我寻着记忆里海鸥的声音 却只听到遥远的驼铃阵阵飘来 直到一队队骆驼从我的身体穿过 那听不懂的歌谣也随之远去 …… 又是黄色的世界 龙卷风卷走所有狂沙 一块块如山岳般的巨石矗立在我眼前 我看着上面暗红色的碑文 恍然间“窸窸窣窣～”不绝于耳 无数细小几不可见的影子从巨石中汹涌而出 如山的巨石无声碎裂、剥落、腐朽 “时间”一阵席卷之后 满地的黄沙如海奔来，一望无际 …… 漆黑一片 又一次黑暗 反复沉没在永恒的黑暗里 只有一个“昨日”的声音还在呼喊 …… ——桃花2022.10.7《海枯石烂》

威廉·巴特勒·叶芝。庞德说他是那个时代“唯一值得研究的诗人”，T.S.艾略特则称他是“20世纪最伟大的英语诗人”。叶芝最了不起的地方在于，他是少数在英语诗歌中越老写的越好的诗人。正如他自己所言，“年轻时我的缪斯是老的，年老是我的缪斯变年轻了”。 从早期（1880-—1900）的浪漫主义与凯尔特暮色到中期（1910）坚实的诗风再到后期（1920--1930）雄浑与哲思。一生始终在围绕“爱”而书写。茉德、伊素特、乔治、奥莉维娅、格雷戈里夫人…… 叶芝的情感生活几乎就是一部诗歌编年史——每一次爱恋、每一次拒绝，都化作了不同时期的诗。正如荣格所说，诗人往往在无意识中需要这种不幸来写出深沉的诗篇。 《当你老了》 多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心， 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。 《第二次降临》 一切都散了，再也没有中心， 只有混乱在世间横行。 最好的人都失去了信念， 而最坏的人却充满了激情。 《驶向拜占庭》 那不是老年人的国度。青年人 在相互的怀抱中，鸟儿在树上 ——那些垂死的一代代——在歌吟。 一个老人不过是微不足道的东西， 像披在拐杖上的破衣； 除非灵魂拍手歌唱， 为凡胎皮囊的每一处裂痕唱得更加响亮。 《茵尼斯弗里岛》 我就要动身走了，去茵尼斯弗里岛， 搭起一个小屋子，筑起泥巴房； 种上九行芸豆，养一箱蜜蜂， 独自住在蜂声嗡嗡的林间草地。 墓志铭（《本布尔本山下》） 对生，对死， 投出冷冷一眼。 骑士，向前！ 《走过柳园》 她要我轻松地生活，像堰上长着玫瑰， 但我那时年轻而愚蠢，如今满眶眼泪。

初读到《当你老了》这首诗，只是感觉还有如此深情又浪漫不失温情的的诗，之所以对这首诗印象深刻，缘于第一次听到诗歌的改编曲，一个孩子唱这首歌表达对妈妈的爱。曾有一段时间特别喜欢这首歌，找了谱子，让朋友帮忙录了个钢琴曲，每天都要循环好几遍，后来因为手机坏了，曲子也没存下来。 1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”。 读完诗词，你会发现好多诗都只是为一个人而写——茉德·冈尼，求婚四次都以失败而告终，只愿意和叶芝做朋友。茉德说：“世界会因为我没有嫁给你而心怀感激。”一方面，叶芝固然美化、神化了茉德；但另一方面，茉德也塑造了伟大的诗人叶芝。 叶芝和茉德之间巨大的地理分隔、信仰差异和政见不同，以及茉德尚未解除的婚姻等问题，始终阻拦着他们在人到中年时重新走到一起。 在政治上，叶芝与茉德始终和而不同，一个保守派，一个激进派，最后越离越远，这也许就是他们有缘无分的根本原因。 在他们相识的整整50年里，茉德不断鼓舞、激惹、折磨、奖赏着叶芝的诗心。茉德的形象在叶芝的诗歌中简直无处不在、不胜枚举，他爱她又怨她，为她骄傲又为她痛惜。她不仅是她，还是纯洁的苹果花、神秘的玫瑰、倾国倾城的海伦、海浪中出生的阿芙洛狄忒、智慧和胜利的雅典娜，她可以是一切。 读他的诗，从中能读出一个失意的爱者，在悲剧、懊悔、苦恋和纯粹孤独中凄吟，用诗歌表达内心浓烈的情感。茉德·冈尼如神话形象和理想象征一般弥漫在叶芝的大多数作品中。叶芝对茉德到底有多爱，《当你老了》这首诗已经表达了他的爱意。 读诗，读的是一个人的内心世界。 正如叶芝写到：“一个诗人所写的不外乎他的个人生活，他最杰出的作品就出自这生活，无论悲剧、懊悔、苦恋抑或纯粹的孤独；但他从不像早餐桌上的某某那样直话直说，而是总戴着一副奇花幻镜。……他决不是那一类偶然的散乱的坐下来吃早餐的人；他已经化身为某种理念，意图明确又条理完整。” 最后，送一首《传奇》： 只是因为在人群中 多看了你一眼 再也没能忘掉你容颜 梦想着偶然能有一天再相见 从此我开始孤单思念 想你时 你在天边 想你时 你在眼前 想你时 你在脑海 想你时 你在心田 宁愿相信我们前世有约 今生的爱情故事 不会再改变 宁愿用这一生等你发现 我一直在你身旁 从未走远 只是因为在人群中 多看了你一眼 再也没能忘掉你容颜 梦想着偶然能有一天再相见 从此我开始孤单思念 想你时 你在天边 想你时 你在眼前 想你时 你在脑海 想你时 你在心田 宁愿相信我们前世有约 今生的爱情故事 不会再改变 宁愿用这一生等你发现 我一直在你身旁 从未走远 宁愿相信我们前世有约 今生的爱情故事 不会再改变 宁愿用这一生等你发现 我一直在你身旁 从未走远 只是因为在人群中 多看了你一眼 写于2022/12/31-41

《当你老了》（叶芝） 当年说好“除非黄土白骨，我养你百岁无忧”的哪个人茫茫人海如今在何处？ 当年说好“本王的江山，养你一个祸水绰绰有余”的少年早已遗落天涯音信全无！ 留下的只言片语，我唯一残存的记忆。我很健忘，却做不到路过了就释怀。我很坦然，却依然继续一个没结局的开始。那一年，你灿若繁花，衣裙飞霞，浅笑盈盈。香烟燃尽，我也只能——遥祝你许配人家。 当你老了，头发白了，睡思昏沉， 炉火旁打盹，请取下这部诗歌， 慢慢读，回想你过去眼神的柔和， 回想它们昔日浓重的阴影， 多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意和真心， 只有一个人爱你朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹， 垂下头来，在红火闪耀的炉子旁， 凄然地轻轻诉说那爱情的消逝， 在头顶上的山上它缓缓地踱着步子， 在一群星星中间隐藏着脸庞。

柔光灯下，因桑延那首告白翻开叶芝。本以为是寻一场书中的浪漫，却在墨香里，读懂了岁月最沉的答案。 叶芝的笔锋内敛却有千钧之力，字句虽轻，分量却重，将那种历经千帆、依然坚守、甚至跨越生死的深情，诠释得淋漓尽致。原来世间所有的温柔，都藏在这穿越百年的长诗里；原来真正的爱，是甘愿穿越洪流，守护你朝圣者般的灵魂。 读罢合卷，满心是复杂的悸动。既被书中的赤诚震撼，也因桑延的故事倍感温暖，更在字里行间，遇见了那个渴望被深度懂得、被温柔守护的自己。愿我们都能在岁月的长河里，遇见那个懂你灵魂、护你余生的人；也愿你，有足够的勇气与深情，去成为那个值得被岁月珍藏、被灵魂奔赴的人，让爱于永恒中热烈！

执着的爱情信徒——坚忍和希望 高二的时候，有一次，无意中在同学的单放机（装磁带的那种随身听）里听到一首英文朗诵《when you are old 》,在那个家乡学校里没有多媒体教室，没有图书馆的年代，那纯正的背景音乐，标准而浑厚的男低音，让我觉得英语原来这么好听，比我们带着家乡话味的英语老师好听多了，我向同学要来那张磁带的歌词卡，把这首诗抄在了本子上，那时候并不知道叶芝是谁，也不怎么理解这首诗的涵义，如今，很多年过去了，慢慢有了理解，虽然当初那个本子早已不知丢掉了那里，但是这首最喜欢的英文诗早已深深地刻在脑海中了，作为叶芝的代言诗作，这本同名的诗集里免不了收录它。 《当你老了》 当你年老头白，又昏昏欲眠， 炉边打盹的时候，请取下这书卷 慢慢来读，并回想你的双眼 也曾目光温柔，却已窝影深陷； 多少人爱过你片刻的亮丽芳华， 爱过你的美貌，不论假意或真情， 但只有一个人爱你那追寻的心， 更爱那愁苦刻在你憔悴的脸颊； 然后你会俯身靠近通红的炉挡， 有点难过地抱怨，爱情已溜走， 它徘徊到了远远的高山之上， 在熙攘的星群里把面目隐藏。 虽然本书里这个版本的翻译不是最好的，但通过书中其它作品和后面的导读，让我更全面地认识了这位诺贝尔文学奖得主的一生，他的爱情观，以及他篇篇充满力量与激情的诗文。 柏拉图说：爱本身如此神圣，使得一名诗人可以用诗歌之光照亮其他人的灵魂。无论我们以前对诗有多么外行，但只要我们处在爱情之中，那么每个人都是诗人。成长于艺术气息浓厚家族的叶芝先后学习绘画，剧本以及诗歌创作，也曾担任爱尔兰国会参议员，虽然一生个人情感挫折多变，但他对诗歌创作和戏剧工作的热情从来未曾消减。“一个诗人所写的不外乎他的个人生活，他最杰出的作品就出自这生活，无论悲剧、懊悔、苦恋抑或纯粹的孤独”，他的诗作大多数都与爱情相关，而每个时期都是他真实生活中情感的抒发与喷涌，一生中几个重要的女人，无疑是他创作的灵感，正如那位在心中坚守了一辈子而未得的茉德·冈尼所说：诗人世界会因为我没有嫁给你而心怀感激。 茉德·冈尼 1889年1月30日，叶芝与茉德相识，茉德的美丽和气质让叶芝一见倾心，在他的记录里，这样描述茉德的美“我从未想过能见到一位这样的女子，竟有如此惊人的美。这种美原只属于那些杰出的名画、诗歌，和传奇中的往昔。她的肤色如同苹果花一般，而面容和身形的轮廓之美却有着布莱克所说的最高美感，那是最不会因青春和衰老而改变的，再加上修长的身材，一眼看去，她仿佛来自神女的族类。”一向自负的叶芝开始疯狂追求，他也认为如果能告诉她他的所思所想、所有的希望以及抱负，茉德就再也不会离开他了，也正是这段疯狂追求的过程里，他创作了情诗名篇《当你老了》。谁料两年之后他向茉德求婚，却被茉德告知自己终身不嫁，只愿意和叶芝做朋友。虽然对叶芝“冷漠绝情”，但在现实生活中，茉德的爱情并不称心，也并不是所说的终身不嫁，糟糕的爱情反而成了她事业的羁绊，也导致她在精神上并未终止与叶芝的联系，特别是茉德对叶芝事业上的支持，在她与叶芝最初书信来往的日子里，她的信笺上家族的族徽压花文字“坚忍和希望”（Ferendo et Sperando）却成了叶芝一生对爱情的写照：长守坚忍，永怀希望。 奥莉维亚·莎士比亚 第一任女友，1894年4月16日，叶芝与女作家奥莉维亚·莎士比亚（Olivia Shakespear）相遇，很快成为笔友，虽然脑海里提醒自己“不行，我爱着世界上最美丽的女人”，叶芝还是向奥莉维亚求爱，并在伦敦住到了一起，但是一年后，随着茉德冈尼回到伦敦，叶芝又陷入旧情的纠葛。 伊素特 伊素特是茉德的女儿，小叶芝29岁，受继父虐待和骚扰的伊素特15岁懵懂地向叶芝示爱，被叶芝果断拒绝，谁曾想在多年追求茉德未果的的情况下，年届五旬的叶芝鬼使神差地向伊素特求婚，还好此时的伊素特比较理智，并未答应这个糟老头子，虽然并未成功，但是似乎有着一种追求茉德不得的怪味在作祟。 乔吉 乔吉是叶芝前女友奥莉维亚·莎士比亚的继侄女，求婚时叶芝已经52岁，二乔吉25岁，这一次，两人却正式成婚，相伴余生。 爱情这个古老而磨人的话题，在叶芝的故事里更是得到了见证和诠释，细数叶芝一生的情感，正是对茉德的求而未得成就了他，在他的心中，茉德永远如古希腊雕塑一般，完美得让人不可企及，从第一印象到最后印象都是如此。她是所有优美而崇高的事物中的最高者，拥有创造和毁灭的权柄，但另一方面，茉德也塑造了伟大的诗人叶芝，在他们相识的整整50年里，茉德不断鼓舞、激惹、折磨、奖赏着叶芝的诗心。茉德的形象在叶芝的诗歌中简直无处不在、不胜枚举，他爱她又怨她，为她骄傲又为她痛惜。她不仅是她，还是纯洁的苹果花、神秘的玫瑰、倾国倾城的海伦、海浪中出生的阿芙洛狄忒、智慧和胜利的雅典娜，她可以是一切。 而那个嫁给他的小乔吉也完全嫁给了爱情，她不计叶芝的过往，不计年龄的落差，不计叶芝的心里住着别人，叶芝一生花边新闻不断，连叶芝自己也毫不掩饰，而小乔吉自然也知之甚详，但她不计较这些，她更关心的是丈夫的身体健康和精神活跃，她的眼里，叶芝给她的就是爱情的样子，她借着那首已成名作的《当你老了》的调子对丈夫说：“当你死了，人们会谈论你的风流韵事，而我将一言不发，因为我只记得你当年是多么的骄傲。” 也许，有人会觉得叶芝的情感经历很“渣男”，他自己也说“爱情令我保持假惺惺的独身。”，但作为一个活生生的男人，一个热血的诗人，两种身份在叶芝的身上共生，并互相塑造，互相使对方得以完整，他的作品和人生终被一个民族和一个时代认可，正如那句著名的悼词“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。这位被爱情点燃了灵感的的诗人，终获成功，曾于1923年获得诺贝尔文学奖，理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌”，被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。 追求了一辈子茉德的爱情信徒叶芝，年轻时曾以各种通灵、梦境、前世今生的言论来向茉德求爱，当他离世9年之后，他的遗体被从法国归葬于爱尔兰故乡的布尔本山下，而操办此事的却正是时任爱尔兰外交部部长——茉德的儿子肖恩，那个童年时和叶芝在诺曼底海边放过风筝的男孩，冥冥之中，是不是一种安排呢？

《当你老了》—— 一把蒲扇，一杯香茗 细听檐上的风铃清响 那清脆的叮当，是岁月在浅吟低唱 放眼辽阔的大地与苍穹 无尽的征途 铺垫着年轻时的梦 是啊 当你老了 脊背佝偻 皱纹诠释你生活的沉浮 聚散得失 白发撩起记忆神秘的纱 窥探芳华 时间是最利的刀 最毒的刺 最醇的酒 把自己交给时间去打磨 生命本就是一种回归 没有皱纹的祖母是可怕的 没有白发的老者是让人遗憾的 不要厌弃岁月在你身上留下的痕迹 沙漠也喜欢风的堆积 年老 也是岁月赠你的华美礼服 世事的艰辛与明媚 燃烧在你的胸膛 此刻 你回头望一望 你也曾是许多人爱慕的对象 更多的 或许是落寞与荒凉 三毛说 还来不及认真地年轻 只能选择认真地老去 岁月美在它必然的流逝 每个人都有握拳而来 空手而归 当你老了 摇一把蒲扇 品一杯香茗 这世间最堪咀嚼的滋味 莫过于认真活过的岁月 当你老了 与子孙畅谈过往 就像当初 有某位老者 向你吐露他人生的芳蕊

当你年老头白，又昏昏欲眠， 炉边打盹的时候，请取下这书卷 慢慢来读，并回想你的双眼 也曾目光温柔，却已窝影深陷； 多少人爱过你片刻的亮丽芳华， 爱过你的美貌，不论假意或真情， 但只有一个人爱你那追寻的心， 更爱那愁苦刻在你憔悴的脸颊； 然后你会俯身靠近通红的炉挡， 有点难过地抱怨，爱情已溜走， 它徘徊到了远远的高山之上， 在熙攘的星群里把面目隐藏。

1923年瑞典文学院给叶芝诺贝尓文学奖的推荐语： "for his always inspired poetry, which in a highly artistic form gives expression to the spirit of a whole nation."（由于他那永远充满着灵感的诗，它们透过高度的艺术形式展现了整个民族的精神）。 彼时正值爱尔兰独立运动和文艺复兴运动的高潮，瑞典授予叶芝文学奖，有明显的政治倾向。 爱尔兰是欧洲里的“非洲”，爱尔兰人是最遭歧视的白种人，爱尔兰大饥荒夺走四分之一爱尔兰人口，又有四分之一被迫背井离乡，大部分人漂泊重洋，来到美洲。 叶芝一生挚爱的“白月光”，也是终其一生的“求不得”，是位激进的爱尔兰独立战士，但是叶芝的一生只有诗歌和爱。 上世纪八十年代英国的足球流氓臭名昭著，一个国家在国际足联有四支足球队注册，并在1956年全部打入世界杯24强决赛，球迷们见面就是群殴，那是民族情绪借体育比赛的发泄，本届世界杯期间我正在欧洲，看球时不同国家球迷和平友好，我很想知道欧洲，当年的英国，有什么方法化解民族矛盾，形成今天的大不列颠，大欧洲？ 我是从英文版叶芝来到这里，诗的翻译是一次再创作，两者都有打动我的地方。

有一种爱叫做我愿意当你一辈子的备胎，叶芝对茉德就是这样的爱了。 也许有人说，让叶芝一生中最没有面子的，就是茉德，但是在叶芝心里，一生当中最有面子的事情，就是能够用一生的时间去爱一个人。 张爱玲曾说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。 别人眼中，或许他是一世苍凉，可在他心中，能有这样一个人让他如此痴心不改，又何尝不是三生有幸？ PS：建议先看书末的导读部分，了解一下叶芝的生平，不然可能很多诗篇都看不懂。