圣女贞德

人生有两出悲剧，一个是万念俱灰，另一个是踌躇满志。 萧伯纳，全名乔治·伯纳德·萧（1856年7月26日—1950年11月2日）。他是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，是世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师，同时他还是积极的社会活动家和费边社会主义的宣传者。代表作品 《圣女贞德》《伤心之家》《华伦夫人的职业》等。 他以《圣女贞德》获得了当年的诺贝尔文学奖，获奖理由是「由于他那些充满理想主义及人情味的作品——它们那种激动性讽刺，常蕴含着一种高度的诗意美。」 《圣女贞德》的主人公贞德是英法百年战争中的法国青年女爱国者，她领导农民群众击退英军对奥尔良的围攻，可最后却付出了生命的代价。 大家都知道王尔德毒舌，其实与他同一时期的萧伯纳，也一样犀利。经常用简单一句话就生动戳穿了人生的虚伪和无奈。 分享一些他书中的毒舌谈吧。 1.我见过的人越多,我就越喜欢狗。 2. 因为光比声音传播得快，所以没说话以前，各个都光鲜亮丽的。 3. 想结婚的就去结婚，想单身就维持单身，反正到最后你们都会后悔。 4. 世间最真挚的爱莫过于对食物的爱。 5. 人生有两种悲剧：一种是踌躇满志，一种是万念俱灰。 6. 初恋就是一点点笨拙外加许许多多好奇。 7. 我已经挣扎到了对岸，你们才抛过来救生圈。 8.历史的经验教训告诉我们，人们不会从历史的经验中吸取教训。 9.我生下来时很聪明的——教育把我给毁了。 10.一个理智的人应该改变自己去适应环境，只有那些不理智的人，才会想去改变环境适应自己。但历史是后一种人创造的。 11.别人一夸我，我就局促不安，由于夸的还不够！（可爱！） 12. 你可知道，人类老是高估了自己所没有的东西之价值。

本书所写的贞德故事仍然在被反复讲、反复改写。有人从宗教的角度看她是“蒙召者”，有人从民族主义视角看她是“国家英雄”，也有人从女性主义立场看她是“打破传统性别角色的先行者”。

贞德真有趣。如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那么这人物就是一千个作家心中有一千个贞德。 完全不改变原本的情节，只需对原有的人物进行重新设计，每个创作者都能通过贞德的故事表达自己想要表达的内容。即便是像这样的英国作家。因为其中角度太多变复杂，这是我上次读一本贞德小传记时发现的延伸。 第二篇不想评了，不说还以为是毛姆写的

贞德：什么！我是不是还得再上一次火堆啊？难道谁也不想让我复活吗？ 维维：如果我是你，母亲，我也会走你的老路，可是我不会过的是一种日子，心里想的却是另一种日子。其实你骨子里是一个传统的女人

两个勇敢的女孩，很难想象这是男作者写出来的，太有力量了，值得现在的我们学习。（看一本书就爱上一位作者怎么回事！）

萧伯纳称“戏剧即思想的工厂”，他也确实在这一形式中充分探讨了包括信仰、历史、权力、性别等社会思想，其中许多成为这百年来的热门话题，导致他的文本似乎“没什么新意”。诚然，阅读过程中，无论《圣女贞德》还是《华伦夫人的职业》都极具思辨性，但大段的“辩经”是切切实实影响了阅读体验，减损了戏剧的冲突。 两则戏剧中都塑造了非常有力的女性形象。华伦夫人和薇薇都作为独立女性，二者却在“独立”的认知上有不可调和的矛盾。贞德更是成为普通人的代言，与贵族权力分庭抗礼。萧伯纳不是现代意义上的女权主义或女性主义，但他的文字和创作目的不带偏私，诚恳而真挚。 他写了一个少女，在国家暴力都束手无策的情况下，从农场里走出，救国家于水火，最终被权力撕碎又拼合，成为不能复活的精神象征。 花木兰们是不会左右战局的，红颜祸水论也是荒唐的，而贞德的故事与上述都无关，她的英姿只有短短的一瞬，萧伯纳细细地描绘了胜利后她拒绝被抽象，从而被害死的过程。但这场“斗争”是贞德发起的冲锋号——她打破了教会对信仰的垄断，成为马丁路德的先声。直到她英勇就义，她都坚守着精神堡垒，以动物般的直觉和敏锐，防御了一波又一波来自敌方的“进攻”。首先是拒绝成为“救国符号”，贞德重申自己只是为上帝服务，成功规避了对民意的裹挟。其次，她坚持自己的使命来源于上帝的直接授意，拒绝以“圣女”的身份被纳入宗教体系。最后，她恢复男装、撕碎悔过书，用行动宣告她从没顺从。她的死唤醒了一些人，也震慑了一些人，但更多的是为历史“建构者”铺平道路。乃至本作，她依然是抽象的思想载体。几百年来，不管贞德愿意与否，她都成为了精神符号，而失去了原本的灵魂。 华伦夫人与薇薇是一对特殊的母女。她们长期异地而居，华伦夫人是老鸨，而薇薇接受妈妈的供养，以优异成绩从学校毕业，并成为了一名法律工作者。但母亲却希望她能嫁给有钱人，一辈子呆在“上流社会”。最终薇薇坚持了自己，与华伦夫人分道扬镳。 两位女性都在剧中声明了女性独立的意义与重要性。可以说，剧中最精彩的一段，就是华伦夫人深夜与薇薇剖露衷肠，细数多年来为了独立所付出的一切。萧伯纳通过对话，很精准的点到，女性独立的前提是经济独立，但就业渠道不公平的情况下，她们的才华与美德常常是不值一提的，只有豁出一切，可能才有一丁点儿独立的希望。这是薇薇与读者们都能够共情理解的。可是，薇薇本能排斥“嫁人”这个“独立渠道”，也从不认为妈妈的“事业”是合理的。同时，薇薇本身也有“怪异”的地方：工作狂、对感情不为所动，甚至剧末，她为了逃离欺骗与剥削，几乎所有时间都在工作。 不难看出，两位女性都为了自身独立付出了代价。华伦夫人的独立，以牺牲他人与自我的尊严为代价，压迫剥削与曾经的自己处境相同的女性，本质是对不公社会的畸形妥协；而薇薇的独立，以牺牲个人私欲为代价，坚守了人格和道德的底线，本质是正义的延续。前者让我想起王熙凤，怎样在风雨飘摇的贾家中长袖善舞，终究还是逃不过大厦将倾的命运；而后者略像探春，唯有走出去，才能另展一番拳脚。 两部戏思想的冲突远大于情节的冲突，萧伯纳成功地引起人们的思考。正如《圣女贞德》中的一句话：“一个人的价值，不在于他得到了什么，而在于他为世界留下了什么。”他的确做到了。

这本书包含了两篇故事：《圣女贞德》和《华伦夫人的职业》 《圣女贞德》 第一次听到圣女贞德的名字和故事，是在fgo里面（对不起，我就是个臭打游戏的），实际看了原著，才知道贞德和我想象中的不太一样。我以为贞德是个无所畏惧的圣女，但其实她只是一个会怕痛会怕死的普通少女；我以为贞德是个骁勇善战，或者足智多谋的将军，所以才能带领法国军队打败英国人，但是她只是听从脑子里上帝的声音，她只知道一件事——她要打败攻占法国的英国人。 为什么贞德能带领法国军队打赢英国人，即使她只是一个普通的少女？贞德说，“法兰西在流血，垂死挣扎的时候，我的父亲却对我的哥哥说，如果我不待在家里好好照看他的羊，就把我淹死。只要我们家的羊羔没事就好，就任由法兰西灭亡吧。”她所做的，只是给法国军队注入勇气、信仰和保护自己国家的决心，然后她做到了。 我喜欢贞德那句“我是不会回头看身后有没有人跟着我的。”喜欢她一往无前的勇气。 （贞德：我们的人民会攻下桥头堡，我来带领他们。 杜诺瓦：没有人会跟你去。 贞德：我是不会回头看身后有没有人跟着我的。） 其实我也有点怀疑贞德是不是真的有点“特殊”，在她来到罗伯特的城堡之前，罗伯特家的下蛋母鸡都不下蛋，在她达成目的走了后，“那些母鸡疯了似的下蛋，已经下了五打了！”；在贞德来到桥头堡之前，关键的西风一直不出现，而当她要进攻桥头堡的时候，风向一转，西风出现了。 虽然贞德带领法国军队打败了英国人，可是法国却没有能容纳她的地方——宗教势力容不下贞德，因为“这个姑娘从来没有提过教会，张口闭口都是上帝和她自己”；世俗势力容不下贞德，因为她“一次都没提过贵族，满脑子都是国王和她自己。”讽刺的是，贞德从英国人的手里保护了法国，但在贞德被执行火刑时，将十字架给她的人是英国人，而嘲笑她的人却是法国人。“她呼喊着主的名字，死去了。这不是她的终结，而只是她的开始。” 故事的尾声，死后的贞德被平反了，恢复了她应有的荣誉，所有人都对着贞德的灵魂称赞她，可当贞德问了一句“那你们现在告诉我：我能死而复生吗，我能变成一个活蹦乱跳的女人回到你们中间吗？”所有人都惊慌失措，所有人都忍不住逃离，没有人愿意接纳贞德。故事用贞德的一句叹息拉下了帷幕——“啊，创造这美丽世界的上帝啊，要多久才能容下我这个圣徒呢？要多久呢，主啊，还要多久啊？” 《华伦夫人的职业》 一开始我有点困惑的，华伦夫人从事她的职业，究竟是对的，还是错的？传统观念告诉我，从事那种职业一定是不对的，但是华伦夫人说的话却打动了我。如果当初华伦夫人没有从事她的职业，可能她，她的女儿，她的后代都跳脱不出贫困潦倒的循环，“吃不饱还要做苦工，怎么能有自尊心？”虽然是那样的职业，但是华伦夫人却是靠着它让自己的女儿过上了可以自己选择的生活。华伦夫人有自尊心，能给自己拿主意，也让自己的女儿能过上有自尊心的生活。那，这不就是对的吗？ 可是看到后面，在华伦夫人已经获得了很多财富的时候，她还在从事她的职业，按她女儿说的，“如果我是你，母亲，我也会走你的老路，可是我不会过的是一种日子，心里想的却是另一种日子。其实你骨子里是一个传统的女人。”为了让自己和女儿更有自尊地生活，选择了没有自尊的职业，这可能并没有什么问题；但是在目的达到之后，一边想着另一种生活，但另一边却放不下那种职业带来的财富，这，就没什么好说的了。

只看完了《圣女贞德》这一篇 虽然讲的是贞德的故事，但绝不是百度百科上的科普性质的陈述。故事中作者对多个命题都有所探讨。 最显著的一个——是贞德的悲剧。贞德让世间的人们看到了光芒，人们在她死后拥立她，赞美她，却唯独不希望她重返人间。 这当然是多方因素造成的。第三幕（如果没记错的话）英国贵族、英国教士、古雄三方在探讨贞德的罪行和处置。三人分别站在不同的视角、有不同的理由。 贵族看到了贞德作为一个农村女子却带兵打仗，实则是在撼动他们封建贵族的地位（包括法国贵族也这样认为） 古雄看到了贞德作为一个凡人，却能独自听见神的声音，以自己所认为的那样解释神。这侵犯了教会的权威，也不符合主教心中的“公道”——简单来讲即人人都应各司其职而服从同一个神的安排。 英国教士的想法则非常简单。他属于不上不下的人物。既非底层民众一无所知，也非上层统治者明白统治的内层逻辑。他只知道如果有人做了有损英国利益的事情，就是叛逆。 这其中有几对矛盾很有意思。一个是贞德的自我意志（或者说她认为的上帝的意志）和教会普世灌输的意志的矛盾，一个是世俗权力与宗教权力的矛盾。 先说后者。书中有一段让我啼笑皆非： “神父：可是还是有些最重要的观点几乎都被删没了。比如说，少女的确说过，天上的圣女玛格丽特和圣凯瑟琳还有大天使迈克尔和她用法语说过话。这是至关重要的一点。 宗教法官：这个没有问题，你觉得他们应该说拉丁语吗？ 古雄：不，他觉得他们应该说英语。 神父：事实就是如此，大人。” 这等于是说，他们在争论上帝说什么语言。先不说上帝的话是否可以用语言表达这件事，但如果上帝说一种确切的语言，那么岂不就意味着上帝的意志可以被单方面随意解读？因为不同语言的人听不懂，无权得到上帝的意志。 古雄曾说，教会审判异教徒，但还需要再交给俗世的权力判决。俗世的权力是帮助教会走程序的。但是反过来，俗世的权力只能看得到政权的利益，因此会亵渎神、会随意解释神，会借着神的名号做各种事情却又不真的信仰神。 再谈谈贞德的自我意志——我在这里用“自我”这个词，并不是不相信她听到上帝了的话。我最近在读萨特的《存在主义是一种人道主义》，我相信贞德心中的“神”其实本质上是她自我意志的体现，她所做的事是在定义她自己。所以她是孤零零的，无援的，不仅是因为各方都不愿意帮她，更是因为她的自我意识已经觉醒，她在走一条自己的圣洁之路。 这也许也是她推动了法国民族意识觉醒的原因。她作为一个农家女，披军装打仗收复失地，凭借的只是要把失地收回法兰西的信念。 而在波伏娃的《人都是要死的》中，福斯卡早期曾想过改造世界，因此他只想推崇一种教义，反对无意义的纷争。他不喜欢僧人四处宣传“唯一能做的事是按照自己的良心行动”，他认为如果这样，世界将永远不得和平和进步。 这就很像古雄认为，像贞德这样的异教徒会点醒人心中的火，从而让这个世界充满纷争。如果以整个世界的视角看，世界其实是不存在公道的；因此公道只在每个人心中——以良心作为标准，以自我意志作为标准。 我很喜欢萧伯纳在审判最后的略微改编。（百度百科上说是贞德被胁迫签下认罪书，后来仍被烧死）萧伯纳让贞德明确的在两条路之间选择：一，回头，捡回一条命，但是不自由地活着；二，被烧死。贞德差点被他们的说辞说动，认为自己不应该再继续听心中的声音。但当她听到要失去自由，她就又选择了被烧死。这是个非常明确的选择了。这意味着她在服从教会普遍意志和自我意志之间，坚决地选择了自我。被烧死，这对于她来说是彻底的拯救—— “-你这个邪僻的女子，如果你的启示是上帝的，他为什么不会救你呢？ ​-他的方法，不是和你们的一样，他愿意我由火中走进他的怀抱，我是他的孩子。我同你们一起活着，是不适宜的。这就是我对你们最后说的话。” 最后讲回到贞德的后世影响。 尾声讲到为贞德立像一事，有这样一段描述—— “-谁把我的剑弄破了？我的剑从来就没有破过，它就是法兰西的剑。 -​没关系，剑可以补好。你的灵魂并没有破，你就是法兰西的灵魂。 -这把从不伤人的剑——我的剑，是还要战胜的。人类虽把我的躯壳弄坏，然而在我的灵魂中，我已经看见上帝了。” 这里的剑是否可以理解为贞德本身？贞德的精神、贞德的灵魂，是崇高的，是不会伤人的，为此她所向披靡。但是贞德同时是一个人。一个躯壳可以被损伤的人。 剑虽然破了，但剑可以补好。贞德虽然化为了灰烬，但也许正因如此，她的精神破茧而出，不再有任何束缚，不再能被任何人抹黑和误解。也许对于纯粹的精神来说，反而去除了躯壳才是它最纯粹、最具有生命力的状态。所以贞德的死是必然的，贞德的精神长存也是必然的。 至于那些被她的精神感动的人们——几乎都拒绝她重返人间，也许除了那个士兵。 士兵，我认为，代表的就是普通的民众。民众是无辜的，因为他们陷在自己的生活里，理应不该为任何斗争负责。他们身上又存在着一种基础的、模糊的良知。这种良知让那个士兵最后递给了贞德一副树枝十字架。 贞德，从民众中觉醒了自我意识，干一番大事业后又必然地因触及多方利益而死。最后她的精神凌驾于这一切之上，深深影响了民众，再感染到更高层的人。 但是民众不关心、也无法操控贞德的生死，各方利益则因为被触犯而必将置贞德于死地。贞德无法复生，但贞德的精神永存。

本来想看诺贝尔文学奖大系中的那本，但是看到好多人都说选录的圣女贞德翻译不行。于是读的这本。圣女贞德这部剧的翻译我觉得很好。不过排版上的问题很多，旁白也没有正确的加上括号，有时候就归纳到一个剧中角色的对话中了。在微信读书上好久没有遇到过没有排版问题的书了，不过剧本有排版错误也可以理解，毕竟相对于小说来说排版要更麻烦一些。 圣女贞德这部剧，在我没读之前，我以为是历史剧，就像莎士比亚的亨利四世亨利五世之类的，结果发现还不是这样的。之前看莎士比亚的时候就在某一部剧里看到过贞德，是亨利六世吗，记不清了，草草的出现了几幕然后就下线了。这部剧我觉得更想表达的是对于宗教势力和世俗势力的讽刺，他们对于像贞德这样一个得到过天启的奇女子进行迫害，贞德的存在对于教会是很大的威胁，就因为她并不看重主教神父宗教法官，而是直接听命信奉上帝，反而称其受魔鬼诱惑，最后用火烧死了她。这些所谓的代表着上帝的人，其实是最虚伪的，他们并不是需要人真的信奉上帝，而是需要自己被人尊敬，自己拥有高的地位。打着上帝的幌子，谋求对别人颐高气指的权力罢了。 尽管多年后她的案子被平反，也被称之为法国的民族英雄，但是如果她复活的话，仍然不会被人们友好的接纳。有的时候就是这样，宁可选择死了追忆某人，也不愿意其复活，让我想起了雷雨里的那个老爷。 以查理为代表的人物对待贞德的态度是让我觉得最难过的。狡兔死走狗烹。尽管她带领着法国士兵收付了失地，到头来还是被认为是不被需要的、一些不好事情的罪魁祸首。 华伦夫人的职业这个剧本是我第二次看了。其中对于华伦夫人的职业实际上是组织卖淫的老鸨这点，暗示的真的是不太明显，我第一次看就没看懂，第二次看还是感觉有点指向不明。维维真是个独立女性。但是这个剧本我还是不太喜欢，以后不会再重读了。 2025.12.8在工位看完。天黑的好快，五点天就黑了其实。心情平静，最近其实也无事发生。这样的状态最好了。

我能理解出于艺术目的以及法国出于反封建需要确实摸黑查理七世和贞德。 但是这么黑属实是离谱了。 19世纪法国历史协会会长Gaston在Charles VII就列出了两封当时英格兰阵营的信件，表明英格兰人眼里法国确实在营救贞德。 本世纪圣女贞德研究中心主任Olivier更直接了，就说是查理七世救贞德的行动。 圣女贞德更没有讽刺查理七世，她到死都在维护查理七世的荣誉。 我就算是时代影响，割裂法国人民和贞德就更恶心了。 法国一位女性历史学者在她的圣女贞德传记里明确写到在场的诺曼人都哭了，而且行刑的是英格兰人。 引用一段资料当时法国人怎么评价查理七世的好了：“光荣与和平归于你，国王查理，永恒的歌颂也归于你。狂暴的敌人已经被击败；蒙基督之箴言和法律之襄赞，你的功绩再造了这个经受深重危机的王国。”——诺曼底地区给查理七世铸造的纪念章。