故都的秋（果麦经典）

大约是高中的课文，当时为了一篇《故都的秋》看完一整本《故都的秋》，对郁达夫产生极高的信赖和期待，但看完还是觉得这一篇最好。过了六七八九年，还是觉得这一篇每句话都是平淡的惊雷，每一下都将从未特别留意的记忆都从深处照亮，恍然觉得本以为无味的生活也是处处可被细品咂摸的。碌碌的日子看似重复沉闷，但可以有因为观察与记录而独为己有独自欣喜愉悦的璀璨珍藏。 这次期待一下多年后的我再看除了《故都的秋》的《故都的秋》能否挖掘到其他宝藏。

郁达夫，一个太响亮的名字，之前零散的读过几篇散文，但成册成辑的作品还是第一次读。 他在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇，文字直白坦诚，没有丝毫的做作，读起来很是过瘾，《故都的秋》如同一桌汇聚了南北特色小吃的午后茶点品鉴会，口味色泽极为丰富，不用担心过于油腻，热量过高，可以随心所欲的细嚼慢咽，用心品味。 他对于与女性的那种情而不色描述尤其让我记忆深刻，打心眼里喜欢，同时代的大家中他真的独树一帜，全心全意的为自己活着，一切从心所欲。

这本是郁达夫的散文集，分三部分：「醉引·伴游」是游记，「青年·休旅」是从日本归省的心情记录，「书信·悼友」是对友人的思怀。游记的部分真的很好，是用文字表述出来的民国风物画。另外对于喜欢鲁迅的朋友，最后一篇《回忆鲁迅》非常非常值得一读。其他部分就一般了。郁达夫的文风，写得太满，没有留白，读起来很累。能看出他的才情和细腻，但同时也能看出他的轻薄和双标。尊敬，但爱不起来。

秋天，很适合读一本应景的书。 郁达夫先生文笔细腻，沉郁的底蕴中又饱含深情，作者以他对生活敏感的触觉和灵动的感知力，记录了几十年前那个动荡时代下文艺青年的秋思和秋感。 透过一篇篇细腻优美的散文，我看到了有着文学家、革命者这些伟光正title的郁达夫先生，生活中也是一个到各处玩耍首先要吃遍各地美食的吃货，是个西子湖泛舟看到年轻漂亮的女大学生也是会心动加速想去搭讪的凡夫俗子，是个遇到烦心事也会跟基友写信吐槽丧气小伙。这就是文字的力量和记录的魅力——穿越时空，作者的biological生命会终结，但作品和名篇的literary生命会生生不息，感染和启迪一代又一代的读者。 最后再次感叹一下郁达夫先生深厚的文学功底和他所展示的汉语言文字之美。今人看见美景只会掏出手机拍照发圈，配着些干巴巴的文字，而先人没有手机，只能用心感受目之所及的美景，然后再用文字细细描绘，景中有情情中有景，堆垒出流传千古的名篇。技术诚然便捷了我们的生活，却也加速地丢失了心灵的感知力和文字描绘的功力。这是不应该的。

因为《故都的秋》这篇散文，来读郁达夫，文笔细腻，没有华丽的辞藻，沉郁的底蕴中又饱含深情，对生活敏感的触觉和灵动的感知力，记录了几十年前那个动荡时代下文艺青年的秋思和秋感。

《故都的秋》 读郁达夫的文章，能感受到他性格中的敏感与执拗。他年少时的文章多带着牢骚和惆怅，有时甚至不加掩饰地流露出某种阴郁甚至自嘲。他从不掩饰自己的欲望与缺陷，甚至愿意直白地写下自己最隐秘的想法，比如对美的执着，对情感的幻想，这种毫无矫饰的表达，常常让人感到一种独特的坦诚。正是这份不加修饰的真诚，使得他的文章带着一种独特的魅力，不仅让人觉得亲切，更让人觉得可信。 其中《故都的秋》这一篇不仅仅是描写北国秋天的散文，更是一种对人生况味的总结。秋天的清冷与萧瑟，似乎正是郁达夫内心世界的映照。那种略带伤感的温柔、对时光流逝的惆怅、对过往岁月的回顾，都交织在字里行间。读他的文章，就像是在听一个老朋友缓缓诉说着他的故事，既有对过往的缅怀，也有对生活的真实记录。

2021年10月5日 星期二 祝福早安 天气晴朗 气温16℃ 郁达夫🍃 《故都的秋》🍃 我与秋风皆是客 你携秋水揽星河 1. 看完郁达夫的《故都的秋》，突然想要写一篇《昆明的秋》，汪曾祺先生已经写过了《昆明的雨》与《昆明的花》，甚至还有作家专门研究过《昆明的云》，或许我的生命可以来感受一下昆明的秋了。 2. 这或许是我这辈子最后一次在昆明度过秋天了，因为明年毕业以后，我就很难回来昆明了，我不知道我未来会去哪里读书或者工作，但我会且行且珍惜此刻上帝让我遇见的所有美好。 3. 昨天有幸与教会里面的弟兄姊妹一起“秋游”，还看到小朋友爬树摘柿子，我还第一次见识什么是板栗树，板栗外面的壳居然还是带刺的，这些回忆都会装进我的生命里，永生难忘。 郁达夫 （1896-1945） 原名郁文，字达夫，浙江富阳人。中国现代著名小说家、散文家、诗人，代表作有《春风沉醉的晚上》《沉沦》《怀鲁迅》等。诺贝尔文学奖大江健三郎评价其为“亚洲现代主义文学的先驱”。 1913年，赴日留学，起初学医，后改学文科 1921年，与郭沫若等日本留学生组创文学团体“创造社”，同年出版中国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》 1945年，于苏门答腊岛被日本人杀害，后被人追认为革命烈士 主要作品集： 《沉沦》《茑萝集》《文学论集》《文学概说》《孤独者的愁哀》 《在寒风里》《达夫自选集》《展痕处处》 《达夫日记里》《达夫自选集》《故都的秋》 故都的秋 秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。 江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合式的。 不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花的花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。 北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。 秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。 还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。 在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；穿着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说： “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。） “可不是么？一层秋雨一层凉啦！” 北方人念“阵”字，总老像是“层”字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。 北方的果树，到秋来也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的 Golden Days。 有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文抄，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋来，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。 南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。 秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。 一九三四年八月在北平 日本的文化生活 无论哪一个中国人，初到日本的几个月中间，最感觉到苦痛的，当是饮食起居的不便。 房子是那么矮小的，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡。这是二三十年前，我们初去日本念书时的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物当然改了旧观，饮食起居，和从前自然也是两样，可是在饮食浪费过度的中国人的眼里，总觉得日本的一般国民生活，远没有中国那么的舒适。 但是住得再久长一点，把初步的那些困难克服了以后，感觉就马上会大变起来；在中国社会里无论到什么地方去也得不到的那一种安稳之感，会使你把现实的物质上的痛苦忘掉，精神抖擞，心气和平，拼命地只想去搜求些足使智识开展的食粮。 若再在日本久住下去，滞留年限，到了三五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变得件件都足怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然，回想起来，真觉得在那儿过的，是一段蓬莱岛上的仙境里的生涯。中国的社会，简直是一种杂乱无章，盲目的土拨鼠式的社会。 记得有一年在上海生病，忽而想起了学生时代在日本吃过的早餐酱汤的风味，叫医院厨子去做来吃，做了几次，总做不像，后来终于上一位日本友人的家里去要了些来，从此胃口就日渐开了。这虽是我个人的生活的一端，但也可以看出日本的那一种简易生活的耐人寻味的地方。 而且正因为日本一般的国民生活是这么刻苦的结果，所以上下民众，都只向振作的一方面去精进。明治维新，到现在不过七八十年，而整个国家的进步，却尽可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于忧患，死于逸乐，这话确是中日两国一盛一衰的病源脉案。 刻苦精进，原是日本一般国民生活的倾向，但是另一面哩，大和民族，却也并不是不晓得享乐的野蛮原人。不过他们的享乐，他们的文化生活，不喜铺张，无伤大体；能在清淡中出奇趣，简易里寓深意，春花秋月，近水遥山，得天地自然之气独多，这，一半虽则也是奇山异水很多的日本地势使然，但一大半却也可以说是他们那些岛国民族的天性。 先以他们的文学来说吧，最精粹最特殊的古代文学，当然是三十一字母的和歌。写男女的恋情，写思妇怨男的哀慕，或写家国的兴亡，人生的流转，以及世事的无常，风花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的几句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纤屑不遗了。至于后来兴起的俳句哩，又专以情韵取长，字句更少——只十七字母——而余韵余情，却似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷；短短的一句，你若细嚼反刍起来，会经年累月的使你如吃橄榄，越吃越有回味。最近有一位俳谐师高滨虚子[插图]，曾去欧洲试了一次俳句的行脚，从他的记行文字看来，到处只以和服草履作横行的这一位俳人，在异国的大都会，如伦敦、柏林等处，却也遭见了不少的热心作俳句的欧洲男女。他回国之后，且更闻有西欧数处在计划着出俳句的杂志。 其次，且看看他们的舞乐看！乐器的简单，会使你回想到中国从前唱“南风之熏矣”的上古时代去。一棹七弦或三弦琴，拨起来声音也并不响亮；再配上一个小鼓——是专配三弦琴的，如能乐、歌舞伎、净琉璃等演出的时候——同凤阳花鼓似的一个小鼓，敲起来，也只是冬冬的一种单调的鸣声。但是当能乐演到半酣，或净琉璃唱到吃紧，歌舞伎舞至极顶的关头，你眼看着台上面那种舒徐缓慢的舞态——日本舞的动作并不复杂，并无急调——耳神经听到几声琤琤琤与冬冬笃拍的声音，却自然而然地会得精神振作，全身被乐剧场面的情节吸引过去。以单纯取长，以清淡制胜的原理，你只要到日本的上等能乐舞台或歌舞伎座去一看，就可以体会得到。将这些来和西班牙舞的铜琶铁板，或中国戏的响鼓十番一比，觉得同是精神的娱乐，又何苦嘈嘈杂杂，闹得人头脑昏沉才能得到醍醐灌顶的妙味呢？ 还有秦楼楚馆的清歌，和着三味线太鼓的哀音，你若当灯影阑珊的残夜，一个人独卧在“水晶帘卷近秋河”的楼上，远风吹过，听到它一声两声，真像是猿啼雁叫，会动荡你的心腑，不由你不扑簌簌地落下几点泪来；这一种悲凉的情调，也只有在日本，也只有从日本的简单乐器和歌曲里，才感味得到。 此外，还有一种合着琵琶来唱的歌，其源当然出于中国，但悲壮激昂，一经日本人的粗喉来一喝，却觉得中国的黑头二面，绝没有那么的威武，与“春雨楼头尺八箫”的尺八，正足以代表两种不同的心境；因为尺八音脆且纤，如怨如慕，如泣如诉，迹近女性的缘故。 北平的四季 对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处，随后再慢慢地想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样的只是它的好处。 中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。 先说人的分子吧，在当时的北京——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教育家，下而至于负贩拉车铺小摊的人，都可以谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌；就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也总是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。 其次说到北京物质的供给哩，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等本地产品，无一不备，无一不好的地方。所以在北京住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭走出，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有，而在我自己，却感觉得格外的浓，格外的切。最大的原因或许是为了我那长子之骨，现在也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知己，又是在那里同时毙命的受难者的一群。 北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。 北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方的生活的伟大幽娴，也只有在冬季，使人感受得最彻底。 先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊； 廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只要把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖烘烘像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了那花色奇异的冰纹。 到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。 我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给予人的印象，实在是深刻、伟大、神秘到了不可以言语来形容。直到十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒战而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。 北国的冬宵，更是一个特别适合于看书、写信、追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一两点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。 总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。 春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较的短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。 而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。 北平市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟需要到哪一日才能够重见得到天日呢？ 从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天曾住过北平的人所忘不了的一件恩惠。 我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海、菱角沟、二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只要有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感觉不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度（华氏），这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。 在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较的温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。前两年，因去北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对这北平的秋季颂赞过一遍了，所以在这里不想再来重复；可是北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感兴趣。 秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃、凄凉、沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian Summer或叫作小春天气而已。 统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。 五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！ 一九三六年五月廿七日

“对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处，随后再慢慢地想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。”

第一次来北京，适逢秋天，便想起以前课本中学过的郁达夫先生所写的散文《故都的秋》，原本计划是在秋天结束之前读完这本书，却也不曾想竟拖到了已经下过一场雪的初冬。之前除《故都的秋》外并未拜读过先生的其他文章，也未了解过先生的生平，如今读完这部散文集大概有了粗浅的认识，也对那个年代也有了更多的了解，正如编者所说的“他是一个极为坦诚的人”，他在文章丝毫不掩饰压抑自己的情感，如此便使得文章更加一针见血，让人动容。 读散文集也确实会比读小说更消耗时间，形散神不散，另外也觉得句句需在意，生怕放过一句话一个词而与美好意境擦肩而过。 来北京不知是对还是错，但已经来了就只能好生在此处待着了，正如曾经不满但现在的我却怀念的成都一样，三年后不论是走是留，对北京的情绪或许也是怀念，即使现在也是不满。可能正如郁达夫先生所说“对于一个已经化为异物的故人，追怀起来，总要先想到他或她的好处，随后再慢慢地想想，则觉得当时所感到的一切坏处，也会变作很可寻味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次去长住了，身处入了远离的一角，向这方向的云天遥望一下，回想起来的，自然也同样的只是它的好处。” 关于读完就随便写些什么，现在也没什么想说的了，或许以后再来说吧。 以上。

真的是秋天了。有时在想，人怎么珍惜时间？工作、娱乐、社交、酒精，幸运的话有一些真正的爱好。时间过去了，这就是全部了。珍惜时间，是一种迷信。