林徽因全集之散文小说书信（2）

女人的一生应该这样走过，10岁而乖，15岁而聪，20岁而甜，25岁而美，30岁而媚，35岁而庄，40岁而强，45岁而贤，50岁而润，55岁而醇，60岁而慈。试着爱上自己，做到随遇而安，笑响会点亮整个人生，你就是人间四月天。一林徽因

文笔清新自然犹如人间四月天， 岁月在感性和理性中交织缠绕， 感性的是诗篇、理性的是生活。 林徽因的聪慧一如她对沈从文的劝慰： “生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容，能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不怨运命或是上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理，心理，环境习惯先天特质的凑合！”[强]

林徽因才华横溢，满腹经纶，让多少人为之倾倒，金岳霖为守护她终身未婚，徐志摩风流才子对她心心念念，她也迷茫过彷徨过，甚至为了心中的涟漪真诚的向丈夫求助，也是梁思成的大爱彻底征服了她……这些都是曾经看了她的传记了解的，看她的散文集情真意切，是一种享受，当看到最后徐志摩写给她的诗时，自觉悲从中来:我不知道我这里的风往什么方向吹，可我知道那一定是吹向你的心里。我想我对徐志摩的了解太少了，不单单是再别康桥，还有很多很多。

大学时曾非常着迷过林徽因，而在杭州更加增强这种感觉，杭州有意思的巷子很多，但我只刻意去寻找过两个:一是戴望舒的《雨巷》——也就是大塔儿巷；二就是林徽因出生和童年的蔡官巷。但都没有了痕迹，巷子的名称虽有但也鲜有人知它的故事。着迷于她还有一个原因是她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的故事，想想这应该是我爱情观形成的导师:我曾很久都沉迷于思考一个问题“这三个神一样的男人之于林徽因，哪个才是真正的爱情？”之前一直觉得这个问题有没有答案还不一定呢，今晚就借着杭州六月的雨夜谈谈自己现在的想法。关于爱情观的问题，从大学第一本《少年维特的烦恼》开始，到《挪威的森林》，到《围城》，再到《三毛与荷西》的故事，我的对爱情的一般看法仿佛是一直都在变的，但最后让我羡慕或者说是我最期许的是《香草山》，但现在我又接受了埃克苏佩里的《爱与驯养》的说法——我们都是世界万千生灵中最平凡的一个，互相彼此没有差别，但一旦作为其中的两者相互“驯养”，那么彼此就变成了这世界万千中的独一无二了。。回到林与志摩、思成和老金的故事，从称呼“老金”上来看，似乎在他面前林是最大胆的，从这些书信中也可看出端倪，在沈从文陷入感情危机时，她总是说你去找老金排解吧，对张兆和又说:“如果你过来，就住老金家里，我让老金住到书房”，完全当了老金的家。但在志摩和思成面前就不一样了，在志摩面前林是“热烈的自由，但又小心翼翼”，在思成面前是“相敬如宾，又惺惺相惜”。在林谈论和志摩的感情时坦然的说“他（志摩）喜欢的只是他想象中的我”，她也曾把自己的生活（爱情）比作人来人往的车站，说思成是站长，但林从未谈论过金岳霖对她的感情，这里面应该有一点不敢说成分在的。我想林应该没有看过埃克苏佩里的《小王子》，在我眼里林就像异星的小王子，而金是地球的那只狐狸，在初次相见时，王子变驯养了狐狸（就像金在第一次见到林的时候就注定了自己的一生不娶一样），狐狸让小王子明白了“驯养”含义，也让他明白了母星球上的那朵玫瑰对他意义，明白了也就要离开了，就算地球上有万千同样的玫瑰，还有狐狸；王子走了，狐狸安慰他不要离别难过:你的出现已经让这个世界赋予了新的含义，你看那风吹着金色的麦浪，以后就会要我想起你金色的头发。。爱情应该是这样，一旦你被驯养，你就总会有爱ta的方式和力量，就像狐狸一样，总是闭着眼睛感受那风吹麦浪；就像金先生那样，孑然而行，爱林一生；没有什么恒定的原因和形式，懂的人在该懂的时间里自然就懂了。

几周来草草读完这篇散文小说书信集，写些想法证明看过此书吧，哈哈。 原本以为会有许多浪漫事迹散发自小说书信中，这也是我初读时准备，满以为会有狗粮与散文齐飞，书信共恩爱一色的感觉。后来意识到自己的浅显，方才觉得幸运没有把她当作娱乐八卦来读。 被娱乐头版轰炸的人们总对民国充满执念，原因各有不同，而我因多年前林徽因的故事吸引至深，为此还买过一本林徽因传，不幸的是白落梅的版本开篇满是烟雨蒙蒙，弱柳扶风，水波漾漾。翻开数十页便失去了读下去的胃口。不知那书现在在哪吃灰。可惜的是从此不再接触到真实的民国女神。 书信读完后才觉得真实的徽音是怎样的一个模样，要是有人问我这本书写了些什么，我可能说不清具体的年份，事迹，人物。但依稀有印象的是她童年回忆，对善良的向往，对不幸命运朋友的怜爱。 书信中看到她对孩子的关怀，以及亲切呼孩子“宝宝”（看惯了“宝宝”体的我开始是竟有些不适应[捂脸]）。 国运不济动乱不堪的年代依然坚持文物的保护与勘测，夫妻二人用仅有的工资花去一半买皮尺，让人从颠沛流离的感觉中意识到一切并没有那么糟…… 暂时写到这里，我要去洗洗了，今早起迟脑袋混沌，写了一堆又不知所言。第一次用微信读书写这个，规矩不懂权当玩耍，有人看到拙劣文笔请勿见笑。个人喜欢用逗号结束谈话[耶]，，，，，，，，，

林徽因的散文读来不似诗文那么清丽婉转，但这部书无疑是值得阅读。 《悼志摩》从闻讯突兀不能相信到回忆往昔志摩傻事痴事和他的信仰与才华，到最后无可奈何的释然。与志摩的感情，让读者动容。 《惟其是脆嫩》对呼唤当代注重创作，保护文学刊物的呼喊，犹如激昂的演讲一般振奋，才女的文采令人拍案。对时代的责任让她写出“记着这个时代是我们的”。 《山西通信》“微月中，偷偷照看观音的脸，几百年来，没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意”～那时是内心柔软的妈妈；“天和我们之间似乎失掉一切障碍，我乐时就高兴的笑，笑声一直散到对河对山，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！”～那时是内心澄澈的女子。读这篇时，嘴巴张着，傻傻笑着，和徽因一起开心着。 《模影零篇一钟绿》混血美人的传说，是为印证“红颜薄命”。《篇二吉公》旧式家族老宅，如同一个微缩的社会，吉公是被外曾祖母收养的养子，常人眼中不读书不上进的人，是个喜欢摆弄各种机器的人，会照相修理钟表。在经历短暂婚姻丧妻失子后，入赘外省人家，也算是有个幸福的晚年。《篇三文珍》写大户人家的丫头识字懂事却不能把握自己的命运，被主人家预备嫁给一个40多岁背驼的男人，在出嫁前逃走，据说和革命党人跑了。《篇四绣绣》绣绣是因为父亲有外室，与母亲被冷落的11岁小女孩。母亲的暴躁和辱骂甚至折磨，让绣绣的生活变得艰难，并在初雪的冬天终止了这不幸的一切。 ～书信～ 1932年1月1日写给胡适的信“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能，也许那就是我不够爱他的缘故。也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话”。不够爱，却也好奇要看徐志摩当年爱林徽因时写下的日记。这种纠结，作为情商高的才女也会有，也许就是真实吧！ 与沈从文通信，写到卢沟桥事变后，忧国忧民。“我们该怎样活着才有法子安顿这一副还未死透的良心呢？”还有车站一幕“在黑暗中，在车站铁篷子底分别，很有种清凉味道，尤其是走的人没有找着车位，车上又没有灯，送的打着雨伞，天上落着凄楚的雨，地下一块亮一块墨的反映着泥水洼，满车站的兵开拔的到前线的，受伤开回到后方的，那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层这些日子表面上还留一点未曾全褪败的颜色” 给梁再冰的信，一个条理清晰的慈母，一个手绘山西线路图才女，展现不一样的林徽因。 给费正清，费慰梅的信，描述1937年11月暂居长沙被日机轰炸的情形。在昆明，邂逅中国空军杭州笕桥航校第七期的年轻飞行员，“这八个孩子士气很高，心地单纯，对我们的国家和这场战争抱着直接和简单的信心，他们的身体都健康得叫人羡慕。他们所受的训练就是让他们在需要时能够不假思索使用自己的技能并献出自己的生命，他们个个都沉默寡言”，她的弟弟林恒是第十期了学员。作为这批学员的“名誉家长”，他们不断收到阵亡通知和遗物，至1944年6月16日，林耀少校在衡阳空战中阵亡，自此林家所认识的20余位年轻的飞行员朋友，全部牺牲。林徽因《哭三弟恒》所悼念的显然不只是他一人。 徐志摩致林徽因的信“我还牵记你家矮墙上的艳阳”让人想起那个冲进雨中，等着雨后彩虹的徐志摩。 林徽因、徐志摩、张幼仪之间的情感纠葛(也许还有个陆小曼)，外人就不评说吧，单纯的喜欢也好！

被誉为“人间四月天”的徽因并不是我们想象中的那个不食人间烟火的浪漫又充满柔情的女子。相反，她是一个极其理性的聪明人。她一直都很清醒地知道自己要过何种生活，懂得取舍。而后人对其褒贬不一，我也曾随大流对其进行口诛笔伐，然而我现在为我的浅薄而感到无比的羞愧。 她与徐志摩的那段恋情的种种传言，也许只是吃瓜群众的自我YY。即使真的如传言所说，而我们却都忘记了康桥的她只不过是一个怀着王子梦的少女，不小心陷入情网是再寻常不过的，而我们对其两人的过多指责是否太过苛责？最令我敬佩的是十几岁她果敢地抽离这段不应有的感情，选择了适合自己的人生之路。而在情人分手之后又保持着适当的距离，这是需要极高的情商与智商的。 她的文字并不是我想象中的那般小资情调的文艺风格，而处处充满了理性和哲思的光辉，也不乏对市井生活的描绘，人间烟火味十足。在与朋友的书信中，我能感受她浓烈的家国情怀以及对朋友的那种真挚的情谊。她在悼志摩文中说志摩是一个如孩子般极真，极纯的人，抛开他种种荒唐的行径来看，确实是如此，正因为过分的真实，他将自己完全裸露在阳光下。世人皆叹志摩滥情又无情，惟有徽因懂他的真情。他们之间大概是两个真挚的人，惺惺相惜吧。扯远一点，关于徐志摩辜负张幼仪，我们为张愤怒，打抱不平，但却忽略了徐何尝不是这一场婚姻里的牺牲者。造就这一段段失败婚姻的，一个个悲惨命运的女人的罪魁祸首是封建礼制对人的禁锢和束缚。从另一个角度看，徐结束了一段毫无任何感情的婚姻，让彼此各自追求新生，追求真正的爱情和婚姻，难道又错了吗？至于当初为什么要结婚，我想是那时候的他思想并未完全觉醒，仍受制于“父母之命不可违”的传统礼教，那时的他还没有足够的能力与之抗衡，只得不满地顺从。徐与张的悲剧并不是个例，这是一个时代的悲剧。所以我们也不该对徐有太多的苛责。更不该对林有任何指责，她只是一个导火索，思想觉醒的徐无论遇到谁都会做同样的决定，这是冲破世俗牢笼必然的选择。 很多事情都不是绝对的，我想这是阅读带给我的，让我懂得宽容，懂得慈悲。

以这三首诗结尾，似乎是冥冥之中自有天意。林徐二人的纠葛直至徐的意外离去，算是告一段落。徐可能到死都不明白，为什么林最终放弃了他而选择了梁。 《你若安好，便是晴天》里，作者用诗人般的语调详细讲述了林的成长足迹。对于林而言，再开明的名门望族，必然伴随着妻妾的争论、嫡庶的差别。即使林接受了东西方教育，但是，童年里烙下的伤痕是永久也无法消除的，每每牵扯必能想起旧日伤痛。母亲的境遇，让她更清楚地意识到：什么才是最适合自己的，梁的宽厚让她找到了安全感，林的聪明足以让她游刃有余地处理好里里外外的关系，这才是最稳固的。最长久的婚姻，必然是经过了现实的重重考验，淬炼成金的。而梁在林死后另娶，真的不算什么大事，不过是大众对林的尊崇和喜爱，仿佛觉得梁的孤独终老才是这段感情应该有的完美结局，大有狗尾续貂之势，恼怒梁罢了。其实是大众苛刻了，客观来讲，续弦的夫人才情与境遇自然是无法与林相提并论的，也未必有着林的高情商，打点好复杂的关系。但是她照顾了梁晚年的起居生活，协助整理书稿，也算是恪守了妻子的本分。 好像扯远了。整本书读下来，仿佛看到了一个更贴近于现实的林微因。很奇怪，我知晓林微因，源于徐志摩，知晓徐志摩，源于那首有名的《再别康桥》。那时的我，不过十七八岁的年纪，非常喜欢林的那首《你是人间四月天》，对徐林二人的关系谜之好奇，而后才了解了徐林梁金四人的关系。现在看来，四月天是谁早已不重要，这种才子佳人的关系，是戏本或影视剧中普遍存在的，只不过是风卷云涌的年代，他们各有成就，才被人津津乐道。我更愿意了解他们的诗，从中窥探他们的才情与学识，隔着一个世纪拜读，深感荣幸。

终于看完了，因为特别喜欢林微因，所以要多说两句。 刚开始读这本书时前几篇文章颇让我失望，尤其纪念徐志摩的两篇，不知是否因为关心则乱，总之看后既不能体会到她的伤心，也不能让读者感动，甚至不如一般的纪念文章。还好有好奇心驱动我，坚持读下来，从《窗子以外》开始愈发好了，《文艺丛刊小说选题记》让我由衷钦佩，此文可见林微因素养之高，学问之深，做事认真不虚伪妥协，女丈夫状以见端倪。 小说部分尤其好，但都极短。我没看过她的长篇，但我隐约感觉林微因尤其擅长写细节，渲染气氛，有可能不太擅长写情节编故事，如果我猜测有错，林微因的小说在我看来就完美了！ 全书看完林微因让人印象深刻，美女、才女之名当之无愧，而且她的内心柔软又刚烈，越发让人喜欢。在知乎上大家多用林微因是个有成就的建筑学家为之辩白，实际上单以文学文字论，林微因也不辱她的盛名。 书信中林微因给老金的落款，把我震撼到目瞪口呆，几乎激起我探讨两人关系的好奇心，现在想想还是算了，传说已经听了好多，通过读她的文字也算在她的心间走了好几遭，既然我这么爱她，就一直爱下去吧，知道得更多也不过多发出两声感叹！ 如果能和她生活在同一个时代并相识，该是多幸福的一件事。现在知道世间有这样的人，并追忆她的传奇，也算很幸运了！ 就到这吧，再见，林微因！

多才多彩多福多富，好看好书好人好事。