温故（之一）

读《温故(之一)》，每一篇，每一个人都牵动人心，温故而知新，正如《卷首语》所言:历史既是人类活动的归宿，更是面向未来的智慧之源。

历史的投影（1） 奥威尔在《1984》说：“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去”。意思就是谁编纂历史，谁就控制了未来国家的走向；谁控制了当下的国家，谁就拥有解释历史的权力。 根据罗马作家苏埃托尼乌斯的记载，图密善皇帝（81-96年在位）被暗杀后，元老们高兴极了，争先恐后地聚集在元老院议事厅，“在那里用最肮脏和最凶狠的咒骂肆无忌惮地攻击这位已故皇帝。他们甚至拿来了梯子，看着当场扯下他的盾牌和肖像，并就地砸得粉碎。最后，元老院通过决议，必须涂掉他在各处的题词,有关他的纪念物也必须清除干净”。元老们的这种反应在古罗马并不罕见。除了图密善，还有许多被宣布为公敌的人受到了类似的惩罚，即毁坏有关此人的各类文字和图像记录，好像此人从来没有存在过一样。这种惩罚被后人称为“除名毁忆”。 本期章乃器之子章立凡写的，关于康有为之女康同璧母女的文章比较有名，文中提到的“小愚姐”就是章伯钧之女章怡和，两位的文笔都不错，将一批“最后的贵族”的生活点滴写得有声有色。二章的遭遇让人同情，但从另一方面也看出知识分子的天真，满清倒台之后，民国的各路大师和社会贤达从历史来看都是过渡期的草台班子，没有经过流血牺牲和枪林弹雨，只靠舞文弄墨，凭什么要分享权力？ 推荐本期记忆篇的《爬卡子》讲长春围城，断粮之后，城内百姓出逃求生的过程，那才是饿莩遍野，命如蝼蚁。 本套丛书内容很丰富，如果细看期间主要在 1920-1980 短短的 60 年间的中国人的故事，奥美的老板说美国有句谚语：「事实使人知，真相使人信，唯有故事令人难忘」。但什么是事实，何为真相，在于宣传，只要去欧美问问老百姓对中国的概念，就明白媒体宣传的重要，也就明白美国为何要强制收购 titok，「没有事实，没有真相，只有认知，而认知才是无限接近真相背后真相的唯一路径」。

细细读来篇篇令人回味，温故是一套各色人等的回忆文章，有当代名人也有近代名人之后，文笔自是清新自然，情感是追逐缓缓流逝岁月，也许老了的缘故，特别爱看回忆文章，能勾起与自己贴近的那个年代，也能促人思考发生在那个年月的种种已不新鲜但还诡谲怪事，也许顺便能探得故人之忧思吧。没想过知新！且当活着顺畅的润滑剂吧。

过去的人，过去的事，尽管不一定是全部的真相 但至少了解了一些，多了些见闻 如今，……

偶尔发现这一个集子，还搜到第二十几集，各种回忆扑面而来，基本上寒冬季节的凛冽，几乎使人麻木。但历史的回忆无论粗陋还是琐细，都不应遗忘。不过，不知是编者的特邀约稿，还是从哪里获得版权而转载。但用心良苦，可以体悟。

辑为温故，取温故而知新义。温，回顾。故，故人旧事。回顾的都是些历史的指甲缝中的故人旧事，细小却同样值得记忆。 记忆是个有趣的词，记得不一定忆得，忆的不一定记的，之间的距离或为个人情感或为社会禁忌。温故亦或是有温度的故事-36度左右，故纸堆里的一段事。

第一篇《乱世逸民——记“文革”中的康同璧母女》最好，不愧是特稿，作者是章乃器之子。不得不感慨下清末的广东真是英才辈出啊！想必是得益于广州是清朝的“一口通商”口岸城市，首得风气之先吧。同题材的是陶希圣之子写的《一面之缘的陈布雷和陈琏》，不过这一篇写得絮叨了，最后才说到重点。 本期印象深刻片段摘录： 1.文革时，叶恭绰已是半盲之八旬老人，老妻腿已残废，听到抄家的风声，老先生孤立无助，急中生智，将毛当年给他的亲笔信装入镜框，高悬于客厅，红卫兵闯入后，见到“最高指示”，唯唯而退，两老算是幸免于难。 2.章士钊有阿芙蓉膏的老嗜好，过去一直是靠“特供”维持。家被北大的红卫兵抄了一次，烟枪被抄走了，马上给毛写了一封信，第二天烟枪就送回了，家也被保护起来。 3.其时青岛人将康有为的墓地掘开，将带有白发的头骨游街示众。 4.林书扬在绿岛呆了三十四年，是被关押最久的人，但他至今仍不改其志，办公室墙上还挂着毛的像。 5.沈从文早年间曾对郭沫若的创作进行了无所顾忌的评价，导致郭怀有隐恨，在其登上文艺界权力顶峰时对沈进行了迎头痛击。 6.《爬卡子》一篇不为尊者讳。

沧海拾贝，这些回顾历史的简短小文章，读得多了，说不定就能将这些片段粘合在一起，使那段模糊的历史越来越清晰。

好无聊的一些陈芝麻烂谷子，真是浪费资源。

摘——时间之流，不舍昼夜，不仅把已经发生的，而且终将把正在发生的以及行将发生的一切，都裹挟而去，统统融入历史的投影。