温故（之八）

读《温故（之八）》，西南联大的故事格外动人。今年春节夫人游滇东南，在蒙自的那天傍晚走进西南联大旧址，触摸那一段弦歌不辍的岁月，烽火连天，师生辗转办学，于艰难中坚守讲堂与理想。清贫挡不住求知热忱，乱世磨不灭学术风骨，这段往事至今令人心生敬佩。

家国记忆 《温故》系列以“审视历史、反思文化”为宗旨，在碎片化的历史叙述中重构被遗忘的个体记忆。本期以陈仁德《祖父和父亲的日记》为代表的“文本”专栏，通过家族私人文献的梳理，展现了历史洪流中普通人的精神轨迹与生存图景，陈家传统有记录日记的习惯，祖父就每天坚持，直到去世前 3 天不能动笔才停止，虽然文革期间大部分日记被毁， 祖父的日记始于清末民初，父亲的日记则贯穿抗战至新中国成立初期，字里行间既有知识分子的家国忧思，亦有对政治动荡的隐晦回应。因为祖父担任过旧县长，父亲学医毕业后参加国军新六军任军医，赴滇缅抗战，胜利后回到家乡，这样的身份，自然成为改造对象，作者三兄妹年轻时在择业上受到很大排挤压制。同期刊载的《傅泾波：站在司徒雷登身边的人》等文章形成互文，读者有兴趣可以了解对比傅泾波的生平遭遇，希望能有感悟。 我读了很多“温故”类的个人记忆，开始只是愤懑社会，唏嘘命运多舛，但看的多了，明白只是抱怨是没有任何意义的，我现在也年过花甲，回顾自己记事后的 50 多年走过的路，自己大部分决策都是自以为是的错误，但到今天在外人来看我算“混得不错”，自己也感到生活幸福，起码比我的长辈，物质上幸福太多，扪心自问，真不是自己有多聪明和努力，就是赶上了好时代，待对了地方。想一下 2003 年的伊拉克，2011 年的叙利亚，2022 年的乌克兰，要知道这 3 个国家当年的自然资源和生活水平都比中国的平均水平好太多了，但现在这三国都是山河破碎，多少人民背井离乡，如果我们自己是当事人，如何应变？多学习历史就应该明白，“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”个体改变不了世界，需要顺势而为。启示我们的是：每个家庭的故纸堆里，都可能埋藏着重新理解历史的钥匙，恰如本辑编者所言，是“在历史的投影里寻找未来的路标”。

2024年第87本书 这本书算是我认为目前为止所看《温故》系列中最好的一本，比起其他的无趣的内容少了许多。许多篇令我感触颇多，台湾诗坛之文让人了解特殊时期对岸环境也并非有些人想象的美好，之前所读高华所著王鼎钧《文学江湖》的书评有过类似描述，果真是一根藤所生。 特殊时期性压抑的话题让我想起王小波《黄金时代》中人们对陈清扬搞“破鞋”细节的兴趣，压抑本能，清教徒意味浓厚。 最后的日记从普通人的视角来看待抗日战争的进程与当时的社会现状，更显一丝生活气息。

不如以前的好看了，尤其那篇日记，那么长，还没啥滋味。继续。

中国二十世纪初这些留学回来的知识分子虽然带来了新学，带领大家开智，却也从此带来了媚外。无法改变的，美国人利用庚子赔款更是培养了一大批以胡适为代表的拥趸，影响深刻至今！

不同时代、不同阶层、不同际遇、不同故事就有了不同的人生。组成社会的每一个鲜活的生命承载着同一时代的不同记忆。虽然不能记入正史当中，但正因为有这些生动的个人记忆才使正史丰满起来。

刚才坐地铁最后一站，一个男士睡着了，我叫醒他，没想到还追过来说了声谢谢，随手之劳喽，，

值得看看那段时间的中产阶级人的认知

想找巫宁坤的那本《一滴泪》看看。

社会主要是由一个个小人物组成的，由此小人物的回忆录中能更多见到当时的社会。第一篇是史家吕思勉的女儿写的回忆童年，娓娓道来，相当细致。