凌汛：朝内大街166号

第21本#百日百书计划#  前几天任正非接受采访，记者问他华为现在是不是到了最艰难的时间，任正非说没有啊，孟晚舟时间出来之前，华为确实是很艰难的，因为很多员工都倦怠了，懒惰了，而现在，华为中每一个人都斗志满满，意气昂扬，怎么能说华为到了最危险的时候呢？ 渣渣前几天和我说，不管这次华为事件的结果如何，这段时期都会被载入到华为的大事记里面了。 一个人，或者说一个企业，最好的日子也许是充满困难的，但是也正是那段时间，人是最充实的，最难忘的。 冯骥才在朝内大街166号的日子也是这样，那段时间文革刚刚结束，写作这件事儿仍然束缚多多，冯骥才在那段艰难的日子里构思了他的那篇《义和拳》，也是因为这篇小说，他进入了人文社，吃住都和一群作家在一起。 如今看来那样的日子只能说是太爽了，一个人每天要做的事情就是自己正喜欢的，而且周围都是和自己一样的人，甚至是那些在此方面的才华比自己的优秀的，还有老师对自己的不足给予帮助。 那时文革还未定性，可是已经有作家敢写那些站在风口浪尖的文字了，各种代表就是刘心武的《班主任》，由此开启了文革后伤痕文学的大门，冯骥才也在稍后写了作品《铺花的歧路》，讲的是一个在文革中杀了自己老师的学生，在文革后悔不当初的故事。 多年之后我们仍然对红卫兵的行为不齿，可是那场灾难刚刚结束，冯骥才就用文字告诉我们，红卫兵其实只是一堆走入歧路的孩子，如果把这种思维放大，那慢慢历史中，走入歧路的不是只有孩子呢..... 文革是一个绕不开的坎儿，这段时间我阅读，其实并没有想读文革相关的故事，但是每每读到中国现当代文学，读着读着就走进了文革，可见那段时间对文坛影响有多大啊。 冯先生在书里吐槽，说人们都吐槽那段时间的文学过于关注政治，其实并不是只是文学，整个社会都过于关注政治，文学当然也无法幸免。 也是因此，那段时间的文坛可谓是在艰难前行，可喜的是终究从那一时期开始，一切都在向前走，冯骥才成了文革后第一个得到稿费的作家，而后他的作品也越来越放得开，写得好。 冯骥才怀念朝内大街166号，更多的，也是在怀念那段时间的朋友和自己一起努力的日子吧。 我的“朝内大街166号”又是哪里呢？

读冯骥才《凌汛:朝内大街166号》 是从作者的《100个人的十年》一书得知本书的，一册在手，一气呵成。 从阅读人民文学出版社出版的书，到订阅《人民文学》杂志，上初中时的我就对北京朝内大街166号十分熟悉，甚至一度成为心目中的文学圣地。 1976年至1978年，文学靑年冯骥才被借调到人民文学出版社修改自己的长篇小说，他在北京朝内大街166号度过了两年的难忘时光。那段时间，虽然依旧寒风凛冽，砭人气骨，但几丝春意已悄然出现。当时时代的变换如万花筒，令人目不暇接，正如书中所言:从打倒“四人帮”、平反昭雪、拨乱反正、落实政策、知青返城到思想理论上的“两个凡是”大讨论、实践是检验真理的标准与思想解放运动等等，社会发生着急剧的阴去阳来般的变化。人人关注时代关注现实关注思想。那是一个短暂的、思想激荡的、忧国忧民和满怀希望的时代。一种从生活深处涌出的社会情感与时代思潮，在寻求着文学的表达，而时代记录与心灵述说原本就是文学的本质。在那个时代，每个作家都有真切的心灵情感，都有文学的正义；当个人的遭际与国家的命运、人民的疾苦全然一致，当文学一旦摆脱文化的专制与禁锢，一定迎来一个全新的文学时期。而冯骥才恰好赶上了这班车，成为这个时代的亲历者，见证者。如今当他用笔记录下这一切时，他又成了那个时代的书写者，记录者。 本书可谓史料与文学并重，真诚与文采齐飞。 本书除了副标“朝内大街166号”外，更重要的是书名《凌汛》，很有魔力的两个字！什么意思呢？作者序言中自云:在我的心底，它像历史江河一次遥远的早春的凌汛，原本死寂封冻的冰河突然天崩地陷般地碎裂，巨大的冰块相互撞击发出惊天的轰响，黑色寒冷的波涛裹挟着不可遏制的春意迅猛地来到人间。作者似乎觉得言不尽意，在第四章又说:那是一个乍暖还寒的时期，严冬退去之前一定要和初至的春殊死相搏。偶尔从什么地方刮来一些寒潮，你会以为严寒仍在，一阵无形的春风又使勃勃生机来到人间。 在这样一个特殊的时代，冯骥才不但记录了当代文学中的“伤痕文学”到“改革文学”的转变，尤其呈现了自己当时的心路历程，更难得的还有一些珍贵的照片，历史沧桑感，扑面而来。 书中金句 在众人注目的地方，领袖挥动着巨大的、向导者那样的手臂，他把他发现的真理交给人民去实践。当一种思想被奉为法典而具有至高无上的权威时，它确切的成分会建立宏勋，谬误的成分就会化为灾难。检验它的代价无法计算。”

像看一部电影一样，一口气读完了这本书。很喜欢，也很震撼。但这种震撼不是来自于黎明时的人们对长夜的反思（事实上冯骥才对此在本书中也只是浅尝辄止的提了那么一嘴），而是来自一种对阳光的向往。读此书的两小时间，是读者看着坚冰在消融。最后，希望那个荒唐并践踏人权的时期一去不复返。

一本小册子，讲述作者绝不可能忘怀的一段踏上文学之路的生活，也是一段今天人所不能想象的计划体制下颇具特色的生活，只是真的有些短，如果能再多一些回忆和思考多好，但是生命倏忽而过，能够保留一些印象深刻的片段已不容易，谁又能做更多强求

冯骥才文化五十年的自传体回忆录的第二册，真情实感，作者属于业余写作者，文学爱好者非科班出身，恰逢其会成为文坛风云人物，本书应是回忆人民出版社的感念之作，可闲看。 过来人的经验，越是乱世越要沉住气，对年轻人来说喜欢立一年的目标，觉得5-10年太长，但如果以现在平均寿命80岁来看，1年太短干不成什么事，以5-10年为期立目标合宜，文革后那些每天追热点的人茫然若失，而当时的逍遥派和狗崽子，在那10年还读些书，学外语，作者坚持写作，等到机会来临喷薄而出，老三届的一班人出了不少人才，现在抬头看的领导人都是那时候默默读书的，大浪淘沙，做自己热爱的事才是真幸福，作者从一介草民，抓住当时人才的空窗期，成为全国政协委员，文联副主席，算是造化弄人了。

对冯骥才的印象是很早之前看过他的《灵性》随笔录，有一句话一直记在心里:“大风可以吹起一张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从”。后来零散看了他的几本书。直到读了《一百个人的十年》，很久都不能忘记书中人的命运，也对作者刮目相看。偶然看到了这本书，正像是那本书的注脚。推荐的原因是我自己觉得让我了解了一些更多的事，但是可能其他读者也许并没有同感。

不错的一本小册。很好地看到关于文学事业的另一方面。那个时代每个作家所必需的文学的良心，如今还能看到多少呢？ 另外，《铺花的歧路》在哪里还能看到原文？ 补充：这本书是由书中所描绘的人民文学出版社出版的。然而其中错别字乃至时间点、人名的错误实在不少。读到书中所记当时各编辑之严谨负责，结合本文中时时扎眼的各种错字，真不禁叫人感到后背发凉，稍显讽刺。

本书记录作者1977—1979年在北京朝内大街166号人民文学出版社“借调式写作”的人和事。书中有大量具有史料价值的珍贵资料，是乍暖还寒的季节不可或缺的见证。在那个年代，这些记忆一如江河早春的凌汛，带着不可遏制的春意迅猛地来到人间。

我知道冯骥才这名字很久了，但是并不了解，连续读了他两本带自传性质的书，一个鲜活的人物给我留下深刻的印象。 材料充实，感情真实，让我不仅对一个人有了充分了解，对那个历史时代也有了深刻了解。

春寒总是料峭，黎明前也最是黑暗。骤变之风虽已拂面，但别有用心之势力却仍妄图以专制主义那套手段愚弄和掌控普罗大众，一如顽固的坚冰封彻万物。然而改革的力量日已苏醒，暗涌着聚集，有待一日汹涌而出。恰如凌汛，以排山倒海之势冲破桎梏。 行动必须以思想为先导。思想不被解放，无形的枷锁就永远套在身上。《凌汛》讲述的正是这个特殊时期文化界关于思想解放的一段事。作者通过自身经历向读者展示了“人民文学出版社”的领导者及编辑们在面对时代的压力时不畏险阻、敢于斗争的无畏精神。同时也让我们体会到现下社会已日渐稀薄的对理想和信仰的追求以及在此过程中人们彼此建立的淡然又醇厚的友谊。 书已读毕，篇幅不长，却足够引人‌渊思寂虑‌。时代虽在进步，但同样的问题换着不同的形式仍未彻底消失。过去时代的勇者业已迟暮，需要新时代的勇者走在前人的路上继续前行。革命尚未成功，同志仍需努力。