鲁迅全集（第一卷）

小时候我非常讨厌鲁迅。一是因为木林经常用鲁迅的文字骂我，说我吃人血馒头、睡觉像常妈妈、喜欢凑热闹当看客、无师自通精神胜利法等等，我那时觉得鲁迅尖酸刻薄，害我遭了许多无妄之灾；二是因为语文课本，动不动就背诵全文或段落，考试还要填空或分析，害我在阅读理解上丢太多分，对他不亚于对古文的憎恶。随着青春期到来，对鲁迅没那么讨厌了，一是因为他骂人的话好玩，二是因为木林那些讨伐我的语言被反复琢磨，又经常敲我警钟，竟一步步生成了自省的材料。但也从没想过读全集，可能是觉得有些老土罢，害怕自己读完会进入他的语言怪圈，变成班上惹人厌的那种男生。直到近几年，偏见与傲慢不重了，木林死了，才决定看看。 第一卷收录了《坟》《呐喊》《野草》，杂文和小说合集，我是从《文化偏至论》一篇开始坐直了读，看了几句便找来白话版接着读，这篇应该是鲁迅的哲学观。他认为文化源于偏执，也就是说人的创造性是由不完美驱动的，异口同声等于专制，活力来自冲突和张力。“立人”是他的核心哲学观点，只有承认和包容个体的差异性，人格才能自由发展。杂文集《坟》放在全集最首，可以说是他的思想原点区。在这里，他从民族转向人，从文化转向个体生命，是抛弃宏大叙事走进具体的一种现代性哲学转向。（颠覆了“民族主义鲁迅”的刻板印象） 再看《呐喊》中的一个个人物，狂人、孔乙己、华老栓、单四嫂子等，ta们其实是很边缘的人物，都走了不同寻常的异路，或许病态，但也非“国民性符号”，ta们是被压抑和排挤的个体存在，不是代表大众，而是被主流意识形态压迫的个体。这种异常本身就是个体的反抗姿态，一种茫然的反抗（连阿Q都在断头路上没唱出一句戏），许多人物倾其所有后茫然抬头，除了空气中的窒息感，ta们不知道为何发生这一切。没有所谓的健全认知，只有动态自察的个体意识。鲁迅还很敏锐地捕捉到了非理性的重要性，这些茫然而不自知的反抗里是什么？理性在这里失了效，情感、意志、潜意识、不可名状的情绪或许起了作用，人的多维结构。 当然，鲁迅也有自我矛盾的地方。他受进化论影响非常大，但又对进步主义充满怀疑；他呼吁个体生存，但也宣传牺牲；他既强调个体独立，又不断诉说青年和未来。实在太分裂了，看《我们现在怎样做父亲》一篇时我都懵了。他在里面提倡父辈自我牺牲为子辈铺路，咱们说好的立人呢？如果硬要解释，结合当时的社会背景，他是悲观的，想创造个体存在的可能性但不在当下，只能拆解家庭桎梏，革父权的命，为立人创造空间。一种生成性循环矛盾，悲剧困境，难怪他常常反省自己怯懦。但我相信往后的文章会看到改变，因为在这卷一里他已经意识到：立人与救国、民族、进步之间，有无法调和的裂缝和矛盾。拒绝成为牺牲者，不等待意义的到来，在荒谬中自行创造。 另外，《故乡》和《社戏》特别令人动容，勇气和爱的源头，我很喜欢。 再另外，鲁迅写到女性的篇幅也挺好，不知道他是否是第一个从父权制的角度来写女性的中国男作家。他解释了中国人的身份分为十个等级，妻子是这十等之外的最低等社会身份。妻子是社会身份不等于全部女人，他又认为，女人是最受压迫的，他的解决办法是瓦解家庭，革了父权。（但他自己也做不到，和朱安的无性婚姻，何尝不是他自己亲手制造的受害者？他和自己痛骂的多妻主义者不同，但究竟有多不同？这些所谓的小事，是否就是他所言的“自己并未全部真诚”？是否就是他历史悲剧意识的细节由来？多少次痛骂自己的无能怯懦是为何？也曾对着空气茫然吗？）

57《鲁迅全集卷一》，鲁迅/著。 以下个人陋见，若有偏颇，祈以斧正；另有高见，诚请交流。 其一，对于先生的作品，我向往已久，奈何时间精力有限，且先前读书又无规矩，随意随心阅读，因而耽搁至今。到也不觉得太遗憾，好的书正如良人，如阅历贫瘠心境浮躁，情理青涩欠通达，恐将会辜负其精妙，岂不更遗憾？ 当然至今读来，思绪百转千回，其精妙也只能领悟二三。本着不求甚解之心态，仍勉力读之，一者为先生伟岸人品所吸引，其作品自然要拜读，二来，知难而上，总比一直原地踏步，徘徊在能懂的书籍间更能磨砺精进自己罢。且，即便，资质愚钝如我，亦是心存侥幸——或许，读的多就懂了呢？ 其二，此书，由《坟》《野草》《呐喊》三部分组成。 《坟》中杂文，《人之历史————德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗力诗说》四篇涉及领域，我实在生涩，且又是用文言文著就，文言文功底也是浅陋，我勉力读之，奈何心有余而力不足，读懂头疼眼涩，只得含恨作罢，跳过不读。 其三，先生在《娜拉走后怎样》一篇写到——人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。颇有感触。 我也曾是“娜拉”，我也曾出走，然而，走了之后，重获自由之后我却迷失了方向，迫于对幼儿的感情，迫于拮据的经济，我回去了。是的，人生最痛苦的是梦醒了无路可走，归根到底，我是个失败的“娜拉”。也正是那次失败的出走，消磨殆尽了我梦醒的勇气，而今，我是连梦都不愿做不敢做了。 其四，其中《孔乙己》《狂人日记》《社戏》《阿Q正传》四篇是儿时学习过的，读来感悟理解出来的，并没有超出当时老师作为知识点灌输给我的范围，无非是批判当时社会黑暗之云，没有领悟出新义，真不知道是我思维懒惰，还是资质太过平庸。又或者，先入为主，当时的填鸭式教育的贻害？拘束了我的思维？或者，兼有之。 只是关于“阿Q精神”，我儿时在老师的点拨引导下领悟出来的只是迂腐，软弱无能，自欺欺人，因而，对其持以嘲弄和鄙视的态度。今天读来，我却倍感惶惑，总觉得“阿Q精神”未尝不好，然，对其好又说不清道不明，便浏览网页，查询结果，大吃一惊，又甚合心意，现摘录如下： “阿Q精神”并非坏事，它内含科学性。对于心理失控的人来说，它是一剂良药，使他们从中获得自我安慰自我解脱，不至于因心理压力得不到正确疏导而做出失去理智，譬如打人、毁物甚至杀人、放火或者自杀之类的偏激行为。如今，“阿Q精神”已经走出

《鲁迅全集卷一》读后感：六十岁后的精神涅槃与终身学习之旅 【开卷有感】 年逾花甲，重读鲁迅，恰似故人重逢。年轻时畏其艰深，中年时困于俗务，直至今日方觉时机成熟。阅历半生风雨，再读先生文字，竟有豁然开朗之感。正如良师益友，总要待到心智成熟时相遇，才不算辜负。 【读书方法新悟】 此次重读，我摒弃了“求全责备”的执念。对于《坟》中《人之历史》等四篇文言著作，不再强求字字通透。这恰是花甲之年悟出的读书智慧：承认认知边界，懂得战略性取舍。终身学习并非囫囵吞枣，而是在合适的时候与经典达成和解。 【娜拉出走新解】 先生所言“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走”，如雷贯耳。回首半生，那个少年不轻狂，谁又不曾是个出走的“娜拉”？但年届六旬再思此事，忽然顿悟：真正的觉醒不在于是否走出家门，而在于能否在局限中持续成长。如今退休后再出发，读书写作，未尝不是更深层的“出走”。 【经典重读的觉醒】 重读《阿Q正传》，颠覆了半生认知。少年时嗤之以鼻的“精神胜利法”，如今却品出别样滋味。这恰是终身学习的妙处——随着生命体验的丰富，对经典的理解也在不断重构。原来阿Q的“精神胜利”蕴含着东方智慧的生命韧性，是普通人在逆境中的自我保护机制。这种认知的转变，正是“活到老学到老”的最佳注脚。 【六十而学的启示】 1. 破茧之勇：花甲之年重读鲁迅，需要打破思维定式的勇气。那些年轻时读不懂的篇章，如今在人生阅历的映照下焕发新意。 2. 融通之智：不再执着于“标准答案”，而是将经典与生命体验相互印证。这种理解上的飞跃，是时间赐予学习者最好的礼物。 3. 深耕之乐：在熟悉的篇章中发现新义，如《社戏》中读出了文化传承的深层隐喻，《狂人日记》中品出了个体觉醒的永恒命题。 【结语】 此番重读，深感“功不唐捐”的真谛。六十年的生命积淀，让我终于能够与鲁迅先生平等对话。那些年轻时跳过的篇章，如今成了探索的新领域；那些背诵过的段落，在人生阅历的发酵中焕发新生。终身学习不是知识的简单累积，而是不断打破认知边界，在精神世界里持续开拓的旅程。 正如先生所言：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”六十岁后的阅读之路，让我在精神世界开辟了崭新的春天。这或许就是终身学习最动人的模样——在任何年龄都能保持思想的鲜活，在经典的重读中不断获得生命的升华。

踏上阅读之路，鲁迅的书是绕不过去的。讥笑怒骂，深度反讽，有读不懂的地方，但懂得地方会让我会心一笑。讲的太好啦，让人想拍案，让人受开悟。我就想把这 20 的全集一本一本的读下去，希望终有一天理解其中味。鲁迅的文笔是很有鲁迅风格特点的。

心郁结烦闷之际，读鲁迅，可做药用。

吾少时，初读先生大作，除却朦胧晦涩之感再无其他。及稍长，再读先生，不禁拍案叫绝，引为奇文。斗转星移，岁月蹉跎，如今早过而立的我，工作生活平淡无奇，常有百无聊奈之感。为着驱除这无聊，偶有闲暇便读些文章，先生之文便是指路之明灯，照我于暗夜中前行。 这篇集子分为三部分，《坟》、《呐喊》和《野草》。其中《呐喊》早已熟读，《坟》与《野草》首次通读。先生的文章总能引我共鸣，读来或义愤、或自惭、或警醒、或顿悟，总之颇有感以至不发不快。今择录部分印象深刻之篇章，浅谈愚见，聊以自慰。 《我们现在怎样做父亲》一文，针对封建家庭父子关系，先生提出超越时代局限的论断，即“本位应在幼者”、“置重应在将来”。时光越百年，先生当初的希冀如今终于实现。纵观世纪之变，这算难得之进步。 《未有天才之前》，任何时代都渴盼天才，然而“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才”。先生一针见血地指出天才产生长育的土壤是民众。可悲可叹的是百年之后的今天，教育市场化，民众功利化，愚昧的国民企图以“培训班”生产天才。土壤污染，培育又不得其法，致使国人离诺奖越来越远。 《狗的驳诘》，在势力眼这方面，人永远不要和狗比，那只会自取其辱。《聪明人和傻子和奴才》，不要跟人抱怨，聪明人除了暗地嘲讽啥也不帮，傻子会被你连累，最终你成为孤家寡人。 最后，借用书友的观点总结来看，当今社会较之百年以前，除了生产力，国民思想境界并无多大提升。

《鲁迅全集 第一卷》 久闻先生大名，今日终可一睹其作。以前只听过先生的金句，觉得颇有道理。今日一读，不得不说，先生的文章实在是晦暗难懂。 “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” “然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 先生是第一批起来拷问“从来如此，便对么？ 然而先生发现“造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一枝毫毛！”放到今天一样适用。这不是先生的伟大，倒是印证了中国人百年来没有任何的改变。 当他人想要冲破铁屋时，醒来的人便责怪他们。在“聪明人和傻子和奴才”里的人如出一辙。 先生的每一句每一字都在鼓舞着年轻人去毁掉那吃人的礼教。为自由、为民主而奋战。 因为当坏人得志，虐待好人的时候，即使有人大叫公理，他决不听从，叫喊仅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一时，好人或稍稍蹶起，则坏人本该落水了，可是，真心的公理论者又“勿报复”呀，“仁恕”呀，“勿以恶抗恶”呀……的大嚷起来。 武力不是目的，只是手段。武力是解决问题的手段之一。当和平，理性的呐喊得不到回应时就应升级武力。革命从来都不是请客吃饭。革命是要流血的，要死人的。 武力是否最佳的一条路，谁也不确定。 如先生所说“在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄” 我不知道前面的路在哪里，我只知道要往前走。大家也不过都是过客。 我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路；走的人多了，也便成了路。 —————————————————— 题外话 一年前我曾写下我要阅读红楼梦，张爱玲，和鲁迅的作品。很庆幸今日竟能兑现去年的承诺。当然对于三位的作品我也只是略懂皮毛，也不敢夸下狂言。去年的我说过希望自己成为一个出口成文，博古通今的人。现在看来这条路还远得很，且只会越来越越远。 好吧，今年的目标便是： 金瓶梅词话本或绣像本 蒋勋说红楼梦（全册） 麦克白-莎士比亚 更多鲁迅、张爱玲的作品

鲁大师比毛总舵主大一轮，才笔稍过之，实干远不及。 毛总舵主极有主见，天打雷劈刀扎炮轰，不改其志。 鲁大师拿不定，双重人格，自我耗损严重。 譬如红灯，是警讯了。 毛总舵主写书，便说，停。 读者信他就是。 鲁大师写书，便说，停呢，有停的不对，不停呢，乏处更明白，且在停与不停之间摇摆吧，又恐为看客所笑，君不见他们正伸长了脖子，鸭一般地看么。把这红灯拆了可乎，那密探必是告了官去。因此……由于……世界满是迷雾呵……这个问题，留待未来的青年吧！ 他是最强的攻辩手，立论很少很少，可惜。信停，信不停，还是信其他呢？这是一个问题。

我们如何读鲁迅的杂文？如何看待鲁迅作品的死？我们如何理解鲁迅？我们是否需要鲁迅？关于鲁迅，现在有太多太多的问题。 但我觉得大可不必考虑太多，读鲁迅读鲁迅的杂文不能让你发财，也不会让你找到好工作，除了偶尔与所谓文化人高谈阔论中沾沾自喜的自矜外，几乎没有什么大的用处了。所以当我们无法与他共鸣时就大可不必难为自己了。阅读本身应该是一件快乐的事情，谁也没说过一个人不读鲁迅，不看陀思妥耶夫斯基就活不下去啦。读鲁迅，是为了人格和心灵的自我丰盈，是聆听一位长者的智慧。不是让自己难受的啦。 当我们终于愿意翻开他的作品？遇到的第一大困难是就对鲁迅的刻板印象，仿佛这个矮矮的小老头永远都是怒发冲冠、横眉冷对的。我们大可不必把他的各种社会地位加上，什么人民战士啦、教育家、思想家啦，就按照自己自我的体验去理解鲁迅的生命感伤，这样去阅读鲁迅，我相信，一定能收获很多。 高中课本里的鲁迅，或者说我们印象中的鲁迅，似乎是一个没有感情的只会尖酸刻薄的讽刺大家，动不动就冷峻、无情鞭挞封建社会黑暗统治。这种高帽子可真是太粗暴太吓人啦。 我觉得阅读鲁迅，当然不仅是鲁迅，阅读所有的文学作品，首先都要明白，作品是人写的，作者也是一个人。鲁迅当然不是一个机器，当然不会只有一种情感，我们印象里，好像把他的温情、感伤、无奈和痛苦等等各种复杂的情感全部归结为冷峻与讽刺，这太粗暴啦。 我真是厌倦了教材中动不动就讽刺封建社会黑暗的统治了，成年人啦，应该有一些自己的想法。不要再人云亦云啦，应该有自己的思考啦! 鲁迅的杂文读不懂简直太正常啦，谁能说自己看文学作品有哪一部是完全看得懂的呢？作品在作者停笔的那一刻就已经成为一个独立的世界啦，不同读者的期待视野肯定是不同的啦！ 总而言之，当你能够接纳鲁迅，就以一种平常的心态去读鲁迅吧!周树人大哥不是人民战士，他是我们的师长，是我们的前辈，也是我们的朋友[可爱]

第一卷收录了三本，其实看完这三本，对鲁迅的文字就能有一个大概的感觉了，我觉得鲁迅的深刻和幽默很少有人能望其项背，小时候的语文真的是让太多人误会了鲁迅，教学方法引起的反感、课文选材的偏颇、还有其他因素让很多人认为鲁迅是被高估的，是一种政治正确，这不能不说是一种遗憾。 第一卷里《坟》和《野草》正好一冷一热，一个传递思想一个抒发情感。可能我骨子里还是过于感性，所以最喜欢的还是《野草》。《坟》是理性的，犀利的，字字如针，合在一起像一柄寒光闪闪的刀，将社会和人性解剖得鲜血淋漓，言语直入人心。在鲁迅的眼里，中国国民性基本弱点有四个：中国人的奴性，中国人的瞒与骗，中国人对生命的漠视，还有中国人的不认真。北大教授钱理群说，国人的这些弱点，如今更甚，我深以为然。 《野草》里的鲁迅是孤独的，寂寞的，有无奈，似乎也有挣扎和恐惧，但，他还是选择往前走，不回头。在我看来这里的鲁迅少了一些攻击性，多了一些人性，正是因为看到他也有惶恐，也有失落，才会觉得坚持下去是多么难得，那句“绝望之为虚妄，正与希望相同！”有一种绝处求生的决绝。 《呐喊》是小说集，而对于小说我通常是关注内容人设多于形式风格的，因为小学学过几篇，所以还带了一点对曾经的怀念，感情很复杂。事情很多，感想很杂，心也不够静，所以没办法仔细写出来，等我尘埃落定，我想会好好整理的。