宽容比自由更重要：胡适励志文选

胡适的散文基本上同时蕴涵了学术的追求。有闲适的生活场景，故曰散文之美感；也兼具深刻的道理，大多是自由的灵魂在思考，故曰生存的美学之哲学。 胡适说：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。 胡适说：走向社会，第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。 胡适也说：至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多作工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年可读十一万页书。 胡适还说：悲观的人的病根在于缺乏历史的眼光。因为缺乏历史的眼光，所以第一不明白我们的问题是多么艰难，第二不了解我们应付艰难的凭借是多么薄弱，第三不懂得我们开始工作的时间是多么迟晚，第四不想想二十三年是多么短的一个时期，第五不认得我们在这样短的时期里居然也做到了一点很可观的成绩。 等等诸多，仍对当下乃至未来有启迪作用。 成书之时，编者说：然后回过头来，看看今天这个让人浮躁的社会，这个需要大师的时代，你便会为自己微薄的阅历和浅薄的知识增加一定的厚重感。胡适曾说：’无目的的读书是散步而不是学习。‘希望读者能从他的文字中有所启迪和收获。 推荐读之。

胡适先生在《宽容比自由更重要》一文中提出的"容忍比自由更重要"这一观点，初读时令人费解，细品后方觉其深刻内涵。这不仅是一种处世哲学，更是构建自由社会的基石。 文章开篇以作者母校老师布尔先生的观点引出核心论点，通过自身作为无神论者却享受了四十多年自由的经历，阐明社会容忍度的重要性。这种亲身体验让胡适深刻认识到，个人的自由离不开社会的包容，因此我们应当以容忍的态度回报社会。 随着人生阅历的增长，胡适愈发感受到容忍的价值。他坦言"年纪越大，越觉得容忍比自由更重要"，这种感悟源于对人性的深刻洞察。在他看来，容忍不仅是一种自由的精神，更是一种民主的精神，是自由之根本。没有容忍，就没有真正的自由。 文章中最触动人心的是胡适对"己所不欲，勿施于人"的现代诠释。他强调，要想获得别人的容忍，首先要学会容忍别人。这种相互容忍的理念，正是构建和谐社会的基础。正如胡适所言，容忍是一切自由的根本，一个健康的社会，只有容忍不同的思想存在，容忍有不同的声音，才能使人人都有思想的自由。 胡适的容忍观对当今社会仍有重要启示。在这个价值观多元化的时代，我们更需要培养容忍的气度，尊重他人的差异，包容不同的观点。唯有如此，才能真正实现社会的自由与进步。 这篇文章不仅改变了我对容忍与自由关系的认知，更教会了我如何以更开放的心态面对世界。它提醒我们，真正的自由不是随心所欲，而是建立在相互理解和包容基础上的和谐共处。

本周读书较少，一共只看了三四个小时，上周日下午开启的《宽容比自由更重要》才看完。 民国时期的作品总让我回想起遥远的春秋战国。这两个时期存在着很多相似之处：国家四分五裂，秩序“礼崩乐坏”，社会动荡不安，却又诞生了很多伟大的思想家和文学家。 这本《宽容比自由更重要》中就有很多精彩的思想碰撞，包括胡适就贞操问题答蓝志先，梁簌溟致陈独秀书，胡适答萧宜森，胡适寄吴又陵先生书，朋友与兄弟-答王子直等。不难发现在那样一个历史转折点上，有很多关心国家和社会发展的人敢于直接表达自己的理念并积极参与公开辩论。这一点令我印象深刻，因为思想的自由是极其重要的。人首先要能够独立思想，这是形成社会大辩论的前提。如果大家完全没有自己的观点，走到哪里都人云亦云，也就不大会产生某个议题的争论。所以能够形成公开辩论，至少说明大家都在“思想”，光是这一点，就非常值得肯定。至于谁对谁错，倒未必是最重要的。在当时那么复杂的大环境下，个体要看清未来的趋势和走向并不是一件轻而易举的事，这也是大家需要开诚布公交流的原因：真理越辩越明。如果反对的意见能够帮助我们更好的思考，那么为什么不表示欢迎呢？胡适在《我们走哪条路》这一篇中就体现了这样的兼容并包，他在提出自己的观点后将梁簌溟批评他的文字附录其后并做了简要的回复，同时备注由于种种原因未能详细答复，后续可以再就相关问题进行探讨。“君子和而不同”，这种既彼此尊重又保持独立人格的方式我非常认同。 除此之外，打动我的还有书中充斥的真情实感。胡适的《先母行述》我已经是第二次看了，她笔下的母亲我记得很清楚：17岁出嫁，23岁守寡，一个人抚养孩子还要管理一大家子。为了兼顾众多比自己还年长的继子女，总是苛刻自己、优待他人。即使如此，有时候还难免受委屈，遇到这种情况她从不公开表露，只是在夜深人静的时候一个人哭。但在送胡适读书这件事上，她又极其坚定，谁反对都没有用。胡适出国求学期间，她身体不好，但不允许别人写信告诉胡适，而是命人给自己画了一幅肖像，告诉他们如果胡适学成归国后自己已经遭遇不幸，那么看到这副画像就像看到她一样。这一段我看了很感动。这是典型的中国女性特质：隐忍、耐受、坚持。现在大家经常看到一个英文单词叫做“resilience”，讲的是人面对困境的承受力和复原力，我觉得前面所讲的中国女性就很resilient. 胡适悼念徐志摩的《追悼志摩》这一篇我也特别喜欢，全是一个“真”字，而“真”总能够直击人心。徐志摩这个人给我的印象是“真”，胡适的情感也出自肺腑。徐志摩当年的离婚闹得纷纷扬扬，社会上不少人骂他，连他的老师梁启超也专门写了一封信去劝，让他“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐”，大白话就是不能把自己的快乐建立在他人的痛苦之上；梁启超还提了一个点是“梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身耳”，理由是“天下岂有圆满之宇宙”。徐志摩回答梁启超的是“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已”。我不是当事人，我不知道他们当时都经历了什么，他们的内心世界又是怎样，但我知道徐志摩至少敢于追求自己的理想，他是忠实于自己的。我每次读他的那首《偶然》，都觉得很纯净、很美好——也许世界一切美好都可能“在转瞬间消灭了踪影”，但如果心中有理想，谁又能不去追寻？ 最后，记录下令我怦然心动的一段话，来自《中国公学十八年级毕业赠言》。这是胡适在学生毕业典型上的演讲，那句“以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了”。这句话太有共鸣了！虽然有幸生在一个放养年代对于当时学校生活我并无抱怨，但毕业之后我确实觉得一个大好的时代降临了：从今往后，我可以想看什么书就看什么书、想学什么就学什么，而不必分散精力去兼顾考试了。从今往后，读的每一本书都是出于热爱了🫶！所以，不必感慨时光流逝，我们仍然在一个绝好的阶段！

看了胡的简历，按他自己说的，这是他的自传，但我觉得更像是他的评述文杂集，他生在封建帝国衰亡，以及后面国民军阀混战的动乱年代，表面喊的是救亡图存，但从其字里行间透露出的确是媚洋媚日，虽觉醒看到封建社会的种种劣习，但更多的确是空喊，而无实质性的作为，即便是文人搞教育，提出的一些观点也非常不合时宜，那时候大多数人能活下来已是不易，谈何上学搞“课外兴趣”，现今读来觉得胡作为教书先生是一种“四体不勤、五谷不分”的学究！书中更有些观点值得商榷，例如谈到“太阳底下无新鲜事”说从古至今都是模仿没有创造，实在不敢苟同……文章中还夹杂着很多其本人对其所处时代社会的牢骚不满…… 总之，用现在的眼光去看他的文章，局限性和狭隘性太明显了，内容不负其书名，非常一般，有兴趣的书友可以摘选阅读……

不白读，胡想： ——如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。 ——他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂所用的英文书籍，大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本！怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。 ——时间乃是造成生命的东西，时间不值钱，生命自然也不值钱了。 ——切莫注重课程的完备，须要注意课程的实用，不然学校里所教的功课，和社会上的需要毫无关涉。社会所需要的是做事的人才，学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才，这种教育不是亡国的教育吗？ ——更进一层说，有些人因为迷信天堂、天国、地狱、末日裁判，方才修德行善，这种修行全是自私自利的，也算不得真正道德。 ——每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接的受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切动作的影响。小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死，永远不朽的。 ——爱情必须经过道德的洗炼，使感情的爱变为人格的爱，方能算的真爱。夫妇之间的正当关系应该以异性的恋爱为主要元素；异性的恋爱专注在一个目的，情愿自己制裁性欲的自由，情愿永久和他所专注的目的共同生活，这便是正当的夫妇关系。 ——无制裁的性欲，不配称恋爱，更不配称自由恋爱。 ——自由恋爱的离散未必全由于性欲的厌倦，也许是因为人格上有不能再同居的理由。他们既然是人格的结合——有主张的自由恋爱应该是人格的结合！ ——所有的思想都是以前的遗留，没有那方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是乎就落后为旧人物了。 ——精神不老丹：（一）养成一种欢迎新思想的习惯，使新知识新思潮可以源源进来；（二）极力提倡思想自由和言论自由，养成一种自由的空气，布下新思潮的种子，预备我们到了七八十岁时，也还有许多簇新的知识思想可以收获来做我们的精神培养品。 ——凡“主义”都是应时事而起的，多提问题，少谈纸上的主义。为什么谈主义的人那么多，为什么研究问题的人那么少呢？这都由于一个懒字。懒的定义是避难就易。研究问题是极困难的事，高谈主义是极容易的事。 ——新生活-有意思的生活-自己说得出为什么这么做，为什么不那样做的事 ——改良丧礼：删除虚伪仪式，删除野蛮迷信仪式。 ——我要你做一个堂堂的人，不单要你做我的孝顺儿子。 ——先生说我把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃不还账”的主顾。这是先生误会我的地方。我的意思恰同这个相反。我想把一般做父母的抬高起来，叫他们不要把自己看做一种“放高利债”的债主。 ——新思潮的意义；研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。 ——研究问题的文章所以能发生效果，正为所研究的问题一定是社会人生最切要的问题，最能使人注意，也最能使人觉悟。 ——调和是社会的一种天然趋势。人类社会有一种守旧的惰性，少数人只管趋向极端的革新，大多数人至多只能跟你走半程路。这就是调和。调和是人类懒病的天然趋势，用不着我们来提倡。 ——个人是社会上无数势力造成的。改造社会须从改造这些造成社会，造成个人的种种势力做起。改造社会即是改造个人。 ——其追念过去的成功，还不如悬想将来的进步。 ——发表是吸收知识和思想的绝妙方法。 ——为学要如金字塔，要能广大要能高。 ——感情的冲动是没有持久性的；无组织又无领袖的群众行动是最容易松散的。 ——真正的个人主义：在纷乱的喊声里，能立定脚跟，打定主意，救出你自己，努力把你这块材料铸造成个有用的东西。 ——国中的新政客两大毛病：不做学问，不研究问题，不研究事实；不延揽人才。 ——无论在共产制或私产制之下，有天才的人总是要努力向上走的。 ——要肯认错，要大彻大悟地承认我们自己百不如人。 ——世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。 ——其实朋友是人造的关系，是自由选择的“人伦”；弟兄是天然的关系，是不能自由选择的“天伦”。把朋友认作弟兄，并不能加上什么亲谊。自己弟兄尽有不和睦的，还有争财产相谋害的。朋友也有比弟兄更亲热更可靠的。所以我主张朋友不应该结拜为弟兄。不但新时代不应有，其实古人并无此礼。汉人始有“结交为弟昆”的话。但古人通信，仍不称弟兄。 ——凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的 ——朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。 ——某种范型的训育自然产生某种范型的领袖。 ——凡富于创造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人决不能创造。创造是一个最误人的名词，其实创造只是模仿到十足时的一点点新花样。古人说的最好：“太阳之下，没有新的东西”，一切所谓创造都从模仿出来。模仿熟了，就是学会了，工具用的熟了，方法练的细密了，有天才的人自然会“熟能生巧”，这一点工夫到时的奇巧新花样就叫做创造。凡不肯模仿，就是不肯学人的长处。不肯学如何能创造？ ——历史的反省自然使我们明了今日的失败都因为过去的不努力，同时也可以使我们格外明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的因果铁律。铲除过去的罪孽只是割断已往种下的果。我们要收新果，必须努力造新因。 ——大众语不是在白话之外的一种特别语言文字。大众语只是一种技术，一种本领，只是那能够把白话做到最大多数人懂得的本领。这种技术不光靠挑用单简明显的字眼语句，也不光靠能剽窃一两句方言土话。这种技术的高低，全看我们对于所谓“大众”的同情心的厚薄。凡是说话作文能叫人了解的人，都是富于同情心，能细心体贴他的听众（或读者）的。“体贴”就是艳词里说的“换我心为你心”；就是时时刻刻想到对面听话的人那一个字听不懂，那一句话不容易明白。能这样体贴人，自然能说听众懂得的话，自然能做读者懂得的文。能够体贴到听众里面程度最低的一个人，然后能说大众全听得懂的话。提倡大众语的人，都应该先训练自己做一种最大多数人看得懂、听得懂的文章。“看得懂”是为识字的大众着想的；“听得懂”是为不识字的大众着想的。我们如果真有心做大众语的文章，最好的训练是时时想像自己站在无线电发音机面前，向那绝大多数的农村老百姓说话，要字字句句他们都听得懂。用一个字，不要忘了大众；造一句句子，不要忘了大众；说一个比喻，不要忘了大众。这样训练的结果，自然是大众语了。 ——今日最悲观的人，实在都是当初太乐观了的人。他们当初就根本没有了解他们所期望的东西的性质，他们梦想一个自由平等、繁荣强盛的国家，以为可以在短时期中就做到那种梦想的境界。悲观的人的病根在于缺乏历史的眼光。

胡适 《宽容比自由更重要》 胡适说：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。 文凭只是求学路上的阶段性证明，真正的学问，应源于热爱、忠于坚持。年少时精力充沛、思维活跃，正是深耕钻研的黄金时期，一旦虚度，再想弥补往往为时已晚。学问不仅是安身立命的底气，更是抵御时代淘汰的铠甲。若只满足于糊口度日，放弃自我提升，终将被快速发展的社会抛下。真正的成长，从不是毕业就终止，而是终身学习、持续精进。珍惜当下时光，沉下心钻研一事，既是对自己负责，也是让人生拥有更多可能的底气。 胡适还说：悲观的人的病根在于缺乏历史的眼光。因为缺乏历史的眼光，所以第一不明白我们的问题是多么艰难，第二不了解我们应付艰难的凭借是多么薄弱，第三不懂得我们开始工作的时间是多么迟晚，第四不想想二十三年是多么短的一个时期，第五不认得我们在这样短的时期里居然也做到了一点很可观的成绩。 很多悲观与浮躁，都源于缺少长远的历史眼光。只盯着眼前的困境，便容易怨天尤人、丧失信心。若拉长时间维度看，任何事业的起步都艰难，基础本就薄弱，起步也不算早，短短数年能有所成就已属不易。真正的清醒，是既看清问题的艰巨，也看见自身的进步；既不盲目乐观，也不轻易绝望。以历史眼光看待当下，才能少些急躁抱怨，多些从容笃定，在漫长征途里踏实前行，不被一时得失左右心境。

从魏源《海国图志》开始，中国文人用了百年时间探索救亡图存的变革，胡适先生对西学研究深刻，倡导文学改良主义和个人自由主义，大胆假设、小心求证的实验主义，是中国从传统向现代转型过程中的一个关键人物。他打开了新思想的大门，奠定了新学术的基石，但也因其选择的道路与主流的革命洪流相悖而长期处于争议之中，不过这并不影响求知求真的后人去理解他，相反的，还能从他的观念中，找到理性精神、怀疑态度、科学方法、思想自由与人格独立。 很喜欢他的一个观点：改造社会就是改造个人，社会整体的演变就是每个个体自觉改良的结果。

书名叫《宽容比自由更重要》，可是翻遍全书也没看到相同或相近的内容。 编者穆洛也是一个神秘人，除了知道他选编了这套励志文选之外，全网也没有更多他的信息。 ANYWAY，书是好书，思想是好思想。胡适的文风也践行了他的理念，所有概念都是拆开了揉碎了跟读者分享，绝不用抽象的概念和含糊的推导霸凌读者。即便有些观点在现在看来过于激进或保守，但始终瑕不掩瑜！ 以下摘自AI，不代表胡适&本人观点： 胡适认为，人们常因坚信自己的主张“绝对正确”而拒绝容忍他人，这种“不宽容”恰恰是自由最大的敌人。因此，容忍比自由更重要——没有容忍的态度，自由便难以建立和维持。 他引用史学大家布尔（C. D. Burns）的话：“容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。”并指出宗教改革史证明，迫害者与受迫害者往往同样“正确”而狂热，只有倡导容忍，才能避免新的专制。 胡适并非贬低自由，而是强调自由需要“容忍异己”的社会土壤。若每个人或群体都只按自己的“真理”行事，自由就会在争斗中消亡。

一个人一天都有二十四个小时，八小时在睡觉，八小时在工作，还有八小时就是决定人与人之间差距的时刻。

自由比宽容更重要：）臭老头子坏得很