二手时间

无比艰难且煎熬地读完了这本书。 之所以艰难，一则因为我对前苏联历史的了解少得可怜，仅限于二十多年前高中历史课本中那模糊的记忆：前苏联第一个登上月球的人加加林（后来好象听说这只是一种宣传，实际上并没有登月成功？）、列宁的领导的“十月革命”、伟大领袖斯大林和改革失败的戈尔巴乔夫以及苏联在我们建国之初对我国的援助和撤离......整体来说还是非常正面的了解，就这些浅薄的印象，让我在读这本书的时候很艰难。因为作者采取的是“复调式”的写作手法，“多种第一人称交叉、多种语境交叉 、多种环境和时间交叉”，在对苏联历史发展不够了解的前提下，读起来会略有一种混乱感。 当然，不了解历史可以在阅读的过程中去搜索去救助AI，所以，此书让我感到阅读艰难的主要原因并不在此，而是在于这段历史过于沉重，这段宏大叙事下那一个个具体的人的遭遇过于悲惨，我数度落泪、数次不忍读下去，这份煎熬压得我喘不过气来，无法想象处在那种境地的人是怎样熬过来的。 理想主义者的幻灭。 理想主义者们，在是共产主义的坚定信仰者，他们相信为革命牺牲，认为作为理想主义者而殉难是一件光荣的事情，殉难的便殉难了，未能殉难的要面对的是理想的破灭，是社会主义的崩塌，是资本主义未带来预期的繁荣，当苏联时代的勋章成为市场上公开售卖的商品，理想主义者们内心世界的崩塌可见一斑。 集权主义对人性的异化和扭曲。 苏联曾给人民承诺的是一个理想化的社会，是一个美好的乌托邦。但事实却是通过革命掌握了权力者最终变成对人民的压迫者。人的意识被统一，人的本性被压抑，一切都是为了”伟大的苏联“ ，不禁让我想起《动物庄园》里那匹被承诺幸福生活、一直勤勤恳恳最终却被累死的老马。 权力的异化下，种种惨绝人寰的悲剧发生在”劳改营“。在劳改营中，人不再是人，不是拥有自由意志的人。体制背叛了他们，把他们送入了劳改营，后来，体制崩塌了，他们的心理又是一次巨大的毁灭。身边的任何人都可能是告密者，一位女性被信任的邻居告密进入了劳改营，进去之前把自己的女儿托付给了她，出来之后对邻居感激涕零，在档案开放后，得知告密人是邻居后，接受不了而自杀。孩子们被家长教导 ，在外说一种话，在家说另一种话。 时代变局中混乱的社会和人性。 作品中最常见的形象是酗酒的男人和坚忍无比的女人。男人总是有各种理由和原因酗酒、家暴；绝大多数女人只能默默地忍受，即使报警也无法得到解决。 警察和军队不保护人民，反而成为了伤害普通人的刽子手。不，普通人，今天的受害者，明天可能就成为了加害者；今天的加害者，明天可能又成为了受害者。 大国解体崩溃之后，原来的苏联人变成了俄罗斯人、格鲁吉亚人、阿布哈兹人......不同民族不同种族的人互相杀害，处处是枪声、处处是鲜血........明明从前大家都还是兄弟姐妹。 当然，同样存着着美好的人性，这些人性的光芒带给了人们希望。 无可救药的浪漫主义。 书中的女性，似乎都患上一种极度浪漫主义的疾病，总是想着去拯救那些在战斗中受伤的、酗酒的、暴力的男人。很极端的一个例子，一位女人仅仅因为自己十八岁时候做的一个梦，就爱上了一个监狱里的死刑犯。我不知道这种心理的成因，只能理解为精神上的创伤需要用其它的方式来缓解吧。 看完这本书，我想起一句话，大概的意思是，”我们不要总是沉浸于宏大的叙事，而是可以把目光放在小人物的悲欢上。“是的，一个个小人物，汇聚成了一个个时代，又在一个个时代中沉浮、湮灭......

当历史碾过人间， 留下碎掉的心。 那些曾为理想跳动的， 如今散落一地， 用不同的频率哭泣： 有人把眼泪埋进故土， 有人把未来种进他乡， 有人在自由里迷路， 有人把苦难熬成汤。 我们曾是同一个梦的一部分， 醒来时枕边只剩冰凉。 可还是要记得， 记得发出自己的频率。 不为呼唤， 只为证明： 在这被历史碾过的人间， 我们始终是自己的主人。

2026年读完的 第七本书 《二手时间》 作者：阿列克谢耶维奇 ​翻译：吕宁思 触动点： 1、原文： 举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。 感受： 这或许就是一个国家的宿命。坐拥世界上最辽阔的国土，却因地形与周边环境的限制，常年纷争不断，也注定了它被称作“战斗民族”的命运。 2、原文： 人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。 感受： 像极了现在的手机奴们，深陷手机的奴役之中，却不愿挣脱，反而沉溺其中、甘之如饴。这便是最真实的现代版奴性——并非被人强迫，而是主动沉迷、主动归顺，还自以为舒适自在。 3、原文： 但是人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。大多数人都是选择走第二条路。 感受： 人不可能什么都想要，总要有所舍弃。关键在于，你真正向往的是哪种生活，选你最热爱、最适合自己的，放下那些没那么重要的。 4、原文： 我们胜利了，可是打败了谁？怎么回事？电视台的一个频道播放“红军”打“白军”的电影，另一个频道是勇敢的“白军”在打“红军”。都精神分裂了！ 感受： 这或许也是俄罗斯难以持续发展的原因之一——缺乏共同的信仰。 5、原文： 改革开始后，连那些老师也对我们说，把我们以前教给你们的东西忘掉吧，去读读报纸，从报纸上学习。 感受： 这对一个时代的人而言，是足以摧毁心灵的打击，仿佛世界跟你开了一个天大的玩笑，而你却无力抗拒，只能被迫接受。 6、原文： 我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手，又是受害人——我们是同一种人。 感受： 痛苦的根源，在于明知一切都不合理，却只能被迫服从。或许这从来不是他们的错，只是他们生错了时代。 7、原文： 至今我还是喜欢看苏联电影，其中的一些东西在现代电影中难以找到了，而我喜欢的正是这些“东西”。从小就喜欢。 感受： 这让我联想到昨天课上老师提出的一个问题：为什么现在的节日氛围越来越淡，就连过年，人们也很难再感受到从前的快乐？ 老师解释说，以前的饺子之所以珍贵，是因为小麦要靠人在磨坊里一点点研磨，很多麦子才能换得少量面粉；再加上当时肉价不低，所以只有富裕人家才能经常吃，普通家庭往往只能在过年时解馋。这份来之不易，正是过年快乐的重要来源。 其次是节日的仪式感。过去人们过年会举行各式各样的庆祝仪式，而如今这些场景大多只能在电视上看到。曾经，吃上饺子和参与有趣的节日仪式，共同构成了我们过节的快乐源泉。可现在，智能手机的普及和物质条件的极大丰富，却在慢慢消解这份仅存的喜悦。 老师还让我们反思：如今我们想吃什么就能立刻吃到，物质生活已经足够富足，或许，这正是我们渐渐失去快乐的原因之一。 推荐理由： 这本书让我对那个时代的俄罗斯民族有了更深的理解。我现在正在俄罗斯留学，之前对很多当地人的心理、行为习惯都不太理解。读完这本书，我才真正看懂了老一辈俄罗斯人——很多事情并非他们主动选择，而是被时代的洪流裹挟其中。 这本书能很好地帮助我们理解俄罗斯人的行为选择与文化习惯。 非常推荐！

【大时代被偷走：时代失落与个人迷失】 冲着诺贝尔文学奖光环，翻开《二手时间》，作者用口述采访的形式，讲述苏联解体后，1991年到2012年，二十年间痛苦的社会转型，为梦想破碎付出的代价。 通过个体经历映照社会巨变，个人命运折射大时代悲剧。大时代被偷走，时代失落与个人迷失呼应。 把宏大的政治经济变革拆解成一个个命运：有人为了生计被迫卖淫，有人因为政治身份被剥夺而自杀，有人在监狱和街头之间来回沉浮。 从学者、清洁工、囚犯、寡妇、酒鬼、普通妇女、农民、退伍军人、自杀者、告密者、苏维埃人等各色人等，开口讲述的缝隙里看见整个苏联如何崩塌，国家如何解体 由这些数百段小人物口述访谈拼接而成，从宏观到微观，呈现一个重大时代的社会变动，替代宏大叙事：从计划经济到市场经济、从集体信仰到价值真空。每个人都在重新寻找生活的意义 2015年诺贝尔文学奖给她的颁奖词是：复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念！ 文学批评家说“以流水线式的苦难生产，最终将人类真实的创伤体验，异化成国际文学奖的兑换券”。 评价阿列克谢耶维奇，需要置于文学价值与意识形态争议的双重维度中审视。“从创作动机和意识形态的角度来看，她最大的投机性在于，将诺贝尔文学奖评选委员会（西方社会意识形态），对苏联叙事的消费需求，转化成了一种精致的文学套利手段。” 我去看了《战争中没有女性》、《锌皮娃娃兵》、《最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》，从女兵到娃娃兵，从女人到孩子，作品内容同质，情感结构重复，模式化悲剧叙事。自此之后，打破了对诺奖的滤镜 她是记者出身，让千千万万在一夜之间失去身份、言语和未来的前苏联人开口，如实记录再现是她的本能 看这些文字，天空都会变得阴郁。但苦难的俄罗斯民族孕育出来的俄国文学，还是滋养了几代人啊，哪怕经历了几十年的血腥大清洗，经历了20年社会阵痛转型，闭上眼回味那些被采访者，他们仍就像一个在童年充满爱，惊悚慌乱的岁月都能平静叙述

多点独立思考 作家王小波被认为是一个思想启蒙者，《一头特立独行的猪》​是我最喜欢的作品。许多年前当我读到《一头特立独行的猪》时，我一脸羞愧——我连一头猪都不如——别人说什么我就认为是什么。 读《二手时间》​，我是想看看作者写的口述历史，不是那种宏大叙事不是那种官方的视角。我想换个角度看俄罗斯。 虽然说《二手时间》​是纪实文学，好像都是受访者在讲述他们的故事，但是作者的观点已然在其中了。首先，采访谁那是作者说了算的。 从受访者的叙述里，我只读到了他们的不幸。或许有些人还在怀念，怀念苏联，怀念那个他们认为的伟大国家​伟大时代。 但是，我从作者摘录的解密材料里读到的只有恐怖。那些材料颠覆了我的认知。从小到大，我接触到的观点是列宁领导了伟大的十月革命。十月革命给中国送来了马列主义，从此中国发生了翻天覆地的变化。 我的父辈跟共和国差不多同龄。我父亲对毛主席始终怀有敬意。我对毛主席始终充满好奇，这些年我一直在读主席的作品或者读写主席的作品，我发现还是无法了解他。 我是和改革开放同成长的人。对于父辈，印象最深的是穷​。作为一个小人物，我观察到的是社会进步。首先是，我不再饿肚子。最近40多年，经济腾飞了。 一代人有一代人的记忆。​《二手时间》里的讲述者一再言说着一个共同的主题：悲惨。世界真像他们说的那样吗？我不全信。也许他们的生活真悲惨。他们讲的劳改营或许真的恐怖。 想多了解一些俄罗斯，当年的苏联老大哥对中国的影响极大，波及到普通老百姓。比如，我们读俄国文学就读得多。至今，《钢铁是怎样炼成的》​还是中小学生的必读作品，只是，孩子们读到什么呢？ 列夫·托尔斯泰​、陀思妥耶夫斯基、契诃夫他们的作品没有过时。经典作品是经得起考验的。读《安娜·卡列尼娜》，我就被托翁折服：安娜太复杂，托翁写出了那种人性的复杂。 阅读是为了思考​。思考我是谁。思考别人说的对吗？年近半百，如果还轻信，那当我再读《一头特立独行的猪》时，还得羞愧。 字真于鹭岛 2023.9.20​

依然是纪实性文学，复调式叙述，苦难反复咀嚼，死亡不断强化。 看的有点小抑郁。保持中立是性格，但批判精神人人都有。俄罗斯与本国体制的相似处太多.....二手时代的金钱至上，享乐主义，如果战争再次爆发，那得多么可怕。 当看到小偷行窃，不敢出声制止，内心会受到谴责；当一群人看到小偷行窃，仍没有人制止，被偷的人反而感到羞愧....“看到”黑暗与“经历”黑暗的两种心情。看到的人会骂娘，经历的人却沉默..... 阅读时脑海里总是闪放《V字仇杀队》的电影画面。据出版时间推算，《V字仇杀队》早于《二手时间》，但据了解《二手时间》里的题材也的确用于了电影创作。两者的共鸣太多了.... 或许又是一部被禁令多年的小书，又或许时间的推移，不变的还是历史... 不喜勿喷。看完本系列我还是黑化了…… （读完这个系列，结合实际，我就病了，感冒发烧，咽喉炎，说话像拉风匣……通过本系列引发了好几本战争系列的书，近段时间不能再看了，要换一些温暖的小书看看了）

今天我们不谈教训、价值、意义……我们就谈苏联解体本身。 列宁创造了这个国家，但他被一把来自兄弟党的手枪消耗了生命，于壮年去世。他深刻认识到斯大林性格上的缺陷，于是指定托洛斯基为自己的接班人，但是他已经没有安排权力交接的精力了……他走了，身后是一个权力真空的庞大帝国。 斯大林运用权术打败了托洛斯基。但他面对的课题是如何稳固自己的权力，如何在法西斯的手下保住这个国家。他的回答是——铁腕。他杀死了托洛斯基和一切政敌甚至是可能的政敌，他用暴力手段镇压农民以维持巨大的工农业剪刀差。最终他稳固了权力，保住了国家。但，代价是什么？ 高度集中的权力体制消灭了政治的进步，从下而下的计制经济体制又消灭了经济的自主性。即使后来的领导人开展了改革，也不过是小修小补。政治的发展不过是人事的变动，生产力的发展不过是更多的导弹。最终，苏联人民推出了戈尔巴乔夫。 戈氏上台时54岁，在苏联政坛中已经算年轻人了，有人都期望他能给死气沉沉的苏联社会带来新气象。他给予企业一定自主权，承认市场的一定作用，调整计划经济体制，但未取得成效。他于是决定开展政治改革。 他首先将权力中心从苏共转移到苏议会中，由党领导改革为苏议会选出的总统领导，不过这个总统当然还是他。在这个过程中全面民主，自由选举，将以前被苏共压制的反对派释放了出来，并通过仪会选举给予了他们合法身份。又把中央权力下放到地方，给予各个加盟国自主权。 在戈氏取消苏共领导地位后改革失控。叶利钦以俄罗斯总统的身份架空了戈氏的权力。这时这个国家的走向已经不由这个"大总统"决定了。 1991年8月，苏联将军们发动″8.19政变"试图夺回苏共权力失败 1991年12月，戈尔巴乔夫在叶利钦压力下辞去苏总统职位，次日苏议会宣布苏联停止存在，苏联解体。 苏联解体的直接原因是政治体制改革失当，改革者在改革中失去权力和对社会的掌控，导致改革全面失败。其中的重要因素是反对派势力壮大，地方势力战胜中央势力，西方自由主义思想传入。根本因素是苏共经济、政治体制长期限制生产力的发展。 失败不可能带来成功，今天不过是统俄党代替苏共，普金代替斯大林，寡头代替党内精英，乌克兰代替阿富汉 "伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。"

能量级低、背景复杂 在阅读《二手时间》的过程中，我身心都非常不适。由于对前苏联已有较多了解，书中的叙述并没有带给我多少震撼或意外，只是压抑忧伤的感觉如影随形。比较让我意外的是，大部分评论视角单一，纷纷感叹“太像了”“历史总在重演”，借古讽今、声东击西，抨击独裁，抨击社会主义。只是，解体后俄罗斯人民的生活并无好转，还遭遇了随之而来的西方冲击——这时依然归咎于社会主义，未免太偏颇了。甚至有人说，因为他们的资本主义不正宗，所以发展不好。资本主义就这么香吗？ 某国鼓吹的自由民主那一套真的就是真正意义上的自由吗？都不至于吧，人类都是在探索而已，地球还处于非常稚嫩的一级文明状态。相比之下，这本书反而能令我更直观地体会到，我们在经历漫长而曲折的探索阶段后，摸着石头过河，走到今天这一步是多么不易——我为此感到自豪，也对当下的生活充满感恩与庆幸。能阅读这样的书，衣食无忧翘着二郎腿随随便便评论一番，距离书中的那个世界已经够遥远了吧！-以个体叙事揭开宏大命题，这样的书不少，写得更好的也不少。比如《娜斯佳的眼泪》，同样描写苏联解体前后普通人的命运，笔触细腻、客观，作者运用心理学知识进行分析，将个体特质与集体因素交叉互融，展现出一个生命体成长内外因交错的本来面貌。那本书的读者评论大多理性平和，看评论就如同和三五知己好友聊天一般惬意自然。 -是什么导致了《二手时间》的评论世界如此奇特？直到我读到里面一个关于14岁少年自杀的故事，才恍然大悟。但凡具备一些心理学常识或是天生敏感度的读者，都能看出少年的母亲在其成长中存在的严重问题——这才是导致他厌世轻生的关键。然而连这样的悲剧，竟也被一些评论强行与国家制度、社会风气、对军事力量的推崇等等挂钩。这种关联实在过于牵强，让我瞬间明白了“诺贝尔奖”的含金量。 豆瓣有个三星评论我感觉写得很到位： 修行7th，靠政治得诺奖，靠诺奖得声名，靠声名吸引一众不读书者来读，一读之下大喜觉得见到了好东西而且是国家不让看的好东西，于是评价水涨船高。实则绝对没那么好，虽然有着口述历史标志性的需花费大多时间以及精心采撷，但是掩盖不了作品自身的平庸与可替代性极强。大部分觉得这书好的读者应该一部分是那种觉得句句写自己身边的国度，以致拔高了深刻程度，剩下的基本上都应该阅读面不广，不知道随意找出一二百质量与此书相若，且都能起到它山之石可以攻玉效果的书并不困难。…… -以下是对那个14岁少年自杀故事的心理分析 一个母亲，陷入完美的爱情后，生下一个浸润在爱中的孩子。作者用梦幻般的笔触，讲述这孩子的成长：他单纯、热爱阅读诗集、享受爱情，似乎天生就对死亡抱有无尽的好奇和探究欲。母亲甚至爱到嫉妒他未来的恋人，和少年儿子外出时手牵手，以至于被保安误认为情侣，她对此深感自豪。可是，这么一个“完美”的孩子，却用一根皮带默默结束了自己的生命。这个梦幻般完美的故事，最后草草以悲剧收场，留下梦境破碎、沉溺于巨大痛苦不能自拔的母亲。她甚至又生了一个女儿，给他延续与儿子相似的名字。 我发现母亲的描述，有一种偏离式的完美。大抵所有人在生活中，在幸福圆满的家中，也会感觉到各种各样的“不幸福”，有过厌恶、厌烦孩子的瞬间，有过想要离婚、从头开始的瞬间。但倘若一次都没有，感受到的全是完美，从另一角度来说，是不是能说明当事人沉浸在这种泡沫式的臆想中？当这种臆想传递给了子女，子女也一样会感觉到：自己明明生活在无暇的梦境里，完美的生活中，但总觉得有什么不如意、不到位，空空如也，不能自已的茫然。 这种“完美催眠”，其实甚至比痛苦更可怕。人会为自己的痛苦寻找出路，会在一次次轮回中校准、偏向、挣扎，从而成长。而经营在这种完美主义幻想中——尤其当它还有较高的文学素养、理想主义来润色时——就像是给毒药包上了一层糖衣。这糖衣让完美与自恋、执着、小我紧紧绑定，形成一个杜绝外部真实反馈的闭环，少了成长与挣扎的空间。它像一个真空的密封罩，把一切形式上看似痛苦、不完美的东西都屏蔽在外。但这罩子内的压力不断增大，总有一天会突然爆炸。这就是为什么很多童话般的爱情、看上去极致和平友爱的故事，背后总会爆发一场巨大的危机，诞生一记震撼人心的悲剧。 故事中的那个母亲，将悲剧归因于他们家族对阅读的热爱、对诗歌的热爱，以及苏联对牺牲、光荣与勇敢的推崇——认为是这些弱化了孩子对死亡的恐惧，导致了对死亡的憧憬。但她没有看到：无论是美的浸润，还是意识形态的影响，只要一个心智健全、有基本界限感的人，都不会把这些与自己的生死直接搅和在一起。那么多仁人志士，可以选择在战场上为国献身，也可以在悲愤时视死如归，但他们不会选择这样一种因虚无而走向自我毁灭的道路。 这其中的关键，或许正在于母亲的界限不清，且主体性不稳。她全身心地附庸在孩子身上，但一个人的身上只能承载一个灵魂。孩子的身体被母亲的灵魂寄居太多，自己的灵魂就无栖息之地。虽然他纤弱唯美，在肉体上甚至拥有强健的躯壳，但他的眼神是茫然无措的。那些诗歌与大环境的浸润，只能说是一个产品表面的包装盒；内核里的问题，源自母亲本身。 母亲给他灌输了一种唯美但空虚的生活范式。他能感觉到母亲的爱如此强烈，强烈到绝对“正义”、不容反抗。这份“幸福”让他不敢怀疑。而没有了怀疑，他的生活就不再有自己的呼吸和空间，便也看不到未来的意义。倘若母亲有分明的界限感，孩子也会把自己和文学作品、宏大叙事划出分明的界限。他反而可能因此更用力地去经营自己的生活，承担自己的责任。可多少这样的故事，最终被美化成一个又一个看似非人力可为的、无奈的悲剧与无解的死结。 - 很抱歉，我还是觉得应该文以载道，如果一本书让人读完，只是让人茫然痛苦、逻辑混乱亦或负能量滋生，那它的能量级绝对不高。

在马克西姆·高尔基（1868-1936）的短篇小说「丹科的燃烧之心」中，一群人在夜晚的森林中迷失了方向。 丹科想把他们带到安全的地方，他的心因渴望着火而燃烧，然后被从胸口撕下来照亮道路。俄罗斯的「善」都会有一点点丹科，一种自我牺牲的元素。我想到了安娜·波利特科夫斯卡娅 (Anna Politkovskaya)，她在 2006 年弗拉基米尔·V·普京 (Vladimir V. Putin) 生日那天被暗杀。 这是一部外放的收音机，对苏联解体和资本主义野蛮品牌兴起后俄罗斯的生活进行了广泛的审视。医生和作家、熟食店工人和前克里姆林宫官员、士兵和女服务员，哦对了！她们竟然都是可以发声的！而这就是属于她们的真实的空间，谈话形成了一种丹科，作者是耳膜，倾听着一个时代背景下关于戈尔巴乔夫和叶利钦时代的那些背叛的承诺，人们看到的不是宽容和机会，而是一种残暴的资本主义形式，这种资本主义将人们一分为二：赢家和输家。 1991 年苏维埃社会主义共和国联盟分裂为独立国家后，没有和平，恶性的种族仇恨日益不可救药，对旧时代的渴望揭露了人性的可怕。 “社会主义不仅仅是劳教所、线人和铁幕，它也是一个光明的、公正的世界：一切都是共享的，弱者是可怜的，同情是统治的。你没有抓住你能抓住的一切，而是为他人着想。” “他们并没有为自己建造带有香槟淋浴的游艇。”“我的宝宝快要死了，我用另一只手抱着索尔仁尼琴。 书籍取代了我们的生活。 他们是我们的整个世界。”“我们走出厨房，走到街上，很快就发现我们根本没有任何想法——那段时间，我们只是一直在聊天。 全新的人出现了，这些戴着金戒指和洋红色西装外套的年轻人。 有新规则：如果你有钱，你就数数——没有钱，你什么都不是。 谁在乎你是否读过黑格尔的全部作品？ ‘人文科学’开始听起来像是一种病了” 正在远离时间的谈话带我们走进了厨房和街道，这里曾经是俄罗斯异见人士生活的灵魂。“对我们来说，厨房不仅仅是我们做饭的地方，它还是餐厅、客房、办公室、肥皂盒，””厨房是我们可以批评政府的地方，最重要的是，不要害怕，因为在厨房里你总是和朋友在一起。”而今天，俄罗斯厨房变得没有灵魂，到处都是仿冒的高端电器。 少说话，少做饭也是如此。爱情、嫉妒、童年、老年、音乐、舞蹈、发型…生活细节悉数消失，让人迷失在时间里。一场引人入胜的谈话，搅动起最古老的委屈被和最新鲜的渴望，让许多人心甘情愿的把躯体扔在火车之下。 在高尔基的故事中，丹科摔倒而死，有的人踩在他的心上，有人想要把火扑灭。恐惧，是一种病，仇恨只是强者操纵弱者的一种手段。强弱皆亡适者存，中庸者选择活着并繁衍后代，羊群其实并不一定盲目才会选择跟着牧人走。只凝视深渊而不被吸进去变成它的一部分，实属不易。

阅读《二手时间》的时候，我为我们没有优秀的文学作品描绘那个时代而惋惜。现在的文学作品，大多歌颂那个时代带给人的机会、财富，描绘那种欢天喜地的拥抱，比如我今年阅读的《大江东去》。但是，那种错愕和遗憾，那种价值观的失落，我只在我小时候看过那本薄薄的小书《钱，疯狂的困兽》中看到过。在其他的文学作品中，好像不存在了。那些被改革浪潮抛弃的，那些没有跟上致富步伐的普通人，他们的声音，在哪里呢。 在《二手时间》中，在其他国家人们的讲述里，我们才能够窥看到其中一角。 我觉得很值得玩味的是，《二手时间》中，有很多人羡慕中国，说“中国就是成功处理紧急状态的国家”。可是，中国也改变了啊，只不过没有那么突然，但是同样是车轮裹挟一切滚滚前进。不过，中国的改开成功确实惠及了更多中国人，而不像俄国，富了寡头，苦了百姓。 不过，历史总是由成功者书写。我们这里，非成功者书写的东西，还是太少了。《二手时间》里，那些曾经被流放到西伯利亚苦寒之地的人民；那些生活在敌占区，德国人欺负，又被游击队欺负的人们；那些曾经是工程师，如今做生意又不甚成功的人们；那些为理想走上街头，却发现新世界跟他们所想的一点也不一样的人们；那些曾经亲密相处，却一夜之间因为民族互相残害对方的人们；那些曾经是苏联的一部分，如今却因为肤色和发色被莫斯科人鄙视，从事最底层劳动的人们；那些房屋被流氓所夺走，流离失所的人们……他们的故事，我们不也发生过吗？可惜，我们没有写，或者写出来，也…… 《二手时间》中，我印象很深的是那个从小城市来到莫斯科的女人的故事。她热爱财富，她爱富人，她也拥有了财富。这恐怕是这本书中唯一的一个成功者。她的故事在这本厚厚的书中只占一个角落，而在我们这里，每天上演的，每天反复书写的，每天歌颂的，都是这类人物的故事。我们书写的故事，都属于成功者。我们也不喜欢那些失败者的故事，我们热爱成功，即使没有成功的中国人，也坚信自己即将成功，我们全部的身心和立场，都在成功者那边。 俄罗斯人，或者说广泛的苏联人，似乎都热爱失败，咀嚼失败。也许是这种文化氛围，才造就了这样一个作家，这样一本书吧。刚开始看这本书，我就在想，怎么每个俄国人都是诗人啊，他们说的话，为什么都那么有诗意啊。即使是所谓的“成功者”，他们也在追忆，也在反思，也在遗憾。他们似乎从未真正投身于欢乐，他们永远热爱痛苦…… 也许某个将来，当成功不再如此唾手可得，当盛世狂欢渐归平静，我们才能重新去翻看那些失败，重新体味那些痛苦吧。那时候，是不是我们也过上了别人的“二手时间”呢？