活着

我一直哭，一直哭，哭我没有鞋子穿。直到有一天，我发现有的人，他没有脚。 读余华的《活着》，感受人生的无尽的苦难与折磨，更感受着坚忍与珍惜。如果你觉得你的人生不太如意，那么我建议你快来看看这本书，相信看完这本书后，你会觉得，原来自己很幸福！ 许多年前我就看过了这部作品，因为太喜欢，所以看过纸质书又去看电影（老谋子执导），看完电影又百度在线看过一遍，看完了又给孩子当故事讲，讲得幼小的孩子们都唏嘘不已，说苦根真的好可怜啊，过了好久还说：妈妈，能不能再给我们讲讲苦根的故事？ 有人说，生命必须有裂缝，阳光才能照进来。那些路上的坎坷，都是教会我们坚强的必修课。人活着，就会有苦难。常听有人说，哎呀，这份苦若放在我身上，我可真受不了！我想说，谁都别说受不了，受不了是因为没有发生在你身上。苦难它像没眼睛的苍蝇，在人间乱飞乱撞，撞到谁身上谁都得受着，但是撞到了你身上，你也别绝望，要知道人生的路，有起必有伏，有苦也必有甜。莫语常言道知足，万事至终总是空。。。谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。 长长的路让我们慢慢地走，深深的伤我们轻轻地揉，待日子走到以后的以后，让我们在回忆里细细去感受。 一本《活着》，除了读到层出不穷的苦难，我更读到了爱，读到了自尊，读到了珍惜。 有书友在书中留言说，福贵一次次给有庆买糖吃，怎么不见他给凤霞买？ 还把凤霞给卖了，重男轻女思想真严重啊！哎～读到这样的留言，我真的是只能深深地叹息，难怪说一千个人眼中有一千个哈姆雷特！人生的难，不置身其中的人怎么能体会的？ 还记得徐帆在《唐山大地震》中饰演的那个面临两难抉择的母亲吗？儿子和女儿同时被塌陷的楼板压在了两端，救援人员说，只能救一个，救儿子？还是女儿？作为一个母亲，还有比这样的抉择更撕心裂肺的吗？两个都要救是她的心声，救儿子是她最终的选择。为什么？因为她那一刻脑海中闪现的是丈夫的面孔，婆家的心愿帮助她做决断的是中华民族几千年传承的观念。选哪一个不心碎？只能选那个让别人少痛一点的答案，反正自己的痛是没法避免的了。。伤害了女儿，为娘的只能用一生的忏悔，不安和自我折磨去兑换，除此之外，还能怎样？ 为了让有庆上学，也为了凤霞能吃饱肚子，福贵不得不选择送走凤霞，他不心痛吗？他不心痛就不会在别人来接凤霞时躲去地里干活了，就不会叮嘱他们走的时候别经过自己身边了！因为不能看呀，一看就崩溃了，一看就全都完了！ 凤霞不会说话，可是福贵爱她一点也不少，再次送凤霞回那户人家时，因为石子绊着凤霞，福贵心疼地给她揉脚，那轻轻一揉的动作中浸入了多少父爱你感受到了吗？到了以后，因为女儿的小手在他的脸上摸了摸，他便背起孩子就往回走了。不会说话的孩子，多让人心疼，伤害她就是伤害自己的心呐！父女之间那种无言的爱与依恋希望你看到时不会哭！ 除了爱，还有一个闪耀着光芒的词我也看到了，那就是——自尊！ 在青黄不接食不果腹的艰难时期，福贵带着凤霞去挖地瓜，因为一颗地瓜不会说话的凤霞被人欺负，身患软骨病的家珍挣扎着去找孩子的外公讨来救命的米，那米是绑在家珍身上藏在衣服里带回来的，是心疼女儿被人欺负，心疼这个风雨飘摇的家，还有做人的自尊撑起了家珍孱弱的身体！ 因为生病，整日卧床不起的家珍，仍然坚持每天穿得干干净净，头发梳得一丝不苟，为什么？因为人要活得体面！凤霞出嫁时福贵嘱咐二喜办得风光点，因为这孩子实在是太苦了，得给她风光下，挣回些自尊！ 人活着，为了什么呢？人活着，又依靠着什么？我在他们的自尊自爱里一次次被深深地感动着。 最后，我想说，我在这本书里还感受到了可贵的珍惜。 年轻时的福贵，纨绔子弟，浪荡不羁，可家珍对他一直不离不弃。后来家珍身体垮了，福贵也投桃报李，倍加珍惜，从不嫌弃。 有庆为了割草喂他的两只羊，每天上学跑两趟来回五十多里路，鞋底磨穿了被父亲揍后，便每天光着脚拎着鞋子跑，那么艰难也一直坚持，因为羊是一定要照顾好的！ 凤霞又聋又哑，可是二喜宝贝她，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。二喜偏头，可是福贵和家珍都从心里把他当儿子看，二喜疼苦根，苦根被外公接回乡下后，二喜一天见不到都受不了，再累都要走上十几里地来看看苦根。。。 他们的日子可能过得很苦，可是，充满爱的家庭里，我看到了很多的甜蜜。 生活它有时候很残忍，它几乎剥夺了属于我们的一切，让人看不到苦难的尽头，可是总有一些东西是我们可以把握，比如，愈是贫穷愈显丰盈的感情，愈是苦难愈加彰显的珍惜。。 有些好书值得反复去阅读，《活着》便是这样一本，还没有看过的朋友，赶快看起来吧，一定不会让你失望的！

多年前读《活着》，觉得好，但又说不出好在哪；很感动，但又讲不明为何感动。主人公福贵只不过是个做错了很多事情的倒霉弱者：年轻时荒唐放纵毁灭了家庭基业，之后从来无力保护家人，在家人枉死后也不知道愤怒和报复。这样的人，有什么好同情的？这样的活着，有什么好认同的？可是，不知道为什么，结尾一人一牛远去的背影，总让我感动至深。 今天，读上野千鹤子的书《为了活下去的思想》，忽然明白了为什么当年被《活着》感动。因为余华这本书，讲的就是活下去的思想。我们大多数人，和福贵一样，都是某种程度上的弱势群体。在不能决定自己命运的时候，最需要不是“人定胜天”的豪迈，不是慷慨赴死的气概，而恰恰是活下去的思想。 如上野所言：“活下去的思想是属于弱者的思想，让弱者以弱者的姿态受到尊重，他们无须变成强者或压迫者。”福贵让人感动的地方，恰恰在于他没想过要做强者或压迫者。这一点和《白鹿原》形成鲜明对比。在《白鹿原》一书里，几乎每一个人都想成为强者，都想在和他人或者命运的博弈中成为赢家。白嘉轩为了战胜命运先后娶了七房女子，代价是前六位都死于非命；鹿子霖想在家族较量中战胜白家，结果害死多少冤魂；黑娃想成为人生强者，结果最后死在同样想成为赢家的白孝文手里。全书里只有朱先生一个人自始至终不想成为强者。 有内涵的朱先生甘于当弱者，所以他是这本书的灵魂人物和理想人物，寄托了作者和读者最美好的愿望。朱先生和福贵一样，代表了中国文化里的弱者文化。这一面藏在《道德经》里：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。” 我们的文化中既有“天行健，君子以自强不息”的强者文化一面，也有“天下莫柔弱于水”的弱者文化一面。无论现实中强者文化如何成为主流，尽领风骚；我们心里最柔软的地方，始终流淌着弱者文化。 所以我们悲天悯人，所以我们知足常乐，所以我们与人为善；所以不论生活有多少不如意，我们始终在热爱中用心活着。

余华其实不是在写死亡，而是在写活着这件事本身。 以前我总觉得福贵只是一个命运悲惨的可怜人，现在才发觉他的生命力格外顽强。 他没有能力和命运硬碰硬，可命运接踵而至的磨难，他都默默扛了下来。有时候安静地承受苦难，远比奋力反抗更加艰难。

《活着》读完说两句 朱敦儒说，“世事短如春梦，人情薄似秋云，不须计较苦劳心，万事原来有命…” 福贵的前半生那真的就像现在短剧里多次翻排的老桥段，一个地主家的傻儿子，在斗地主之前，凭本事把祖业输了个精光。成功的把自己从一个地主搞成了个贫农，然后老婆也被娘家人接走了。在大家都骂这个败家子败光了祖业时，国家开始搞土地革命，大规模集中批斗地主，那个做局赢光了他家土地的恶霸，顺理成章的代替他成了地主，然后被枪毙了。恶霸死前，对他说了一句话，说是替他去死的！果然，不是你的，强求不得啊！ 你说，这是不是万事都有命！ 但福贵的好命，终是让他前半生全挥霍完了。自此就开启了他那苦出天际的后半辈子了。先是儿子有庆，学校的跑步冠军，说是特别有潜力成为运动员。但是县长夫人难产大出血，那么多人去医院配血型，他的配上了，当时他自己还挺高兴，谁知道后来生生被抽光了血，死了。 女儿凤霞嫁了个偏头女婿。要说这一段，福贵这一家，倒也有过些短暂的幸福时刻。从女儿出嫁，到女儿女婿后来回娘家报喜，怀上了小外孙，全家喜极而泣，到也是有些欢乐时光，但是好景不长。最终，凤霞难产死了，生下了小外孙，家珍给他取了个名字叫苦根。 这个苦根还真是苦，三个月后，外婆家珍走了，又过了几年，他老爹，也就是福贵的这个苦命女婿也被水泥板砸死了。这个苦命的娃，最终也没活过七年，七岁时，吃豆子胀死了。 至此，三代人，最终还就是剩下了原来那个地主家的傻儿子福贵。福贵这一圈下来，走到最后，他送走了所有人，唯独就剩下自己，留在这也不知道是好是坏的人世间，就这么独自的活着。他好像什么都有过！又好像什么都没有！ 如果一开始福贵就知道，最终都会归零，那他那些地主家的钱财、米粮、土地、宅院是不是输的不会那么悲伤懊恼？ 如果一开始福贵就知道，最终都会归零，那些后半生的担心、苦恼、悲伤、哭泣又算什么呢？还要不要呢？ 诗人说：“幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。” 不过，短暂的欢乐相聚是如此的亲切，至于明天会怎么样，明天再说吧！ 谨以此，纪念我们这毫无意义的一生…… （梦回连营记于2026年7月12日）

苦难不语，活着自渡——读《活着》有感 读罢《活着》，心中没有剧烈的悲恸，只剩一种沉缓、绵长的静默。余华没有渲染悲剧，没有控诉命运，只是冷冷平平铺展一个人的一生，却让读者看清：人生最大的答案，从来不是圆满，而是承受。 福贵的一生，是一场层层剥离的过程。命运像温柔又残酷的筛子，一点点筛走他的富贵、亲人、希望、寄托，最后筛得空空荡荡，只剩他一人，一牛，一片土地。世人读来皆是苦，可福贵从未向命运求饶，也未曾向生活溃败。他接纳失去，容纳痛苦，在一无所有的贫瘠里，依旧稳稳地活着。 年少时读《活着》，看见的是苦难，是命运不公、人间悲凉。年岁渐懂，才读懂余华最深刻的隐喻：苦难不是惩罚，而是剥离。 人这一生，最容易困住自己的，从不是境遇，而是执念。我们执着结果、执着圆满、执着被爱、执着回报，于是焦虑、内耗、自我拉扯。我们把幸福寄托在“拥有”之上，以为得到才是活着的意义，失去便是人生的失败。 可福贵的一生恰恰相反：当人生所有附加的意义全部清零，活着本身，才显重量。 人不是为了幸福而活着，不是为了顺遂而活着，不是为了繁花似锦、岁岁圆满而活着。人只是为了“活着”这件最本真的事而活着。喜悦是馈赠，苦难是常态，得到是幸运，失去是归途。世间万物皆是过客，唯有生命本身，始终向前。 《活着》最动人、也最残忍的真相是：生活从不会因为你善良、你努力、你珍惜，就对你温柔手软。风雨依旧会来，离别依旧会至，遗憾依旧长存。但真正的强大，从不是无灾无难，而是历经千疮百孔，依然能平静接纳命运所有馈赠与剥夺。 所谓成熟，就是慢慢懂得：人生本是一场独行的自渡。 不必抱怨世事无常，不必纠缠过往遗憾，不必焦虑前路迷茫。生命的韧性，从来不是轰轰烈烈的抗争，而是无声无息的坚持；不是永远热烈滚烫，而是历经寒凉依旧自持温柔。 福贵到老，不怨不怒，不悲不伤，与岁月和解，与命运共存。他让我明白，最高级的活着，是在看清生活所有残酷之后，依然认真生活。 人间万般跌宕，终究抵不过生生不息。 所有苦难，都是塑形；所有失去，都是归程。 人活着，不为取悦世界，不为求得圆满，只为守住自己这一场人间归途。 接纳无常，承受风雨，沉静自持，温柔度日。 这，便是活着最大的勇气，也是生命最深的意义。

鲁迅笔下的祥林嫂尚且由独立自由的意志支配，尽可能寻找出路（尽管失败了），几十年后的余华反倒写了个扁平的、缺乏自我意识，完全服务于主人公悲剧结局的工具。 主人公福贵是殴打怀孕妻子、赌博成瘾、逛青楼乃至败尽家业的浪荡子。福贵将家产败光后，家珍的父亲要求接她回去，她本可以过至少比在福贵家要好的生活，因为她嫁人前就是大小姐，但她不干。 要是有动机描写也还好，但余华不写，甚至些微不安的行动也不给她，使她扁平得像纸片。 她就是那么不情愿回娘家过好生活，就是要“笑盈盈”地回到田埂上，哪怕福贵爹娘都死了她女儿也哑了，也“不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋”。 凤霞憧憬结婚尚且可以理解为“对婚礼上珠光宝气的新娘、对正常生活”的艳羡，但为什么她见了二喜还能欢喜出来？二喜被她父母安排给她结婚，此前两人根本没见过面，十八岁的凤霞从今往后要跟一个陌生人过日子了，却丝毫挣扎反抗都没有，跟被作者推着走似的。我不禁要问：顺从到这种地步是现实的吗？ 于情于理她都不可能打心底就这么高高兴兴同意，内心总是要有挣扎的。余华没写。 家珍和凤霞当然可以是按照原著行动，也可以最大限度地内敛；如果仅仅是这样，我只会觉得她们有身为女性的悲哀。但余华是怎么写的？让她们哪怕一丝一毫的“真实的、可能在现实中发生的”情感反应都没有，只剩下了纸扎人似的诡异。木偶吗。 另外，余华在自序中写的这句话很不合理，对我而言。“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”有什么可歌颂的呢？如果没有理念、人格、价值观（的体现），活着本身也是行尸走肉，没有任何感知的。既然连意识和感知都不存在了，那还剩下什么？余华成功写了个浑浑噩噩地行于世间的恶汉全家死亡，这有什么意义？ 主人公没有反思，因此他的苦难无异于再抽一根打了麻醉药的神经罢了。 韩文版自序的“‘活着’的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸”更是荒谬，忍受到极点却无自我意识与反思的生活只能是麻木、冷漠、无意义的，不可能有力量。 同为“到故事的结局一无所有”的主人公，《骆驼祥子》揭示的是人到最后什么也不剩的悲剧，《活着》在我看却是余华刻意把这种悲剧推崇成了可效仿的理念，简直是倒退。

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。