春天与阿修罗

宫泽贤治《春天与阿修罗》独树一帜，开拓空灵宇宙诗风。译本注解详尽，读懂他澄澈又悲悯的文字，草木生灵皆藏温柔哲思，短诗干净治愈，尽显昭和诗歌独有的浪漫力量。

八月的诗，又是很有个性的诗人。以前读的时候觉得陌生意象和术语太密集以至于看得疲惫，这次不知为何又能轻巧地读下去了。夜里潮湿闷热退去后读来其实挺慰藉人心。有时候像在一出轻快的戏剧中穿梭，模拟括弧里的拟声词或对话，有时候像精灵漫步在他的童话王国，有时候又一头扎进悲恸里，给妹妹的几首挽歌是全书情绪最汹涌之处。《不畏风雨》放在夏夜里读实在清爽治愈，就带着这种心情重启新生活吧。

轻巧，哀而不伤，簌簌落落地诉说，铺开。 更多是以景诉情，所以大部分能读懂，读不懂也没关系，感官上也可以共感的美。特质是将化学物理学识也化作诗情画意。 他像是作一幅画，然后让这幅画这些平面变得更立体，再让你抚摸其中的肌理，然后有所触动，仅此而已。

特别好的。宫泽贤治善描写自然景物，身边的一切，感觉孤身置身于晴朗的天和海边。读着这本，听着《逝去的往日》，感到时间缓缓地流过，远处蓝色星球正在微微转动——结晶。就如书名的构成：春天和阿修罗，一个是希望，一个是死亡和悼念。

云是无以依靠的羧酸☁️☁️☁️

一、在时间的间隙读诗 在诗集第二卷的宫泽贤治答友人信时说：“我不论怎样都爱孤独，厌倦热烈濡湿的感情。”如果没读过他的诗，我大概会相信这一点，可无论用多隐晦高深的词语，写诗在我看来都是一个暴露自己甚至是解构自我的过程，文字永远是一种深刻又热烈的形式，那篇悼念妹妹敏子的《鄂霍茨克挽歌》想必倾注了浓度极高的感情。 第一次读宫泽贤治，想起一段对诗的迷恋期，那时候买了好多本诗集，《莎士比亚十四行诗》、聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》、《海子的诗》还有一本巨厚至今没看完的《词林观止》……但要我说有从中看到《春天与阿修罗》的一点点影子的，大概是辛波斯卡的《万物静默如谜》，和《万叶集》，可宫泽贤治的诗和松尾芭蕉的俳句，石川啄木、谷川俊太郎又有些不一样。宫泽贤治的诗浓烈，像炼金术，像冒着气泡反应剧烈的化学试剂，颜色漂亮成分复杂且含有小剂量的毒；松尾芭蕉的俳句清幽，像参禅悟道，像春水煎茶，非经琢磨、苦涩、千回百转不能悟其境，品其回甘。长出青苔的石头是寂，跳入池中的蛙也是寂；石川啄木的诗枯槁，像埋在土里的半截老树枝，像生锈钝重的刀，像不忍细看的日子。有人说，只要你还活着，石川啄木的短歌是读不完的。就像永井荷风之与夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成，总是可以很自然地把他们联系起来，因为他们有共通的联结点，又具有各自鲜明的风格特征，都是从日式的物哀侘寂之美里，生长出的千姿百态的绚丽之花。 二、在读诗的间隙想到的 在看过的所有风景里，我偏爱人间的草木和山川湖海。在读过的所有诗集里，我尤爱以忧郁的蓝、热烈的红、和宁静的绿绘就的诗行。 为什么我会常常对路过的风景怀着不可名状的深切眷恋，总想试图从陌生的事物里辨认熟悉的风景，这或许是一种对于自然浓度过高的连我也不能解释的情感吧。 想起有一次途经一片苍郁的亚热带雨林，满眼的碧绿，青翠可爱。幽绿的藤蔓挂满了树干枝叶，像一张张层层叠叠的渔网，网住夏夜坠落的星和白日昏沉的梦。阳光在眩晕中溶解，流过林间弥漫着的透绿的水雾，仿佛水底浮动着片片闪光的鱼鳞，或是死去的昆虫留下某种晶莹的蝉蜕。林中有一间白色的小木屋，在风里孤零地瑟索着，就像孤岛中的一片寂静湖水。在世界的某个角落，有这样一间废弃的小木屋，一如出走的旅人对素未谋面的风景的执念，是谁为了寻找它，曾在世间游荡许久。它是如何被找到，又很快被遗忘。 岁月永不停歇的车轮碾转，催促着匆忙的我步履不停。不断地出发，又不断地回到这里，不断地寻找，又不断地失落。 原来森林是一座失落的博物馆，陈列着许许许多多无人认领的物品。 在世界与我之间隔着一块透明的玻璃，偶尔听见虚空里传来几声敲打。 如果世界是一座“小径分岔的花园”，也许世界上会存在另一个我，正步入森林，捡起某块不知是谁丢失的记忆碎片。如果万物有灵，那么树和雪山都是神明，如果我会写诗，那么我应该是荒野诗人，写山川湖海，妩媚动人；写鸟兽虫鱼，多么可爱；写无数种可能的生活，生动而具体。然而我只是一个无名的旅人…… 旷野里总有密度最大、颜色最深的绿。 在更早以前，深藏在地底的碳元素组成我的一部分。时间之网将我与万物深刻地联结。 车窗倒映着黛色远山，游移的日影变换交错，烂漫的云堆积舒卷。 忽然觉得自己变成了天空下的一棵树，不，也许我本来就是一棵树。身体里埋着几千截枯瘦的叶脉，流淌着的血液越来越淡直到褪成浅浅的青绿，风穿过胸腔几千万个缝隙，每一片叶子在风中颤抖。白色的鸽群从森林上空倏忽飞过，带着巨大的轰鸣，回忆像幽灵从翻涌的海浪中浮现……我曾经站在这里，以一棵树的姿态，久久地伫立着，以长久的静默，凝视着永恒的岑寂。

素描写景诗。 我觉得完全可以用这个词概括整本书。这种作品必然会受到不少人的不喜欢，选择性入。 这本书翻译实在是困难，我查了好多个版本，最后发现每个人翻译的都各有春秋。我买的果麦出品的《不要输给风雨》，翻译我不评，但这本书的出版绝对十分用心，推荐花十块钱买一本清晨或睡前读几首。 这个作品对我的影响很大，我现在活这么善良，很大一部分原因就是因为他吧。春天的美好和阿修罗的对自我批评与厌恶，是我很喜欢的主题。 对心象素描的刻画可以观看《贤治之春》纪念去世一百周年的动画电影

在春天发生的任何事情似乎都可以被原谅。耀眼的晨光、弥漫的花香、冰镇的啤酒、傍晚的夕阳，似乎都成了最好的缓解剂。

发现你突然注意的词会在接下来的生活里频频遇见，前几日玩吃鸡偶然知道“霰（xiàn）弹枪”矫正了的读法后，这本里总是注意“霰雪”这个词，一下子带入雪珠和雪花漫天飞舞的意境里。 无处安放的悲伤， 只管安睡无妨。

第一次见到宫泽贤治是在四年前。那时候在杭州入住一家全季，桌子上的卡片背面有一首《人首町》。“冷风间歇之时，也能听见云雀的啼鸣。石斛的枝团也有草绿色的，也有鸟儿从那枝梢间坠落般飞出。”那时候我当然不知道什么五轮岭什么种山原，只知道这些是地名；但这几句诗把我迷住了。石斛的枝团也有草绿色的。我想起台风天，河水涨上草坡，树也是连枝带叶地掉。不知道为什么这句记了很多年。 玩崩铁的时候知道了银河铁道之夜，这部童话集我个人并不算喜欢。看到同一个作者的作品有春天与阿修罗，我这才感觉到缘分的奇妙。于是就来看了，意外很合胃口。我一向不喜欢日本的物哀，觉得太软绵，但这部诗集里的伤感是清俊的，像林间冷冷的雾，而不是海绵里渗出去的水。也许因为这种感觉更合适的名字是孤独…写景很多，阅读的过程就像出游，满目满鼻都是草木的清新（夹杂着奇异的化学术语）。最喜欢写妹妹的那几篇，看得我潸然泪下。