加缪文集1：局外人·西绪福斯神话

2017年读书100计划：No.30. 《局外人·西绪福斯神话》加缪 周一的早晨，一上班就接到电话，生产线的一个女员工脚受伤了，走路不小心踢到了铁丝，插入多深还不知道。我第一时间送她去医院，带她看急诊、拍片。然后被告知：铁丝插入右脚8cm，需要办理住院做手术取出。我很淡定的告诉她：没事，小手术，不深。我不敢给她看x光片，不敢跟她聊天，就像一个面瘫默默的站在一边。我怕我一开口就忍不住心疼泄漏了难过。也许在旁人看来，我就像一个没有感情的局外人，冷漠的站在一边，不去抚慰一个受伤的女生。其实没人知道，我在缴费的路上偷偷掉了眼泪；也没人知道我是在送她来医院的路上才知道了她的名字。为了一个陌生人，我也在心疼、在难过；为了一个同事，我也在冷漠。直到送她到住院部病房，她的亲人，公司的行政主管赶到医院，我才离开那个令人窒息的地方。心情，说不出的沉重。 我们的工作、生活，都带着面具。时间久了，自己也分不出到底哪一面才是真正的自己。可是有些人却能够看着你的面具对你下各种结论。眼见真的为实吗？盲人摸过象，苏东坡题过西林壁。你的所见只是你的角度，你的所感取决于你的高度，这些都不应该是判定一个人好坏，一个人生死的必要条件。看起来我对同事冷漠，我就是一个冷漠的人吗？其实我第一次面对这样的状况，我怕女生知道真实的情况会紧张，我怕我言多必失……默尔索在母亲的葬礼没有看上去很悲伤，他就是一个冷酷无情的人吗？也许他已经忘记了怎么表达伤悲；也许让人看不出悲伤就是他心里最大的悲伤……女员工走路踢到了铁丝，她就是笨蛋吗？也许她经过那里的灯坏了；也许她想着事情没有低头；也许她想快点回去工作跑了几步……任何一件事情发生的背后都有一个看似简单其实复杂的原因。作为一个旁观者，又能看得多么深刻呢？也许只是那一眼看到那一刻的那一个发生吧。我想说，一瞬间代表不了一切，也代表不了事实。客观，不是人云亦云，不是以讹传讹，不是一个瞬间…… 很多时候我甚至怀疑有没有真正的客观。每一个结论都是由人思考而来的。思考，本身不就是一件主观的事情么？ 默尔索的律师说：“一切都是真的，又没有什么是真的！” 加缪说：“从晚风到我肩上的这只手，每一种东西都有自己的真理。”所以，我应该尊重每一种“存在”，因为他们自有真理。 我一直在努力“看破，不说。”但其实，也许大部分情况下我根本没有“看破”，所以更应该“不说”。管住嘴，守住心，做一个别人生活中的“局外人”。评论你所见的那一个点从而得出结论，本身就是一件愚蠢的事情。我能做的其实只有打开另一条思路，分析另一种可能性，呈现千分之一的哈姆雷特。 很多时候，没有是非对错，只有心之所向。 丁烨 2017.8.17   1：22

三读局外人，第一部结尾，全程铺垫的很漂亮，注意对墨尔索开枪的描写。失望。刀射寒光，天火流泻，海洋呼吸，全身绷紧，紧握手枪，这些描写让人莫名其妙。这些是否中暑的症状，所以全身绷紧以集中精神，紧紧抓住以防掉落。或者为强调对方举动的多余，所以竭力庄重地持枪而对，他可以随时开枪将其击毙，只要他愿意，简直轻而易举。他觉得对方没有观察到这一点，所以摆出这种正经的动作，方便让对方察觉。或者炎天酷暑使理性衰退，甚至让人变得暴躁不堪。他十分警惕对方的刀子。他对这把刀记忆深刻。现在眼前闪着逼人的寒光。他厌倦了这种烦闷的对峙，终于扣动了扳机，但是由于理性衰退，他丝毫没有意识到这一点，或者说这一点不足引起他的注意，直到震耳的枪声响起。或者他因危险恐怖而紧张，所以全身绷紧，紧握手枪，这样做开枪仍是无意识的举动。或者说一切都无关紧要，炎天酷暑正为了配合这种精神，全身绷紧，紧握手枪这些动作都无所谓，甚至对方亮起刀子也没关系，重要的是天气炎热，这一点让人无法忍受。在这一点上，对方必定与他达成共识。他一步一步挨过去，只因无法抗拒炎热，他希望对方能够注意到这一点。他不想自己的举动让对方不安。这同时也给自己造成难以摆脱的僵局，他俨然意识到了。所以结局炎热战胜，他开枪化解这种局面。天火海洋的描写似乎郑重其事，它极在强调酷暑造成的影响，像热极引发的幻觉，却喧宾夺主，仿佛造就了这必然来临的一刹间，或者单单附和这一刹那，使其不至过分单调而索然无味。又如末日审判的烈火。此外，第二部第一章有句话值得注意：不过，我对他说我有一种天性，就是肉体上的需要常常使我的感情混乱。

有翻譯名稱又作「異鄉人」，我比較認同此翻譯「局外人」。從這個主角的視角，我們看到了一種特別的生活態度，他的不隨波逐流，為我們一向對人們的期望與規限，帶來了衝擊和新的思維模式。 一個剛死了母親的人，沒有哭，也像是沒有感到悲傷，而這個社會期望一個「失去母親」的人需要悲傷，不然就不符合「道德標準」。 在書的開首，主角去守靈之夜，看到了母親生前在養老院跟她關係要好的人們一起守靈。因為很久沒看母親，也不清楚母親晚年的生活和新的朋友，當母親要好的人們守靈並悲傷地大哭時，「理應」最親近的兒子，卻像是一個「局外人」。 主角還像是自己生活的「局外人」，對於鄰居邀請他幫忙寫一封充滿敵意的小信去報復人，主角覺得「沒有理由不讓他滿意」。問主角是否願意做他的朋友，主角想：「做不做他的朋友，怎么都行，他可是好像真有这个意思。」可見他對於別人的要求是那樣的順從，因為他自己沒有主見。他像是對很多東西沒有特別的感覺和意見吧。面對工作的事情，「我向老板提出了这件事。他回答说他对此感到遗憾，不过这毕竟是小事一桩。」，原本是比較在意的事情，但是因為老闆不在意，他也沒辦法，所以他也只能調適自己的心情，變得沒那麼在意了。這個人是極度順應生活的波浪的一個人吧。 他是真的沒情感嗎？對於愛情/瑪麗這個女人：「她笑的时候，我的心里又痒痒了。」「她又无缘无故地笑了起来，笑得我又吻了她。」他是有所反應的，起碼他的潛意識對事情有所喜愛。瑪麗這個女人對他來說，尤其她的笑，觸動他的心靈，也讓他有親近的衝動。由於這不是明顯的性方面的衝動，而是源於「笑」，可見他對於「喜悅」（瑪麗的喜悅」，是有所喜愛和想去接近的。也許就是他自己所缺乏的一種元素吧。可他的回答還是給人一點衝擊：「她问我爱不爱她。我回答说这种话毫无意义，我好像不爱她。她好像很难过。」「问我愿意不愿意跟她结婚。我说怎么样都行，如果她愿意，我们可以结。于是，她想知道我是否爱她。」「她只是想知道，如果这个建议出自另外一个女人，我和她的关系跟我和玛丽的关系一样，我会不会接受。我说：“当然。”」這樣的回答，一般的女人應該會覺得很氣吧，可這個瑪麗也是非一般：「她低声说我是个怪人，她就是因为这一点才爱我，也许有一天她会出于同样的理由讨厌我。我一声不吭，没什么可说的。」瑪麗就是喜歡他的怪異，是在又愛又恨的一種狀態吧。 後來，因為為了自衛而殺了人，因早前沒有為了母親的死亡而哭泣而受到批判，被批判為毫無人性的一個人。之前與母親生前的朋友們共渡的一晚，原本是讓主角產生一絲人與連結的感覺，現在卻化成足以推向死刑的、他殘酷的證據。對於監獄的生活，他是能自己去適應，無欲無求（他自己覺得），但，其實不是。他透露出對女朋友瑪麗的真心，對親近她、看到她，有所渴望。但是他又很擅長壓抑這些感覺下去，去認為自己並不需要。這是悲哀的狀態，沒有任何要追求和爭取的事情，但亦可能是他能讓自己平靜的方法。社會加在他身上的罪孽讓他自己也覺得自己有罪了「我是个犯人，我就付出代价，除此之外，不能再对我要求更多的东西了。」可是牧師不辭勞苦發掘他內心的渴望「“不，我不能相信您的话。我确信您曾经盼望过另一种生活」主角說出：「一种我可以回忆现在这种生活的生活！」他的內心最後為自己發聲了，總括了全書的矛盾點：「被控杀人，只因在母亲下葬时没有哭而被处决，这有什么关系呢？」他有了憤怒。而作為讀者最想是看到他內心為事情平反，而不是用社會的聲音將自己的聲音壓下去。他道出了自己沒有為母親的離開而哭的原因：「很久以来，我第一次想起了妈妈。我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。任何人，任何人也没有权利哭她。我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。」我覺得他也很有他的道理，他是有為了媽媽著想，雖然沒有感覺到很多人與母親那種親近的關係，但他不是完全的冷漠，而且亦有理解。 這本書讓人從一個非一般的人眼中去看世界，看似怪異，但我們身邊其實也有著類似的人們。隨著生活去流淌的人們，無欲無求，沒有任何需要爭取或追求的事情，失去了自我，沒有對生活的人和事的感受，是自己生命的「局外人」。這樣的生活太悲哀了。他們可能是曾經受到一些挫折，一些失去，覺得去爭取、有渴望，只會為他帶來痛苦，那不如就不抱有想望了，會比較好過。以致他們對生命毫無希望。是learned helplessness。他們內心深處其實還有渴望，有喜歡和討厭的事情，並不是真的對任何事情沒有所謂。我希望這些人能重新找出或拾回對生活的人和事的熱情、渴望、自己的意見，他們可以為自己發聲，可以去改變事情，讓他們可以過一種自己滿意和喜歡的生活。 成為生活的局外人，自己生命的局外人，是生而為人最大的悲哀；擁抱生命的如意和不如意，容易和困難的事情，我們才能活出真正的自己。

小说前两章给我感受是，仿佛主人公是从另一个世界直接空投过来的：对社会既定的规则没有理解，流水账似的日常生活让人打不起精神，跟一个讲话也是因为"没有理由不跟他讲话"，面对老板提议的去巴黎升职机会，回答是"怎么样的生活都一样"，似乎严重缺乏基础的共情能力，真是周围世界的局外人！ 但是，对所有东西也并非无动于衷：剪辑收集报纸上有趣的东西；窗外运动员开心的朝他大喊，他也能大声给与附和；在尘土和阳光中，和朋友嬉戏的追逐卡车；下班后沿着码头慢步走回去，感到很快活和心满意足。他对周围有敏锐到甚至多余的观察力，眼神能落在母亲棺材盖上发亮的螺丝钉上，公司公用了一天湿透了的转动毛巾让他觉得不开心。 感知力也似乎直接支配着他的行动：母亲守灵时，热咖啡牛奶夜里飘进来鲜花的味道，使他昏昏欲睡；海滩上火爆的太阳怂恿他开枪杀了那个阿拉伯人，"致使他向苦难之急促叩响了四下"。 默尔索拒绝了标准的、世俗的程序，忠于自己的感知，对女友关于爱不爱的问题，他回答”大概不爱“。死亡前拒绝了神父皈依基督指引的一线生机。小说结尾，“在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我已往的生活更真实”解释了“假如要死，怎么死，什么时候死，这都无关紧要。”，让我不禁认可，生命时间上的长短，远不如活在当下拥有丰富的感受更为重要。 作者加缪塑造的默尔索有和自己性格共同的地方"沉默寡言,天生的自豪感和质朴的性情"。加缪在一战中成长，经历二战，在政治立场上一生都保持强烈的个人主义，反抗一切暴力形式，在《局外人》主人公默尔索的形象同样具备了这种不和世俗站队的反抗精神，这种不站队精神应该就是荒诞感的来源吧。

诸神惩罚西西弗斯推巨石，一种既无用又无望的劳动。西西弗斯的荒诞之处在于激情和命运这两股力量之间的抗争，用尽全部心力而一无所成。当巨石滚落的瞬间，西西弗斯的意识时刻就降临了，而正是这意识让这神话有了悲剧的色彩。当人们静观他的痛苦时，西西弗斯却以举起巨石的连贯行动来否定诸神的惩罚。他知道，这是他的命运。这里的大山、石头、每一粒砂石、每一道矿物的光芒都对他构成了一个世界，他是自己命运的主人。登上顶峰的斗争足以充实一个人的心灵。明知世界冰冷，仍要继续燃烧，不求改变这个世界，而是尽可能地穷尽今天，应该设想，西西弗斯是幸福的。

很长的一段时间，我对加缪保持着沉默。这种沉默并非源于敬畏，而是来自某种无法言喻的共鸣。加缪？萨特？自我实现？存在主义？至今我还对加缪文字的坚硬和密度存以不敢染指的审视，它在我的身后矗立起犹如他所言的干涸的渴望，某种意义上它是我至今还未被击垮的屏障。 所有的哲学问题都是生与死的问题，但归根结底还是死的问题。 生的意义当然就是死的意义。我们的存在究竟以什么为最终犒赏，而我们生命的职责又是什么？简单说，就是我们为何存在，又为何消失？ 在此，我们的局限性就是认识上的局限性。 唯物主义以前，我们的认识边界是神，其他不可知不可解的事物交由神来解答，神以外的事是神的职责。但现在神不在了，神所应有的眼界交还给我们，而我们突然发现自己在面对无疆的现实宇宙时是如此的无能。这世界具有无限的不可认知性，生命以一种近乎荒诞的形式存在。我们被神抛弃后带来寒彻骨髓的无助和恐慌。因为死亡是一种确定无疑的消逝，它消解所有有关永恒的企图。 那么，生命如果仅仅是一种物质形式的简单存在，我们一直尊崇并追寻的它存在和存续的精神意义哪里去了呢？既然生命的最终指向是虚无（死亡），那么它宏观的意义就被无情的消解掉了。 失去神，我们对生命毫无把握。神的离去使我们被孤苦无依的抛弃在这无垠的广袤宇宙中，与一粒尘埃无异。 所有严肃的哲学家因此走向虚无主义，并展现出一种疲惫的厌倦。 哲学家永远没有科学家自信。科学解决的是原理，而哲学解决的是意义。科学是0和1，是确凿无疑的是非，而哲学是0和1之间的意义，是思维的理由和狡辩。 科学上，思想是工具，而哲学上，思想既是工具也是研究对象。这是一个自相抵触的解析过程，注定出路难寻。 主动意识使我们从这个世界中分离出来，这是危险的。我们以世界的内容的身份妄图体察世界全貌，这是我们的勇气，也是一种奢望。当科学的发展驱逐了神明之后，我们自己当仁不让却又无可奈何的站上了神的位置。 在此，世界离我们而去。而我们对世界的一切定义都显得自作多情。我们对人类精神的荒诞处境无计可施。 伟大如牛顿，晚年却皈依神学。由此，我看到了他内心的恐慌。同时，我看到尼采喊出“上帝已死”时倔强而蛮横的表情。但这种狂狷的挑战是否也暗含了些许隐藏的无助和自怜? 科学解决不了的事情只能交给上帝。否则就会落入彻底的绝望。 死亡是被神解决了的事情，但随着神的离去，生命重新漂浮向黑暗的深渊。无知和无解重新横亘在所有哲学家面前。 我们对无知的恐惧仍然是哲学思考的基本出发点。就思想层面来看，我们只认识太阳和月亮的时候并不比认识一万个星系的现在更单薄。相反，在巨大的认知黑暗中，倚仗神的存在，人类更容易得到安宁。 认知的有限性和世界的无限性之矛盾，是哲学思考最大最根本的困境，这困境将一切自我意识导向无意义。此处没有希望。这使生命失掉依傍，所有逻辑和理智都被消解，哲学在追求永恒的道路上失掉了几乎全部意义。 虚无没有色彩。亦没有前途。 神是哲学思考的最终解决。我们不能给自己更多了。神既是一种妥协也是一种安慰。祂是我们思维的边界，是宗教哲学的最终意义。 “信教者在他的失败中发现了他的胜利。”克尔凯郭尔在此道出了宗教的本质含义，它是人类退无可退的最后慰藉。 现代科学一直没有放弃证明灵魂不死的努力，这是一种和解的尝试，可惜，这至今无所建树。 因此加缪说：“荒诞，就是没有上帝的罪孽。” 既然荒诞已无可辩驳，那么，失掉永恒之后，我们有限的生命又应该有怎样有限的意义呢？ 加缪认为西绪福斯是幸福的，因为征服山巅的过程就是对生命的最佳礼赞。但是，这难道不是对终极意义的简单敷衍吗？ 当然，更积极一点的话，我们也应该反过来问一下，如果生命真的如此庸碌、无聊且没有希望，那么，西绪福斯，你为什么不去死？

《局外人》——"该配合大家演出的主人公，只演了视而不见" 主人公是在普世道德"表演"之外的人，主人公对很多事情都无所谓，跟别人观点不一样。他并没有配合"演出" 在母亲去世的时候，他没有演出伤心的样子没有流泪，只是发呆，他看着别人的伤心。这是一个伏笔，作者埋得太好，以至于我料想不到第二部的发展 第一部结尾，主人公开枪杀了人。第二部上演了。 杀人动机呢，主人公表述了当天的具体场景，"阳光很刺眼……"但大家发出了笑声，大家无法理解杀人的动机竟是如此。且不说主人公对感情和自身冲动的不察觉(炎热让他失去理智，阿拉伯人再次亮出的小刀，但他说不清楚哪一个让他做出了开枪的决定)，就算他真的因为荒唐的理由杀人，那也便是如此了，毕竟我们谈的是主人公的动机。 但是他的辩护律师不干，民众不干，检察官不干，法官不干，超出我们理智和理解之外的东西我们不接受。 于是大家为其选择了角色——他是有预谋的残忍的杀人狂。残忍在于他对他母亲不好，在母亲葬礼后的第二天居然和女友上床了，还看电影。并且找来了养老院的人作证他的冷静。 所以法庭上的举证，主要的点在于证明他在母亲葬礼上哭没哭，他伤不伤心。 主人公很多次想强调，他的母亲的葬礼，到底和他杀人这案件有什么关系！他不肯顺从律师的建议，表演出一番后悔把母亲送进养老院(主人公没钱雇人照顾母亲，只好将母亲送进养老院，并认为双方最后都习惯了，因为母亲在养老院可以交到朋友，甚至"未婚夫")。但大家不同意，大家就是认为养老院对老人很不好，他们不管你和你的母亲真实想法和生活状态如何，他们就认为你应该后悔。但主人公很天真也很执拗，导致律师生气到第一场预审并未参加。预审法官问他信不信基督，他说不信，预审官暴跳如雷，因为他觉得再有罪的人最后都会信基督。 注意这两个人的暴跳如雷，因为主人公不符合他们对普世道德表演的既定预期。 局外人的第一部，主人公以一种"无所谓"的态度，使他成为一个"局外人" 第二部法庭的审判，从律师，法官到听众，大家主动把他当成了局外人，他成了不重要的一环。大家就着他被设定的角色——无情残忍有预谋的杀人犯，进行辩驳争论。没有人在意真实动机如何，他们只需要可以审判的尺度。主人公的思想不在他们的道德体系内，他竟然不一样！ 最后，他被道德判了死刑。因为大家从他在母亲葬礼上表现得冷静，获取判刑的正当理由——他无情残忍不知悔过 但他母亲的葬礼，和他杀人到底什么关系呢？他无疑是爱他母亲的，但遗憾的是他没表现出来。 他杀人是有罪的，但是他被人判刑的理由和方式，令人感到一丝可怕。 我们对不同的人，不同的思想，容忍度到底在哪，我们都只在各自的理解体系中评判他人吗？ 作为还要继续生活的人，记得配合出演

我读了一遍又一遍的书。我无法评价，只有感谢。如果可以，我愿给它99颗星。 世界辽阔。在生理之外，还有心理；心理之外，还有伦理；伦理之外，还有天理；天理之外，还有物理；物理之外，还有无理。 无理是荒诞之境，是人类理性之外的黑暗世界，是脆弱心灵的恐慌之地，是希望的悬崖绝壁和万丈深渊。 加缪说，人类骄傲的景象是无与伦比的，任何贬损都莫奈它何。人，凭着精神，只凭着精神，就可以骄傲地在大地上行走。

《局外人》是看完了，《西西弗斯的神话》看了前后两部分，中间跳过了。跳的原因有两个：一是西西弗斯的神话有点烧脑（我的智商构造是平面的，你可以想象），二是我在本书最后一章发现了卡夫卡（虽然同样不懂他的作品，但我有一种强烈的感觉，不久之后的某一天，我会如饥似渴的投入卡夫卡的怀抱）。 《局外人》写的是一个公司职员（他叫什么我真的不记得了，感觉记忆被偷去，或许我从没有记忆）他的母亲死了，他回家送葬，但他却对这一切很麻木，仿佛死去的不是她母亲。他像前来出殡的人一样，走个过场，那些人可能会挤出一些跟悲伤毫不相干的眼泪，而他却连眼泪也没有。他觉得这一切是多么费解啊，人死了就让她安静的去不好么？为何一定要哭？哭给谁看？她可以听到？还是可以获得某种慰藉？ 我觉得他的想法没有问题，但问题是，既然死去的是你的母亲，你对她的离去多少会有遗憾在里面，毕竟人死了就死了，你还能再看到她么？你还能听她唠叨么？想到这一点难道不感到悲从心来么？当然这只是我的说词。 我们继续回到书中。因为职员对母亲的死很冷漠，所以人们对他颇有微词。后来又发生一件事情，这个傻逼竟然开枪杀死了一个人，这还不算完，他又补了四枪。所以他入狱了。 但是值得一提的是，在此之前有个女人非常喜欢他，想要同他结婚，当女人问到“你会跟我结婚么？”他竟然回到，“好吧，如果你想结，那就结婚。”对他而言，结婚不结婚，是一种无可无不可的事情。或者说，结婚这件事仿佛跟他没有关系，他只是为了满足这个女人而结婚。 于是，这个女人在他入狱后来探望他，并且深情的对他说，“等你出来我们就结婚，”而他（仿佛不是他）顺从的点了点头。但是他最终没能从监狱里出来。原因是他不听从律师的建议以及神甫让他信仰上帝。 法院判决他杀了人，出殡那天遇到的人则出面拥护了法院的判决。说辞是他对母亲的死表现的很冷漠，说他是没有灵魂的躯壳。他无法辩解，因为他对一切都不关心。仿佛他是自己的局外人。

这里也是反对“命运轨迹说”的场地，命运没有轨迹，随机，割裂，像飞舞的尘埃似的。 命运的安排一点也不简单。 有一天你在这个城市里醒来，突然就想起，自己是出生在怎样的城市，生活在怎样的家庭，与怎样的人相爱过然后又分开，又是怎样的辗转走到了今天，走到了此刻。 你上过什么样的学校又有着怎样的特长。看过的哪一本书对你有影响，又是在哪一年里陷入低谷，在哪个深夜辗转反侧，在哪一天里做了重要的决定。 于是又回到了今天。身边睡着的人呼吸着和你相同的空气，你们共同拥有着同样的一只猫。早上喝牛奶的时候，是打开一个纸盒然后倒进两只杯子里面。一切好像都是随机发送，又好像是缜密的齿轮一点一点推动一切的发生。 潮水一点一点涌来，把你从海的深处慢慢推向靠岸的地方。快要到岸了，你感到安全。 平凡又神奇，我们的命运。平凡又神奇。 为生活选择意义，意味着一种价值等级，和融合了经验与妒忌的偏好。我正视荒诞之后，反而愈加勇敢和幸福，像西绪福斯清醒的幸福着。