加缪文集2：堕落·流放与王国

出生在贫穷的移民国家的加缪在法国社会中呈现一种才华横溢也边缘化的矛盾 与富裕家庭出生、总是闪耀在人群中、风格截然不同的萨特形成了时代性的鲜明对比  加谬其所在年代有两种主流的风格：虚无主义vs 理性启蒙 但加缪去转而选择了第三条道路 即一种“悲观的乐观主义” 加缪的写作理路呈现三个阶段： 第一是“荒谬”：即理解自身存在的荒谬，向自己说不，然后才能理解外界的荒谬与外界说不 在直面所有的荒谬、悲剧、希望时 为了让悲剧被清醒的意识到 要更去凸显其日常性 第二是“反抗”：加谬认为只要蔑视命运，就没有什么命运是不能被克服的 从接受荒谬到蔑视荒谬、打破荒谬对我们的束缚 这是加谬笔下的鼠疫和西西弗 也是对于乔治·奥威尔所描绘的极权主义情境中【绝对的恶】的反抗 第三是“爱”：加谬因意外早逝，尚未向世人诠释他对于爱的理解 自此我也借社会理论中的批判学派的细碎来为加谬做些许续写 在加谬之后 以德波作为典范来看，他深受巴黎塞纳河畔左岸艺术与文化氛围的影响，一方面，他吸收了萨特等人永远存在于特定的情境脉络之中，但却不只是一直屈从于某个特定情境的制约，而是可以透过主体意志的自由选择，跨越制约在此情境中生活着的“情境说”的主张。 同时，德波接受了列菲弗尔所提示的人可以对日常生活进行转型指令性说法，在此两个主要思想的影响下，他把源于日常生活世界的情境概念扩展到城市，继而整个社会有了所谓的“展示社会”来刻画当代人类处境的说法。以这样的论述来开展抗拒异化与物化这一具有文化意涵的整体革命，其场域最终还是还原到人们的日常生活世界。因此只有场域还原才足以使得人作为一个无异化的“全人”成为可能。 我在德波 以及后续的布西亚、布迪厄的文本中 似乎看到了对于加谬思想的延续 我们清楚的知道现实世界的荒诞 我们甚至能够以客体化的态度去观看我们身上 形塑着我们的每一处的结构性的束缚和权力 但 我们却仍旧在反抗 这种反抗兴许被视为徒劳 就像是工人阶级的孩子总是在teenager的时候选择learning to labour 就像是我们知悉经济、文化、社会资本总是在不断的代际再生产并且不断固化 就像是女性难以逃脱宏观的劳动分工与性别期待、微观互动中的性别偏见乃至male gaze 但我们何尝不是还在选择 我们何尝不能回归“日常生活”的本原 在巴黎学界被边缘化的加谬 是否曾让你想起法农 想起殖民主义人类学悲悯的目光 想起西方中心论之下的东方主义 而在时光的隧道里一切都在流转 后殖民时代 我们开始反思悲悯本身就是一种偏见 我们开始用常人方法学去观看、记录而非居高临下的解读 “被东方”的我们 开始走出从西方对于东方的解读中了解自我的吊诡路径 尝试用本土化的视角去解读亚洲大陆上的故事 同样 对于被宏观的结构-功能思维压迫的无法喘息的我们 似乎也可以在多元主体间际的互动中 在以日常生活为主题的弱者的对抗中 在一束束关系的建构中成就我们的主体意识 建构属于我们自己的生活方式 以缔造具有诗意的主客体 并展现人存在的意义

读的加缪的第二本短篇文集，同饱含对于生命的热爱的上一本文集不同，这一本描述了许多边缘而又普通的人物，自以为至善的律师通过一个跳水女子发现了自己的伪善不禁嘲笑世人的虚伪，一个孤独而忧郁的中年女子在无边无际的沙漠中与宇宙合一第一次体会到孤独的自由与欢愉，一个上了年纪不再游泳的瘸腿工人沉默着复工、疲惫于世事无常最终融化于一句晚安/一杯茴香酒/一次淋浴以及眺望大海的安宁之中......孤独且自由、绝望且希望，生活不就是这样吗。

翻译不太对味。包括这个系列的三（反正集）的翻译，有点冗杂。

模模糊糊，在这个后疫情时代，这本文集让我接收到如此多Dejavu的感受——在履历了加缪王国、畅享了众人的人生片断之后，仿佛自己也被流放在“这片如此热爱的土地上”，嘴里盐巴、脸上泥巴、仿若孤零零的、没有获得理解；那“一片伊甸之光”，那“疯狂地、无目的地奔逃”，“我的脚被绑住了，我的嘴变哑了”，都在加缪的笔下终于找到了根，不再发抖。

放弃了。这段时间想更进一步了解加缪的存在主义，几次都无功而返，以致每每重头再来。现在我才明白，我读不懂哲学。[捂脸]

在床上堕落一整天，读加缪的《堕落》，就像一个混迹于法庭和女人之间的一个敛财和调情高手在我面前絮絮叨叨: 对自己的肉欲，他说:"朋友们的老婆是不可指染的。办法很简单，在行事前几天，诚心诚意地终止对夫君的友谊就是了" 对于权利，他说:"一句话，就是您发脾气，他无权还嘴" 对于死亡，他说:"可您知道，我们为什么总是对死者比较公正，比较大方呢？原因极简单，对死者不须尽义务了" 对于交际，他说:"这是千真万确的，我们于是很少跟比自己优秀的人说心里话。我们躲避他们。与此相反，我们跟自己类似、毛病相同的人交心，目的不是改过或改进，首要的是，要被认为是完美无缺的。我们只要求在现有道路上得到同情和鼓励，总之，我们既不再负罪，又不必费力净化自己。" 对于为人，他说:“人就是这样，他有两副面孔:他在爱别人时不能不爱自己” 对于友谊，他说:“可别相信您的朋友们会天天晚上给您打电话，以便弄清您是否正好当晚要自杀，或者仅仅问您是否要人作伴，是否想出门。不会的，请放心。如果他们打电话，那也肯定是在您有伴儿，生活美妙的晚上。自杀嘛，他们倒是会根据认定您的本分，而怂恿您下决心。” 对于说话，他说:“您称赞某人说他真卖力，因而变得聪明或者高尚，这不会叫他太高兴。如果您说他天生高尚，他就心花怒放。反面的例子是，您如果告诉某罪犯，说他犯罪并非出自本能或天性，而是由于不幸的偶然情况，他就会对您感激不尽。” 书中这个说自己同胞有两大乐趣:一是制造思想，二是通奸的人，很厉害！

★★★★★有罪与无辜、革命与反叛、流放与王国、孤独与团结是贯穿加缪作品的双重主题, 加缪作品中的双重含义实际互为表里、彼此融合, 加缪在看到人的生存之荒诞性的同时, 坚持对人的本性光明一面的追求, 最终找到了他认为有助于这个世界更加美好、更加理想的行动准则:一种承认局限的反叛行动。 表面上人是清白无辜的, 但在无辜善良的背后, 却罪恶深重, 人的两面性在加缪笔下得到深刻揭示。为了掩藏自身的纯洁无辜、体面善良背后的欺骗性和罪恶感, 居然操起法官及忏悔者的职业, 借自己忏悔达到审判他人的目的, 《堕落》对有罪与无辜这一主题的总结性阐述显示出加缪对人性之双重性的探讨, 表明他对人类本性更完整的认识。让-巴蒂斯·克拉芒斯 (小说《堕落》主人公) 自命为法官-忏悔者, 他忏悔的目的在于审判别人, 小说里揭示出达到这一目的的手段, “尽可能经常地进行公开忏悔。我上下左右、全面地认罪。……引导他们与我竞相忏悔。……我越是认罪, 我越是有权审判你们。” 为了证明自己的无辜, 克拉芒斯采取的方式竟然是尽一切可能承认自己有罪。加缪曾说, 他的意图是勾画出一幅当今那些小先知先觉者的肖像, 这些人预告不了任何事情, 他们的乐趣莫过于指责他人并同时自责。《堕落》是加缪通过自己的经历对人性的一种探索。主人公克拉芒斯是加缪通过对他的经历的反思和使其能得到真实的反映的一面镜子。 加缪被归为法国主流知识分子之列,20年的巴黎生活并无法抹去加缪心头那种孤独的流放之感, 他在巴黎的生活始终处在流放状态, 而王国指的是“我们要重新寻回的某种自由和赤裸裸的生活, 以便最终得到再生, 流放以它特有的方式为我们指出了通往王国的道路, 唯一的条件是我们要懂得拒绝奴役和占有。” 甚至当他后来在巴黎已成为路人皆知的著名作家时, 当他在巴黎已有朋友时 (且不说还有敌人) , 每次只要他去充满阳光的地方旅行, 便会抱怨在首都的岁月, 那里阴沉、寒冷, 加缪会情不自禁地想起首都对他并不友善。不论流放对于加缪来说有多少种含义, 也不论在现实生活中流放是真实的、实在的, 而王国往往是可望却不可及的一个虚幻之地, 加缪心中的王国始终是人与世界和谐一致。

在这里宗教信仰成为了一种荒唐，当然他本身并不荒唐，他凌驾一切，要求所有人毕恭毕敬是荒唐的。法官也是忏悔者，他们忙于定罪，却不是为无罪者开示。没有希望也不等同于绝望，书里背叛了刑的人逃跑了，罢工的工人开工了，家里拥挤不堪的画家，小房子也能大宴宾客。在黑暗里思考人生，思考那些从没想过的问题，活出美好，好好活着吧。

《堕落》全篇六万字左右的第一人称独白式的忏悔录，据说是加缪好友萨特最喜欢的一篇，“因为加缪把他自己隐藏在了里面。”《堕落》与《流放与王国》阅读体验迥异，前者读者化为书中聆听者“你”，其中的忏悔充满讽刺与警示，仿佛“我”与“你”并无二致，聆听者与“法官-忏悔者”犯下了同样的罪过，所以阅读的过程更像是在“反求诸己”；而《流放与王国》中感受到加缪对笔下所写人与物的柔情，人物在沉默、疏离与孤独中总存有一丝爱意，喜欢其中的《不贞的妻子》《沉默的人们》《来客》《约拿或工作中的艺术家》。《来客》在 2014 年被拍成了电影《远离人迹》。

荒诞的反面就是理性，当理性的规范到达一个极端时，世界就被称为荒诞的世界了。面对这种巨大的荒诞压力，有的人奋起抗争，有的人唯唯诺诺，可是最后基本上都以生命的结束告终。