伦敦传

那些在打开这本书之前，以为本书是伦敦的编年史、专题史、旅游介绍、随笔集……的读者，注定要失望；因为本书包含了以上所有，浩浩汤汤，沛莫能御。纵向的时间逻辑或者横向的主题逻辑不足以作为框架，支撑起如此细致到庞大的内容，因此，时间和主题仅仅是作为指导方向的经纬，让读者在整个阅读的游览体验中不至于完全迷失方向。实质上，本书可以从任何一章、以任何速度与形式进行阅读，都不会失望，这是一本作者给伦敦的情书。9.6。

一座城市的历史亦如同一个人的历史，有着多重性，有着不同方面因素综合作用的影响。对伦敦的印象停留于丰厚的文化底蕴，停留于一座座教堂，停留于千变万化的天气，停留于影响颇深的“伦敦烟雾事件”，而在这里看到了伦敦的百态人生，对于伦敦的那份期待愈浓。

暑假游览的光鲜印象，原来就是从低俗凌乱的碎片堆里蜕变而来，城市传记的剖析，透视了伦敦的历史纵深，也透析了都市发展的普遍规律。

一部以城市为线的恢弘史诗，“伦敦超越了任何边界或者传统。它包含了所有曾被说过的话、许过的愿，所有曾被做过的动作、比划过的手势，所有曾被表达过的或刺耳或高尚的宣言。它不可穷尽。它就是无限的伦敦。”作者和译者文笔都极好，甚至吊打很大一部分纯文学作品。

百科全书式地展示伦敦的历史演变、社会发展、城市变迁、掌故传说、民俗风情、百姓生活的全景画卷。

读完这本书一点没有感觉到作者说的伦敦的魅力，相反更深刻感到伦敦的自建立以来肮脏贫困犯罪，对儿童的摧残令人发指，这里不禁想起它的殖民地阿三国，两个出奇相像。才看完恩格斯著作英国工人阶级现状，，作者倒也是比较真实反映了伦敦一直以来的社会状态，结合看过一些电影，那在暗夜雾气的夜晚杀人抛尸在下水道与河道连接处，毛骨悚然。对欧美去媚后，才能看清楚这些对金钱贪婪无底线的资本统治对全世界底层老百姓之掠夺的凶残。

「伦敦之美就在它的丑陋中。——彼得·阿克罗伊德」 伦敦是谁？谁是伦敦？是那个开着蒸汽机车穿越百年雾霾呼啸而来的家伙吗？还是那个头戴高高的礼帽，手持弯弯的文明棍儿，叼着雪茄或烟斗四处卖弄黑色斗篷的家伙呢？当我们谈起“伦敦”那家伙的时候，到底我们谈些个啥？ 《伦敦传》是一部很有影响力的城市史，这本大部头的书曾获英国‘泰晤士报·南岸秀’年度文学奖。《名利场》杂志曾盛赞本书作者：“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家的话，它一定会首选 彼得·阿克罗伊德。” 彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦的东阿克顿，英国著名传记作家、小说家和评论家，先后就读于剑桥和耶鲁。曾任The Spectator（《旁观者》杂志）编辑多年，亦曾担任The Times（《泰晤士报》）首席书评家， 1984年入选英国皇家文学学会成员。 2003 年，因他对英国文学做出杰出贡献而获爵位头衔。他著有《莎士比亚传》、《牛顿传》、《狄更斯传》、《乔叟传》……（呵，你能知道的伦敦名人他差不多都已经写过了）等五十多部作品，曾获英国皇家文学会威廉·海涅曼奖、毛姆奖、惠特布雷德传记奖等。 这是一部真正呈现人类历史上第一个超级都市——伦敦上下两千年历史的传记！之所以不称其为‘史’，而称‘传’，只因作者坚定地认为：如仅采用时间的顺序一条线索或视角去记录和书写一座多维的立体的城市‘历史’，那就是人类的一种迷思，只有通过不同故事、不同主题、各种视角的眼光去充分打量和记录一座城的多个侧面，才更符合其真实的‘历史’本来面目。私以为：这样的论调，多少与太史公著《史记》的春秋笔法的意旨是十分十分契合地。中！ 本书里的伦敦，没有那么多你期待中对这座超级之城 光鲜的名胜古迹的炫耀，亦或是对那些英明神武的名人的丰功伟绩详细描述，却处处似乎都充满着瘟疫，肮脏，大火，死亡，罪孽等诸如此类初读来或许稍稍令人感觉负面或沮丧的词汇。翻开本书，你一定会诧异于你看到了一个你从来不曾想象或真正了解的伦敦：充满魔幻却又那么真实，貌似陈腐却又那么新鲜，灰霾与杂乱，黑暗与拥挤，喧嚣与沉默，恐怖谋杀和罪恶的绞刑架，隐秘的黑衣修士会和那些散布于伦敦街头的流浪汉与妓女，以及出没于巷陌里弄的城中村新移民、从帕丁顿疯人院到查令十字街，从威斯敏斯特教堂、圣保罗大教堂的祷告到正宗伦敦佬每日的街头饮食和剧场消遣娱乐，还有那一场场似乎从未曾中断过的瘟疫与大火，历史将它们汇聚到一处，你会发现，不，是真正认识和感受到一个新伦敦——你从来也不曾认识的伦敦——满载历史又生机勃勃的伦敦。伦敦这家伙不像一座砖瓦土石之城，却更像某种有生命有行为有性格并且还在不停地有机进化着的生物体——它像极了一只庞然的充满能量的史前怪兽，从洪荒雾霾中扑面而来，永远拖着布满伤疤的躯壳，却又不断蜕变着不断重生着。这，才是一个老伦敦眼里真正的伦敦！ 阿克罗伊德汇集了无数普通市民和访客的话语，让那些巨量的尚未消逝的往事蜂拥而至，又与每一个稍纵即逝的当下共熔一炉，又让那些正史、野史以及无数的民间传说与荒诞故事汇聚一处，以恢宏广阔的历史广角和敏锐又细致入微的观察全方位地去揭示伦敦——这头巨兽如何渐渐从远古到现代，在历史这条洪流中涤荡淬炼成形，说白了，你从《伦敦传》里能获得的关于伦敦最强烈的印象，即是一座城市的‘无限’：它是高密度的混合与聚集，也从来都没有边界，只是在不断地不断地拓展和延伸着你的想象，原来这世上有一座城可以既宏阔又拥塞，既陈旧又新鲜，既伤痕累累又生气勃勃，如果你仅仅只把它视为一座城，那伦敦也绝对是座拥有一颗神秘莫测的哥特之心的城市——关于伦敦的印象随时会颠覆你对城市的所有不切实际的幻想，让你随时堕入现实中来：什么才是真正的城市，真正的伦敦。 阿克罗伊德是那种最正宗最正宗的“老伦敦”，1949年生在伦敦后就基本再也没有挪过窝，据他本人讲，他甚至连挪的念头都没动过一下。他毫不隐瞒自己终身对伦敦的感情，他真的是甘愿为伦敦而奉献自己的一切的。在这本书里，你会看出：作者关心伦敦，甚至远甚于关心英国。他的传记著作中早已写过了托马斯·莫尔、乔叟、透纳、莎士比亚、狄更斯、布莱克、艾略特……人物不一，时代不一，但在他所有这些大人物的传记里都藏有一个最稳定最顽固的存在——伦敦。对，伦敦几乎从未曾缺席，甚至连他的小说《查铁顿》里也处处充满新旧伦敦的种种风物轶事。《伦敦传》终于出场了，就像一位曾演过千百场戏剧却还不过瘾的老戏骨终于在一部戏里爽爽地演了一把自己。你可以想见，一个连这座城丝丝缕缕的每处毛细血管都曾走遍看遍的人，他的视角和笔触会精细微观到何种境界。无论是伦敦的中心、远郊、街角、巷尾，桥头，港口……仿佛只要这个人站在哪里，那里就随时会有一桩桩的逸闻异事会随时间之河汩汩地流出，对于他，哪里还需要啥子古迹名胜哦！喜爱伦敦的人那么多，一点儿也不稀奇，而喜欢至此的，真不多见哟。根本不需要确定眼神，是否真爱，你一望即知。 你不会觉得惊愕，只有一个真正的老伦敦才会用这样的语句去描述他既心爱又引以自豪的城市： 泰晤士河冻住了，1620年至1814年之间约二十三次冻结。 伦敦的监狱数量 胜过欧洲任何城市； 伦敦是座‘饕餮城市’，它所吞噬的终究必定以垃圾与粪便的方式排出； 伦敦的贫困困住了城中的所有人，让他们陷入疯狂的挣钱和花钱，因此才造成了一个‘原子社会’； 一到冬天，万物尽失，便只剩伦敦。 在寒冷里，伦敦更纯粹地成为自己，更坚硬、更明亮、更残酷； 在伦敦，11月是最容易自杀的月份，1940年至1941年间的冬天，闪电战期间，天气比空袭更让伦敦人抑郁。 真正的伦敦人会告诉你，没有必要去旅行，你身边就充满了这座城市尚未探索的奥秘。……，…… 看这书就象是观看一幅长长的巨幅的城市远景画卷，会有一种观看《清明上河图》的感觉，它轮廓清晰又细节满满，又像阅读一部超长篇的戏剧体的传奇小说，它不像是历史，却又恰恰是历史，令人深深震撼！不禁让人想起《百年孤独》来：加西亚·马尔克斯是上世纪的文学巨匠，可是若你曾读过他其它更多的作品，就会知道他曾花费了十七年时间去学习写作各种的短篇、中篇、散文、杂文、随笔、新闻报道，最后才能积累起那么丰富的素材，以致形成自己的个人风格，最终完成让他不朽的名篇《百年孤独》。阿克罗伊德先生也一样，他四十多年如一日，每一日都兢兢业业，在历史传记、小说、文学评论三种文体之间来回穿梭写作，才能洋洋洒洒下笔80万言轻松著就79章700页去为一个他爱极成痴的城市做传，若没有多年笔耕不辍积累的深厚功力，是根本无法胜任的，更奢谈运笔自如了，作者博识之余，笔力更十分惊人，文笔既典雅又丰富多变。因为作者太太太太熟悉伦敦不过了，笔下即流云行水，不作丝毫修饰和推想，落笔之处就是林林总总的诡异传奇亦或天方夜谭，而这些丰富传奇之中又不乏冷寂、孤傲、讽刺、沉思、荒诞、独特……等种种印象。这种出乎其外又入乎其内的描摹功夫，入木三分又如三尺之冰，真非深入骨髓的老伦敦不能得。可它，真的只是一本城市史而已。 读完你会明了：一座大城之伟大故事，既不需要多少帝王将相之雄才伟略，也不要那多才子佳人的风流轶事，只是将一群这么样或那么样的普普通通小人物的故事如史诗般聚合，他们就会让一切或嘈杂或丑陋的背景变得富有意义。并且，一座真正伟大的城市，才会真正接纳和珍视这种平凡与平庸，只要给予它足够的时间与空间，最终自然酝酿出不朽的醇香和芬芳。也只有象作者一样从那些街头巷尾的片石碎瓦中看到更高处的意义时，城市生活每一天的平凡，每个人的平庸，才变得既可以理解也可以包容。每一个想为某地书写一段历史的人，都该读读这本书，它会教你如何为天空、河流、泥土、草木、砖石甚或是一整座超级大城赋予生命，每一个即将、正在和已经在大城市生活的人，也该读读这本书，因为正如书中提到的《伦敦的夜晚》作者所写：“伦敦，是每一座城市曾经的样子，也是每座城市未来的样子”。不论过去，当下和未来，你一定会遭遇到那个叫“伦敦”的家伙。 或早。或晚。

花了两周、二十个小时读完了本书。首先说缺点，缺乏主线，没有同时代的横向或者时间轴上纵向的比较，形散意散；同时，太过重视伦敦的文化和传统，而不是它的历史和政治意义。可能因为作者太了解伦敦，反而陷入此山中、云深不知处。优点也不必说，看得出来，作者对伦敦的爱很深沉，他的研究非常细致，笔触也生动活泼，伦敦的方方面面都各有展现。伦敦作为第一个进入现代社会的城市，它的历史更多地反应出工业时代对城市、对人和文化的影响。

如果你厌倦了伦敦，你也就厌倦了人生。 原来这句话的背后是两千多年的故事，从灰暗，混乱，肮脏到庄严，时髦，创新，伦敦一直包容着混杂着，最终成为现在的样子，也将继续演变成未来的样子。 它每一刻都是新的，它是一个动态的城市。

五颗星，虽然带有个人爱好和倾向性，但我觉得这本小说一样的学学术作品非常值得一看，这是目前唯一让我想回头再抽时间读两遍的书，了解一个国家的历史，民族性，社会关系等是一件有意思的事，我不是英国人，没去过伦敦，但我作为一个爱好者，只能说两个字，痛快！