黄河青山：黄仁宇回忆录（精装版）

读《黄河青山》感慨人是俗人，事是俗事，但后面有家国情怀，有上下求索之心。我是俗人，也耽于俗事，但我自认有向上之心，以此为支撑，足够让我走下去了。 — 引用豆瓣网友评论 《万历十五年》太火，火到我读他太早，后来遇到这本《黄河青山》又太晚。 “我以为自己会成为拿破仑，结果没有。” 我庆幸作者没有成为拿破仑，反成了历史学界的幸事。倘若他真如拿破仑般纵横疆场，我们或许会多一位骁勇的统帅，却也错失了《万历十五年》这一部独特视角解构历史的鸿篇巨制，读者更无法领略他笔下那些穿透时光的深邃洞见。 开头从失败的单恋开始，他在上海迷恋一个家庭优渥受西式教育的富家女，尽管她对他若即若离。他观察女孩家中，每一层都有一个浴室，而他在老家山间破屋中的母亲和弟妹没有自来水可用，更不要说浴室。在富家女与他冷淡的间歇，他又认识了一个传统保守的女孩朵，他不能给予这个女孩任何允诺哪怕只是口头承诺。他在心里自我辩解，并非更偏爱外交官的女儿，而是被她身后代表的文化所吸引，抑或是那种与自身遥不可及的差异感。尽管他在两个女人之间摇摆，但是最终都没有结果。 故事以倒叙切入，追溯他辗转于g军队的生涯——从云南、缅甸、印度，到上海、东北、日本。与郑洞国、朱世明、汤恩伯等将领及各界人士往来的往事细述，第一部却在他纽约晚年的浴室里骤然收尾。 他通过g 的选拔考试踏上留学之路，年届三十的异国大龄求学本就艰辛。四处打零工勉强维持生计，后来在纽约州立大学的职场打拼，坎坷与困顿如影随形，每一步好像都走得艰难。 打工的辛酸触及到我的情绪，尚未等我回过神，陡然被他切入长篇历史见解打断，其间生活片段与人际轶事穿插交错，看似毫无章法的叙事跳跃，打破了叙事的线性节奏，却让文字在现实与历史、个人与时代间肆意穿梭。或许本书就是在呈现他的螺旋式大历史的现身说法。 前半生浸淫于军旅，碾转日本印度缅甸，和不同的将领打交道。七年的上尉履历未能磨砺出敏锐的人情世故。往后纷纭的漩涡中，他始终有一份执拗的坦诚。无论是面对上级费正清，还是同僚恋人等，这种毫无保留的坦诚总带着某种超脱的纯粹感。 但是过于纯粹在外人看来稍显虚假，在繁杂的人际博弈中格格不入，令人不禁将这份执拗误读为不知变通的固执。 或许因为性格后来的工作并不顺利，不单单指工作还有他的学术观点以及同事关系，为了吸引更多的学生选择他的课，他只希望能出一本热销的书来维持自己作为专业学者的形象。 可是生活不算完全好，他还是在61岁失业了，为了维持生计他精打细算一家可以领取多少救济金维持生活。 学问或许好运，立场或许坚定，但是对自己坦诚难得，道貌岸然的大道理谁都可以讲，可是袒露自己的拧巴却不容易。他把私心袒露出来，过于坦诚而非遮遮掩掩的时候，或许是最有魅力的时候。坦率，赤诚，并非肆意妄为而是清醒的自我认识为基石，往往并不会失去底线。 全篇没有灌输，没有教导。陈述的口吻，他和读者坦诚相见，从学者工作家庭朋友视角切入，娓娓道来的感觉使微弱的个人经历和庞大的历史节点交织在一起。

“梦魂不曾归故土，黄河依旧绕青山”，这是无法解脱的纠缠。身在现代教育体制内却总是幻想超越教育体制的约束，人在异乡生根却心怀本国故土，黄仁宇在美国的现代学术制度中讨生活，却无法适应科学化、制度化的研究，他研究的是古代中国，心里却想的是现代中国，他强调现代数字化管理的必要性，又强调各个历史长期的必然性，追求世界普遍性，认同文化本土性，好像一切都是矛盾，矛盾造成痛苦，痛苦难以释怀，在他对自己一生的回忆里面，就总是回忆起论战、表白、声辩，这些形诸文字，便呈现了作者内心的怨怼、愤懑、自负和得不到承认的焦虑和紧张。

本书以回忆录的形式呈现的是站在美国立场的黄老，在他六十一岁的生命中，在中美各居参半，青年军旅六年则待在印度、缅甸、日本及英国。前二十多年接受了中国文化的训练，在美二十多年不断求学教书加深了对中国文化的了解。 这本书从侧面揭开了《万历十五年》出书的坎坷，还展现黄老一生的旅程，历经国共斗争到居美时学术之路的艰辛。一切看似顺理成章，实则处处选择有限，在一路披荆斩棘中面对不确定的打击和收获意外之喜。 黄老因为半路出家走上学术的道路，所以在学术和出书上一直接连碰壁。《万历十五年》的创作背景是作者1959年写博士论文感到自己对明史一知半解，1978年又在写《剑桥中国式》明史部分时发现史料的漏洞。史料没有写明朝的失败还有谁负责，也没有具体的时间线划分。这个发现就像从来没有人在意大椿的根系有多深密。《万历十五年》揭露了中国在历史上为什么落后于西方，明朝衰落的根本原因。体现了黄老的大历史观，既宏大 系统的历史，从技术的角度看历史。还有一本《中国并不神秘》是《万》的姊妹篇，两书相辅相成，前者是纵切面，后者是横切面，显示两千年历史中的高峰和低谷，为此他看完了一百三十三册的《明史录》。 书中更具吸引性的是可以通过作者的视角，尤其是一个国民党军官的身份，了解国共之间的斗争和博弈。又通过国共斗争中不同的人士在那个时代用鲜血和志气揭露出民国具体的困境和发展的必由之路。 书中出现了毛蒋 林彪 杜聿明 张发奎 田汉 郭沫若 范长江 国共斗争 土地革命 内战 文革人物和事件。展现了新民主主义时期（1919-1949）从北伐五四 四一二政变 土改反围剿 抗日内战。是不同阶段不断过渡不断重建秩序。整个过程可以形容成在没有议会制的情况下，五四运动要求开庭，国共双方进行延长武装辩论。这还是一场全民的变革，是中国社会的重建，是人民在实践中改变思考方式的过程。 国民党推到了满清的封建帝制，接了一个有历史遗留的烂摊子。亏空的政府财政，南北分裂军阀割据的版图，还有错综复杂的土地制度亟待改革肃清。不改革就没有税收，这场土地改革的必由之路就是以自下而上不按规矩出牌的方式整顿。 设身处地的想，面对加入国还是共？当时的人选择是有限的，而且每一种选择都是透支的。每一个人都是被时代推着走，迎接着扑面而来的不确定性。即使抓了一手烂牌，也要把它打好。

坦白来说，阅读先生的自传前已经读过两遍《万历十五年》，但余留在脑袋中的东西并不多，关于大历史观也只是一个大的词汇概念，没啥实感。 在阅读本书的过程中，对先生表达上的真诚和阅历的丰富所深深打动。关于先生所要求的，这部自传必须在其死后才能出版，也能感受些许我袒露表达自己，但不想听见任何回声的决绝。 先生的一生实现了戎马，也做到了书卷。前半程的戎马是先生珍贵的实证记录，不管是出于家世的托举，还是国家命运，亦或者是因缘际遇，先生的戎马经验都不乏神奇的际遇，也不少看世界的机会。国家危难存亡之秋，没有一寸土地可以守得安宁。先生也带着抱负，弃学从军，开始军旅生涯，也一生贴上了国民党标签。 后来凭在美国陆军指挥与参谋学院所修的学分，于1952年9月获密歇根大学的录取。而在此之前也因为一些政治纠纷，险些被囚被困。幸运使然，先生再次走上了求学之路。成为余英时在密歇根所指导的唯一博士生。也因为余英时在飞机上的一句话，开启了往纽约州立大学的新帕尔茨分校任副教授的职业生涯。随着大学教育理念的调整，先生在61岁的时候不得不接受失业。这一阶段的描述让人很能带入，做为学者，寒暑假期间到处做访问教授，或者参加学术项目，当先生正在奋笔疾书之时，收到了辞退的通知。理性和感性的反应也都同时出现在了先生身上。理性上，左右奔走，为自己争取合理的权益，感性上，开始感慨大学的学风，同事的氛围，以及余英时那次偶然的飞机上的邻座，很真实，有种把大佬拉到了我们普通人现实生活中的感觉。 然后，祸不单行，除了教学生涯的打击，作者在发表和研究方面也遭遇所谓的“被刺”，一本《中国并不神秘》被评审者的明夸暗弃，奔走相告几载还是只能扼杀在摇篮中，无从出版。从先生这里的讲述中，才真切地看到学术圈子的概念及其巨大的影响力。先生和费正清、李约瑟都做过专题项目，怎能学术生涯还是如此坎坷。可能就是先生自嘲的，自己性格孤僻，不善群体活动吧。 也终于在本书中，在先生的娓娓道来之下，对大历史观的概念有了稍微清晰些的认知，我认为先生分析的中国现代化的失败，是因为顶层建筑或者理念在触达底层目标群众的时候，缺少中间的组织和架构，想法或者策略落不下去，为了落地想法投入的人力和物力的支持，大多都被中饱私囊，造就了一批巨贪巨腐的群体。从国民党到现在的我们，很难说这层中间架构搭建的如何了。 最后，还有一个感想，就是先生在说自己的经历的时候都是那种谦虚谨慎的态度，与我同时期在读的何炳棣先生自传中——认为自己的这些记录都是重要的史料，希望自己的分享能够给研究者提供事实依据，形成了鲜明的对比。也把两个人的形象烘托的更加立体。 最后的最后，我想说先生在我心中已是顶级了，一生过了截然相反的两种生活，战争没有消磨掉追求自我的意志；中年求学时，在精神流浪的同时，还得付出辛苦的劳动自己养活自己。在学术上坚持自己的坚持，治学态度纯洁，先生的形象更像我们的草根英雄，是一种更平易近人、更具榜样性的存在。感谢先生！

历史学者不仅要懂历史，还要有一定的文笔，最好是一个出色的“讲故事的人”，这是我读完的第一本自传性质的书，往后再阅读其他人的自传的时候，可以拿黄先生的这本书作为参考标准。 中国人，抗战时期见证战争，之后去美国研究历史，除了黄先生之外，还有许倬云先生。 黄先生和许倬云先生不同，前者是军官，后者在战争年代因为身体不好吃尽苦头，一个指挥部队冲锋，一个在动荡中经历无数绝望同时切身感受人性的善良与坚韧，个人经历应该对两位先生的史观有影响，在这本《黄河青山》中，黄先生偏向客观理性，在《许倬云十日谈》《往里走，安顿自己》中，许先生更多的是温情脉脉地看待数千万年间中国大地的发展，以及这片土地上人们的歌哭笑泪。 在一次访谈节目中，面对美国部分地区钢铁工业的衰落，看到无数工人失业，许先生不禁扼腕叹息。如果黄先生评价这件事，我猜可能更多地从理性的角度加以审视：这是美国资本主义体制发展的必然。 二人的一个共同点是，都在为大众写作，他们的书，容易读，没有故作高深的地方。 面对青年，二人都有嘱托，许先生说“往里走，安顿自己”“你是顶天立地的人”；黄先生说“我们应该让中国的年轻一代意识到他们与命运之约，而不是煽动他们要求全世界没有人可以给予的自由。他们必须自己去创造自己想要的东西，一切从基础开始。” 回到《黄河青山》，这本书写得很坦诚。不能用“波澜壮阔”形容，因为黄先生的叙述，克制而理性，即使是倾诉个人受到的不公正对待，也是激烈的地方少，平静讲述的地方多。 黄先生是军旅历史学家，在炮火连天的年代里亲眼见证并参与铁与血的较量，对战争的第一手描述给我们揭示了真实战场的残忍无情。 先生在和平的年代里颠沛流离，在美国社会“摸爬滚打”的同时保持独立思考，在大学中，为了完成教学任务，尝试压缩史料，从宏观视角看待历史变迁，加上费正清、崔瑞德等汉学大家的指导，提出了“大历史观”，这一理论能帮我们开阔读史眼界，从技术角度解读王朝兴衰，角度科学，对今天仍有很强的借鉴意义，比纯粹从“慨叹兴衰”的角度叙述历史更有逻辑些。 那些叙述个人学术经历、师友交往的文字，让我们看到即使是黄先生这样著作出众的学术大家，也不得不面对一些不公，黄先生敢于抗争，不轻易弯腰，有身为军人的骨气。 黄先生在书中写到的个人经历详略得当，文笔精彩，笔尖流动着个人真实情感，印象最深的是先生叙述和几位女性交往的片段，发乎情，止乎理智，有君子风范。 黄先生如果今天还在世的话，看到《人民的名义》等电视剧热播，《万历十五年》火得要上天，会不会感到意外？也许，黄先生意外的同时，还会进一步加深对自己学术见解的肯定，因为他在书里提出的那些问题，在今天似乎都没有得到完全的解决，黄先生笔下“由文化导向转向经济导向”的社会，在今天尚未实现，传统的部分难以一时廓清，估计未来的很长时间内，文化传统的影响都不会消失，只要那些问题不得到妥善解决，黄先生书中的声音就不会完全消失于读者大众。 在书的结尾部分，先生提倡中西方加强交流沟通，大家共同解决问题，先生还提醒我们，警惕对外国人的刻板印象，尝试去接触他们，并且学着和他们做朋友，这一点和许倬云先生也是一致的，可以说“英雄所见略同”。 斯人已逝，其音清远。

33个小时的阅读过程，对我而言一场伟大的旅程。 毫无疑问，这本书才是黄仁宇先生最重要的作品，之前他的名篇“大历史”、“万历十五年”、“赫逊河畔”等我起码都详读了3遍以上，但直到阅读此书，我才真正理解黄仁宇。该怎么夸赞和推荐这本书呢？这样吧： 一，几年前，我在跟朋友聊天时，说已经很久没有碰到让我兴奋的书了，上一次还是大学阶段初遇哈耶克。而读黄河青山，醍醐灌顶、兴奋到诵读的时刻不知出现了多少次。当然这也可能跟我遇到它的时间刚刚好有关，即没有太早让我对其中的事情、理论无法体悟，也没有太晚让我从其他渠道得出相似的结论，于是黄仁宇先生这本死后才让出版的回忆录，顺便把我的阅读史、我的问题也串联了起来。 二，每一个伟大的学者、伟大的成就者，其内心必然有核心的问题需要通过孜孜不倦的追求来求解。李约瑟的问题是为什么历史中充满了技术发明的庞大帝国无法产生现代科技，并持续落后；费正清的问题是中国近代史如何理解；曾国藩的问题是如何做一个圣人。而如果你对“从1840年以来的中国到底发生了什么”、或者“胜利的为什么是共产党”、或者“我们如何成为当下的中国”这样的问题深感疑惑，那么，读懂这本书会给你一个极大的贯通感。 黄仁宇先生的洞察力是惊人的，这源于他的天赋、他复杂的人生经历、他的学术功夫以及他心中持续的困惑。这样的洞察力，从这本书可以看出给他带来了各种各样的麻烦。这些麻烦有的因为他个人性格的“不周到”、“让别人显得愚蠢”，有的因为体制。直到《万历十五年》在国内出版给他的盛誉，才让他的晚年20年时间得到了前半生所有的“补偿”。 从这本书里，你既可以得到大问题的答案，也可以看出如何面对个人的困境。其实这两方面无疑是互通的，只有将个人自觉而清晰的置身于历史当中，我们才能消解自己遭遇的偶然性、获取得到“天命”的机会，从而真的有力量凝视命运的虚无。 多一个人阅读这本书，这世界大概就多一份向好的希望。

先说结论，觉得一般。 说起此书的缘由，主要是听罗叔的播客，有一个系列就叫，黄河青山，是关于抗日的故事。罗叔也就此提到了黄仁宇的这本书。 名人传记看过不下10本，但这是第一本多次想弃读但仍然坚持读完的书。 先不说作者的政治立场及对国共双方描述的客观程度，最糟心的是无比糟糕的翻译。虽然看译后记能感受到译者的用心，但水平真的不行。之前看林语堂的苏东坡传，就非常敬佩译者，完全看不出英译中的痕迹。好的翻译是遵循中文习惯和语境，容易理解，不至于要靠反复揣摩来读懂。 再说内容，作者的史观和学术水平毫无争议，但好的传记都是客观描述为主，用一生的经历给读者带去思考甚至借鉴的空间。但此书中太多主观评述，俗话说功过由后人评述，您老人家就不要太过纠结于此了。虽然您经历足够丰富，但您也没有参与到文中诸多的历史事件中，何况还没有足够的数据（恰如您的史观之一，应用技术评价取代道德评价），比如对林彪在东北对军民的行为，比如土地斗争中对地主的行为，等等。 综上，其中个人的经历和部分历史事件可读，整体一般（翻译权重>50%）

这本书对我启发甚大，甚至可以说超出了我所阅读过的绝大多数书籍。本以为是简单的自传，随意阅读即可，但没费多少时间就意识到本书在质量和理念上的跨越性。作为挣扎在经济学论文，同时对考古学与历史学，政治学，社会学，心理学，哲学，统计学和法学兼有兴趣的学生，这本书以黄仁宇教授的许多人生经历，治学之道，思考与理解深度发掘了无数细节，很好地反映了“大历史观”的思考。想起之前上课学到过的时间序列分析里的许多计量手段，用前面数期内容或者冲击折现到现在阶段，从而预测未来，不失为一种统计学的解释。我们的未来一定藏在过去的理念，基础或者其他什么东西当中，大历史观或许是更好地捕捉这些信号的手段，而不仅仅是各种简单的经济变量。 另一个惹人深思的问题是他体现出来的许多观念。在饱受经济学论文和各种propaganda的折磨之后，这是一个绝对凶悍的口子来弥合我之前的哲学思考和对经验主义之上的经济学和心理学的哲学命题的理解。如何从哲学观念，历史现象，经济数据当中体现我们真正的历史？如何在残缺的信息和资料下作出更好的学术，而不受制于学术传统或者思维的陷阱？如何有力地反抗propaganda和张贴画上的infiltration和permeation，并且从中意识到这些张贴画的背后原因？正如黄教授所写的田伯伯在武汉长江边上的宣传画一般，我也在思考这些问题。毫无疑问，他的洞见显然超出了美国式或者中国式的研究，是伟大的新文字和新见解；既没有中国学者的chokehold，也没有美国学者的浓烈的偏见和美国中心思想，显然是不同思想融合下最优秀的历史学家。

2001年读了他的回忆录《黄河青山》。最早知道黄仁宇是97年，那时对明史略有兴趣，在北京街头看到一本《万历十五年》，很是高兴，竟一口气读完，后来又陆陆续续读了他的《中国大历史》、《关系千万重》。 他的书有一多半我都看过了，说不出来为什么对他的书感兴趣，虽然他讲的是颇为深奥的带有经济学的历史学，但是读了却又较为引人入胜。 读了《黄河青山》，深为他独特的历史观所折服，为他多年来艰苦的治学精神所感动。 1，黄仁宇是艰苦多年终于获得全球认可的。有谁会想到黄仁宇曾在62岁时（79年）被纽普兹州立大学解聘，被解聘后，他不得不卖房子，领取失业救济金。但是他治学的精神不变，终于通过《万历十五年》一书一举成名。在他默默无名的时候，他敢于持有独特的历史观点（大历史观），曾被很多历史学权威所轻视，但是他执迷不悔。他敢于与英美的中国学权威费正清和李约瑟交流不同的观点。 2，他的大历史观我是接受的，我觉得西学与中学的区别在于西学在于采用试验学的观点通过侧面分析全局，而中学多着眼于全局。应该通过各朝代不同的表象看到共同的根本的东西。他的所谓中国之所以难以富强，是因为缺乏数目字的管理的观点，我不敢苟同。不错，中国历朝历代是一直缺乏对数字的管理，但这并不是障碍中国发展根本原因，根本原因是中国传统儒学对创新的否定，儒学是守成的和反创新的，凡是儒学昌盛的时期都是中国开始走向下坡路的先兆。 3，黄先生曾在国民党的军队中作过事儿。他对毛蒋二人的评价也是独具特色的。他认为毛蒋二人有着具备互补的历史意义。

这不是简单一本怀乡思亲的回忆录，而是如同老牛反刍，把人生历练进行反思，提升感悟的合集，即黄先生自谓的“大历史观”。 视角这个东西，也很有意思的。人怎么看自己？简单的，无非就是“对镜贴花黄”。特别是关于回忆，片段很容易符合自己意愿地， 自由拼接，增香添色。在本书里，黄先生对自己经历的人生重大时刻与事件，用笔简练，不拘泥小节，自嘲自解。 笔墨纵横千里，寓意百转千回，为的是分析自己看事物：理从何来？ 中间也自然穿插了“别人怎么看我？”，特别他反复强调的“前国民党军官，后入籍美国的华人身份”。 这个既主观，又客观的思辨过程，就是需要从更高的一个维度，来检视自己的思维形成，并接受别人的质询。 现在来看，好多当时非黑即白的历史论断，不断被人刷新认识，因为看事物更达观，主观臆断减少了。 我想这个就是看完黄先生谆谆教诲，以自己经历来剖析的大历史观的主要影响吧。 黄先生人生经历丰富，时代大潮中几起几落，达观超远，前人风范，追思景仰。