地北天南叙古今（精装版）

作者是谦逊的。从他的多个文本都能感受到这股味道:发表这样的文字，当然不是暴露我自己的信念不深，劝说读者对我所说不要过度认真，而是与读者共勉，接受历史之仲裁。 作者是睿智的。因为他有一段从中国社会里实地体验以后又在外彻底思索比较的机会，深切地感觉到历史上的长期之合理性不仅不能因个人情绪上的反应而取决，多时尚超过小范围内我们自以为引用理智所作的判断。 不管是为文，还是为人，作者都是值得信赖和学习的。

历史由人创造，每个人都有属于自己的历史。如果在历史中看不到个体，不能够认识人性，那么就白看历史了，历史一定会以重复来进行历史的报复。 所以，我相信仅仅是我相信。 信心乃建立在知识上，而不是建立在无知上。

黄仁宇的书，每一本都很好看（当然有些也很难啃）。 这本书是多篇文章的集合，彼此连贯又各自独立，随手一翻即可沉醉其中不知归路。 黄在诸篇文章中，零星提点了他的大历史观，是一本了解这种看到中国史（世界亦然）方法很好的读本。

在序言中，黄先生认为，历史的发展不以某一两个人的意志为转移，某件事情的发生是大势所趋，历史拉进了看，对于某些人来说“残酷少恩”，但当我们把时间轴拉长，在“残酷”之外，某事的发生又有其“长期之合理性”。除了把自己的历史视野放长放远之外，黄先生也积极与各色人等接触，借此走近历史，“远近”兼顾的方式，既能让人看到个体的喜怒哀乐，又能够看到一群人在历史演进中的身不由己， 第一部分的几篇战场纪实，行文中能明显感到战斗的紧迫感，文字画面感非常强。 《阙汉骞》：以实录的形式记录了一位优秀的国民党军队将领的事迹，执笔者没有过火的夸赞，却让读者心生敬佩。 《再叙瑞典》：即使是社会福利极其优越的瑞典，物质生活极大丰富，仍然会发生高级领导被当街射杀的惨剧，黄先生认为，物质生活固然是一个国家组织必不可少的部分，可物质满足之后，还有些东西需要补充。这个东西是什么呢？

作者经历丰富，学识一流，精于描述，文笔绝佳。虽然我并不完全认同他的某些观点，但仍然认为他的作品值得一读。

认识黄仁宇先生是初读其大作《万历十五年》时，惊叹两点，一是抗战时参加过远征军对日作战，钦佩有加；二是一个参战军人能写出如此巨著，佩服不已。从此对黃先生留下深刻印象，因此见到本书便细细阅读是自然而然的事。此书非主题单一的系统读本，而是题目有别的众多文章集本，从时间讲分别是远征军参战时的战地随记和上世纪九十年代随想记，从内容讲有游记、人物记、事件记等，因为内容大都是亲身经历之事之人，同时，作者历史知识渊博又不受任何党派束缚，思想自由而独立，使其著作具有极强的客观性。作者的写作风格也是我喜欢的，叙事中带评述，评述中带分析判断，有问题交待原因，一切都让事实说话拿数据来证明。总之，读完有明显的收获感。

这本书应该算是一个大杂烩，有先生从军的往事、游记、学术创作的经历以及对历史人物的评价等等，而且本书的杂不仅仅是各个题材文章之杂；也在于同一篇文章内，上述内容也融为一炉。本书算不上是自传、回忆录，但是通过它也可以对先生本人从军、治学、游历、社交等活动了解一二，也可以从另一个视角揣度先生的大历史观及其形成发展的过程，以及建立在大历史观之上的对人物、时间、国家的品评。因此，在本书当然算不上一本历史类的著作或者是通俗读物，但也为我们了解历史提供了一些观察工具和方法。 书中先生反复提及又于我深有触动的有两点：一乃数字化管理，二乃历史长期的合理性。这也是先生大历史观的集中体现和基本结论。本书中，这些观点并不从详尽的历史资料中归纳而出，反倒是在作者环球游历、人物品评的过程中引申而出，读起来反倒比历史著作中的论述更加亲切自然，耐人回味。 不过我还是坚持本书不是一本历史方面的书，而应归之为文化随笔、小品一类。故而，与其可以从中探究历史方面的原理、方法、观点，反不如做一个黄先生的粉丝、随从，跟着他的脚步去经历、去思索、去评论，去了解他生活中的趣事，去观察它所经历的景物，去回味他的所思所想，去感受他的文字魅力……或许这才是本书最大的宝藏。 至于历史方面的东西，无需苛求、妙手偶得之。

诚如书名所言《地北天南叙古今》，这本书便是以一个历史学家的眼光畅论古今中外的人物事件的文集。第一部分收录了在国军作下集军官在滇缅边境行军，还有做战地记者的故事。第二部分回忆了早年在成都军校受训的经历，与剧作家田汉的交情，还有追忆在阙汉谦将军的部队当兵时所认识的阙将军的事迹。第三部分收录了用化名所写的一个生活在美国九十年代初的华裔所感受的的美国文化的种种，还有自己对美国社会制度文化的洞见，以及作者与白人妻子的婚姻生活。第四部分收录了作者多次游历欧洲对英伦的风土人情历史文化的认识，还有对北欧斯堪的纳维亚半岛的诸国的近代历史的探索，挖掘了这些北欧国家在一百多年里平稳发展成为发达的高福利国家的因素。最后一部分纵论中外历史人物从苏联的沙卡诺夫，到帮助北魏拓跋王朝建立战功的崔浩，也谈论英国女王伊丽莎白以及宫廷趣闻背后历史的逻辑，还涉及在我国抗战及内战时对美国舆论影响颇大美国新闻记者白修德。范围诚然广泛，但都不脱历史学家的兴味和专业，读来兴味盎然。

作者从史学家角度客观，理智分析在国家内外交困风云变幻大环境下，自己的认知和感受判断，让读者对特定时代有了新的认知和了解。其结果就是不仅以官方背景叙述事实，也可以从普通人所亲身经历告诉我们发生什么，值得一读！

唉，怎么说呢！虽字字珠玑，但是看着不过瘾。不过，黄老还是有良心的、编辑是负责任的，加上这本看了三本黄老的“杂著”，一本是回忆录、一本“赫逊河畔”，还有本书，居然没有重叠的文章，可喜、可叹，可能与黄老亲自选文有关。