边境·近境

《边境 近境》是村上春树唯一一本写到来中国旅游经历的游记，他从大连到海拉尔，从海拉尔再到诺门罕，了解诺门罕战役发生的故事，为《奇鸟行状录》的创作提供灵感。有些可惜的是，虽然村上春树称这趟中蒙之旅遇到的都是好人，但当时国内在交通、旅店设施等方面远不及当下发达，难免也给村上春树留下了一些不好的印象。村上春树的反战精神是一以贯之的，在书中收录的墨西哥、美国、日本之旅中同样有所体现。九十年代的村上春树对于社会采取了越来越深的“介入”态度，对于战争是无意义的、加之于生命的杀戮这一事实，村上在很多作品中都加以揭露。

这本书节前本来已经看了个七七八八，结果一过节，每天也看不进去几个字，就算摊开了“书”，心思每每也都会神游。每天忙得跟个什么似的，也不知道忙什么。总之一直在玩就是了。过节不得有个过节的样子吗！ 本书延续了村上君一贯毒舌的作风，他驾车横穿美国大陆的初衷：从大西洋岸边到太平洋岸边，翻山过河，把美国大陆一气划开！ ​瞧瞧，多么霸气，简直堪比地壳运动，好像一刀将美国劈成了两半。 他写路也有意思，形容路直：​道路笔直笔直，直得像托尔斯泰小说中正直的农夫灵魂，让人无法忍受。 ​哈哈哈，瞧给他惯的，应该让他开山路十八弯就老实了，不过明眼人都能看出村上君的文化底蕴深厚，若不是有一肚子墨水，怎会知道托尔斯泰？怎会知道托尔斯泰是写小说的？怎会知道托尔斯泰小说中有农夫，农夫还是正直的？又怎会把笔直的路联想到农夫正直的灵魂？可见，人还是要多读书，不然我们只会一个劲儿地喊直，直得像尺子，直得像电线杆，直得简直掰不弯，不好意思跑题了。总之，没文化你就不能和名人名著扯上半毛钱关系，那可是含金量啊朋友们！ 最后，我郑重表示钦佩村上君，他出去旅行主要靠眼睛、笔和本子，我等没什么文化底蕴的出去旅行关键靠手机和相机。村上说：​如果不一张张看相片就记不起什么样子，那就压根儿写不出生动有趣的文章。 完了，生动有趣的文章恐怕要正式和我say goodbye了，我不看照片时间长了真就记不起什么样子，记性不好是硬伤啊。可我也不想改，出去玩就图个开心，还不许拍几张照片啦。

非常好的游记，在我心目中排村上游记的前两名。乔巴山那一夜的集体无意识涌现，还有很多小细节的身心共时性描写，都深受荣格派理论的影响，最后一篇写自己对游记的看法也让我明白为何自己这么喜欢看他写的游记

《边境*近境》 村上1990-1995年间游历美国，日本，墨西哥和中国的游记。 东汉普顿是名人聚集地，纽约富人区。乌鸦岛是无人岛，有惬意的白天和悲惨的夜晚。横穿墨西哥时先自己乘大巴，有不死的墨西哥民谣，警察，死亡跳水，食物中毒，后与同伴一起行车，有晚上的强盗和悲惨的路况，印第安人和失踪的小物件。赞歧乌冬面——最好吃的乌冬面。去诺门罕经过大连街头，长春动物园，哈尔滨医院，海拉尔战争遗址，最后去诺门罕战役遗场，这一章有点沉重了。横穿美国的描写略显零碎。最后是徒步形式的故乡重游回忆之旅——日本神户。

喜欢村上的随笔和游记，所以理所当然地也喜欢这本书。除了中间去中国的部分，无法平心静气地看，特别是说中国人多所以日本人是不是因此神经错乱那句，直接气炸，其余部分还是很享受的。游记这东西，果然是要看能够将自己置身事外的地方才好，什么墨西哥，蒙古，管它怎么写呢，热热闹闹的读下去就好，到了写中国的部分，虽然明知道土生土长的接受日本爱国主义教育的村上，能够直言不讳地描写日本侵华历史以及表达对战争的厌恶已经是相当难得的，但依然时不时觉得村上的语言不够客观，这里那里的怎么能这么写！不过美国中部大农村描写的一点没错，路是真的真的很直，油炸鲶鱼也真的是很好吃。

《境》 边境即心境，边境无界限，心境就是收获。 不记得这次是看村上的第几本有关旅行的书了，但每次心灵都有抵达“边境”。 旅行不是简单的吃吃喝喝、走走逛逛、拍拍风景合一合影，当然也并非目及的都是美景，途遇的都是善良可爱的人…它是一场神奇的邂逅，一次神秘的猎奇，一段深刻的人生轨迹：有时候很苦、很累、很无聊，有时候很酷很快乐… 但大多数情况下，通常我们好像都只是去“旅游”，而非“旅行”。 在这两者之间，我私自以为是有区别的。 作为资深旅行家兼游记作家的村上春树，先生带着我们去了中国的哈尔滨、日本的乌鸦岛 和无人岛…还抵达了小学教科书上的诺门罕钢铁墓场…他横穿墨西哥，横穿美国大陆去到加利福尼亚…从大连到海拉尔到诺门罕，从乌兰巴托到哈拉哈河……他回到神户去到从小生活的地方，带领我们目睹了一场自然和岁月带来的变迁…… 与其说这是身体之上的旅行，倒不如说是心灵深处的洗礼和精神家园的构建。 每个人的生活都离不开或大或小、或长或短的旅途，有时候是为散心抒忧，有时候是为漫无目的看看世界… 每个人对于旅行的意义也都有着不同的理解和感受，但好像大家也都不约而同殊途同归着：旅行不就是去到一个神奇美丽的地方，丢开旧的坏的不好的东西，换来心灵的愉悦和轻盈嘛。 在我看来，村上的游记文笔没有小说般富于艺术，但却真实、简单，旅途中并不只是享乐主义，它也有累的、痛的，有时候甚至是受伤，它还有令人想过放弃的时候… 所以我说文字真实，生活真实，感悟更是真实。我想，这样读者看完书才觉得踏实吧。 虽然没有去过，但终究是跟着“去了的”。就算在以后的日子里，我们仍是有机会去真的看见的。 去亲临村上小时候在历史书上就看过的诺门罕钢铁墓场？ 去美国南达科他州深山老林湿乎乎的洞穴里参观往日唐人街遗址？ 去无人岛体验一场“鲁滨逊”的生活，游游泳，钓钓鱼，晒晒太阳，发发呆？ 旅行对于村上，是文字的灵感和生活的重要组成部分， 在我来看，边境，近境，皆为心境的抵达。 ———2018.7.28.13:40 MK猴哥🐒 困意袭来 午安

旅行的意义是奔赴远方，还是在陌生中重新审视自我？日常的近处为何也藏着边境般的陌生感？ 边境不只是地理上的界线，更是历史、文明与人心的交汇分界。村上笔下的边境从来不是冰冷的界碑，它承载着被掩埋的往事、碰撞的文化，以及人对自身认知的边界。站在边界之上，熟悉与陌生、过往与当下会形成微妙的对视，让“边境”从地理概念变成了心理刻度。 诺门罕之行中，村上辗转大连、海拉尔，最终抵达中蒙边境的哈拉哈河畔。脚下是半个世纪前的战场遗迹，散落的弹片与荒草相伴，国境线隔开的不只是两片土地，更是两段叙事截然不同的战争记忆。这场实地探访最终成为《奇鸟行状录》核心篇章的创作源头；横穿墨西哥的旅途中，美墨边境两侧的语言、物价与生活节奏判若两个世界，却又在边境小镇彼此渗透、混杂共生。边境线没有彻底切断联结，反而催生了一种鲜活又矛盾的特殊生态，让“边界”本身成了最有生命力的存在；日本本土的无人岛探访，看似没有国境线，却因与世隔绝形成了天然的文明边界。夜晚岛上的夜行生物倾巢而出，人类从主宰者骤然沦为闯入者，清晰感受到日常与荒野、安全与未知之间那条无形的界线。 旅行的价值不在名胜打卡，而在沉入日常的细碎观察。村上从不追捧知名景点，反而钻进普通人的生活肌理，看市井烟火、听路人闲谈，在最平凡的烟火气里捕捉陌生感。这也是“近境”的内核——哪怕是近处的日常，沉下心看也藏着远方般的新鲜感。 赞歧乌冬面之旅里，村上专程奔赴香川县，挨个钻进街边不起眼的乌冬小店，逐家对比面条的筋道程度、汤底的浓淡差异与配菜的搭配巧思。全程没有景点打卡，只围绕一碗面展开行程，把最日常的食物变成了旅行的全部主题；墨西哥长途大巴上，他不写沿途的风光地标，反而花大量笔墨描摹乘车体验：永远不会故障的车载音响、时灵时不灵的冷气、颠簸的座椅与各色同车乘客。在日复一日的车程里，他摸到了这个国家最鲜活也最真实的生活脉搏；神户故乡之行中，他重走自己长大的旧街道，儿时熟悉的店铺、常去的公园都已在岁月里变了模样。近在咫尺的故土反而生出了强烈的陌生感，恰好印证了“近处亦有边境”的写作内核。 旅行是自我的暂时出走，最终是为了重新丈量日常的边界。村上的旅途从来不是逃避生活，而是通过置身陌生环境，反过来校准自己的生活坐标。边境走得越远，越能看清自己身处的“近境”究竟有怎样的形状与重量。 东汉普顿的写作旅居，他远离东京的社交与喧嚣，在安静的海边小镇专心创作。看似是逃离日常，实则是在陌生的环境里重新校准自己的写作节奏与生活状态，让创作与生活的边界变得更清晰、更笃定；横穿美国大陆的自驾之旅，每天五百公里的单调公路、千篇一律的汽车旅馆，让旅途变得乏味甚至疲惫。但正是这种极致的单调，反而让他彻底跳出了平日的生活惯性，开始重新思考日常与旅行、安稳与漂泊的意义；从中国东北到蒙古的边境行，恶劣的食宿与陌生的环境带来诸多不适，却也让他暂时跳出了自身的文化视角。站在诺门罕的土地上，他不再只是一个日本作家，而是一个站在历史边界上的旁观者，完成了一次认知维度上的跨越。

比起令人激动的“说走就走的旅行”，村上的旅行实在是平平无奇，既不浪漫，也不深刻，简直与他蜚声国际的名声不匹配——总归也是陪跑诺贝尔文学奖的正统候选人啊！——可是喜欢村上的人固执的就是喜欢他，也是不争的事实，虽然陪跑多年，我们也觉得很辛苦。 旅行中的村上非常不“小清新”。无论是乘坐大巴沿着海岸线在墨西哥穿行，还是和摄影师朋友松村开车两个多星期横穿美国，亦或是中蒙边境那个几乎原封未动的战场遗迹，美景这种东西是不存在的。 荷枪实弹的警察突然上了大巴，滴着汗紧张的瞄准车窗外，这不是美国大片，这是村上坐的旅行车。 美国那么大，高速公路那么笔直，饮食和住宿包括路两边的小镇，都那么单调，这是我们印象中富裕繁华站在食物链最顶端的那个美国吗？ 还有大连，长春，讲真，看到村上描写国内时，心里极不舒服，有种“我家孩子不好只能我说，你算老几用得着你废话吗”的心态……可实际上村上有一点真不错，就是他在各个国家走动，却能像个无国籍的观众，绝无民族自豪感、绝无偏见的如实记录他的所见所想。后来我也释然了：自家熊孩子啥样自己还不知道吗？夸奖就高兴，说有毛病就不乐意了，忒小家子气了…… 村上的游记里，不能忽略的几个因素：对过去战争的必须正视的态度。对暴力潜伏是否会卷土重来的忧心。对印第安民族无力保留自己传统结构的黯然神伤。若说这些是作家乐于搜集的题材或是他的职业使命，倒不如说这是一个懂得思考的人对这个世界起码的尊重。 还有一点，伴着旅行一直不停的吐槽与腹黑，让人忍不住联想出一个叽里咕噜发着牢骚表面又淡定冷静的闷骚男…… 最后说一下我理解的村上的旅行：既然造物主给了人类双脚，又让人类生活在这样一个广袤无边的星球，就是让人类不能停下脚步，去每一个不曾去过的地方，在我此生，尽我所能，走下去。

村上春树的反战，在我看来，不过是因为同情日本青年在他乡白白送命。同理，在他的新书《刺杀骑士团长》中，承认南京屠城，也不过是赢得中国图书市场的推销伎俩而已。这本书在诺门罕一章也提到了南京，村上认为：是中国人压倒性的数量级差异导致了日本兵心理的变异。

🔥👀非常有意思的游记！第一次阅读村上的书，被他的幽默风趣感染，总自顾自的偷笑。这本书的语言诙谐，不失质感，徐徐道来在他国旅游时的异国风情与作者独特感受，对景物描写不多，多的是那份永葆对生活的赤诚与热爱，对旅途的感受与醒悟，好书！🫧🫧👍🏻👍🏻👍🏻