雨天炎天： 希腊、土耳其边境纪行

泰国看寺庙，日本看御所，匈牙利看教堂，不丹看宗堡，希腊看修道院。 阿索斯雨天之行感受的是一种精神性的存在——僧侣、礼拜、斋戒、苦修。体验的是苦行，他吃的是发霉的面包、极咸的奶酪，住的是简朴的修道院，遵守着拜占庭时间。整个希腊篇像一场被迫的修行，感受到的是一种非世俗的、向内的引力。 土耳其炎天之行感受的是边境的紧张：士兵、检查站、库尔德问题、希土对立。人的状态过度亲切、贫富落差、在德国打工的移民、黑海沿岸的悠然与穷困。他划分的五块区域，每一块都带着地缘政治和民族历史的烙印。

读完《1Q84》之后，竟然有些迷恋上村上春树的碎碎念和书中流露出的那种淡淡的孤独感与真实不做作，直白的令人炫目。 当今社会似乎进入一个怪圈，live in the drama的人太多了，很多人在sns上身不由己的演绎着一个不真实的自己，要么过令人艳羡的生活，要么有雄伟的大志，或者有犀利的观点和头脑，再不济也要有慈悲胸怀随时诲人不倦。 而村上是个另类。 他只是平淡的，白开水一样记录自己的感悟。游记里村上特有的孤独气质让他在旅行中总是安静地审视着周围发生的一切，他甚至从未透露出一丝一毫对希腊甚至欧洲文明的向往，只是在宗教和政治氛围里从容地切换自己的视角，书中那些走过的路、遇到的人、见过的景.....不过是一座又一座缓缓而至但即将告别的城市，或是一幅又一幅翻过去的人生插图。 也许有一天，当旅行的人们开始对自拍杆景点产生审美疲劳的时候，对那些千篇一律廉价的旅行攻略感到厌倦的时候，或许，村上另类的游记写作方式会让人觉得爽口开胃。

《雨天关天：希腊、土耳其边境纪行》 记录了村上在希腊和土耳其的所见所闻所思，如果说在希腊感受到的是宗教，那么在土耳其感受的是政治，宗教关乎人的精神本源，政治是驱使人的外在力量。 之前还好奇本书为什么不与《远方的鼓声》并作一本书，才发现两本书虽然都是旅行，但截然不同，《远方的鼓声》节奏轻松欢快，就算偶尔有阴云也无关紧要，但是在这本书里，是疲累、惊险的世界。希腊讲了阿索斯，一个相对封闭的宗教圣地，土耳其则是环绕边境线一圈。 那样的岁月或许是一种幸福，但那不是我的岁月。

《雨天炎天》是村上春树在希腊阿陀斯岛和土耳其地区所写的游记。阿陀斯岛有全球唯一一个神权共和国，上面由几十座东正教修道院组成，该岛只允许男性登岛，连磁性动物（除猫和母鸡）外都禁止上岛。村上春树与摄影师在这里开启了一段神秘而又带些荒诞的旅途，当地人虔诚的信仰和恶劣的生存黄静交织起来，成全了村上春树笔下这段独特的文字。而土耳其又是截然不同的风景，遍地都是士兵和警察，国内不同区域的风土人情截然不同。村上春树对两个地区呈现的问题毫不客气地进行直书其事，对于难忘的风景也丝毫不吝啬其称赞。作家并非不肯不带立场，但对于异国他乡的所有现象，村上春树在评判的同时，也尽其所能地给予理解与包容。在村上春树特有的幽默的笔法下，八十年代末土耳其与希腊阿陀斯岛的风情逐渐呈现在我们眼前。

三十年前的希腊和土耳其，有些东西可能已经变了，有些则不会。待去看看再说吧。 村上君是真的好玩，极辛苦的旅程在他的笔下也变成了人生中的蜜糖。读着这些片段，我突然想起前几天看的话剧中有这样一句台词：众生皆苦，唯有她是猕猴桃味儿的。村上可能是薄荷味儿的吧。 林少华先生翻译了30多卷村上文集，这次算是让我深刻体会到了他用遣词的精妙之处。一个好的译本不会让目标受众感觉到丝毫别扭，这本书不仅做到了，还融入了一些地道的中式表达，亲切不少。 要去看看土耳其的🐔和🐱 但自那以后，我就对土耳其这个国家怀有强烈的兴趣。原因我也不大清楚。吸引我的，我想大概是类似那里的空气的质那样的东西。我觉得那里的空气含有不同于其他任何地方的某种特殊的质。肤感也好气味也好色调也好大凡一切都有别于迄今我所呼吸过的任何空气。那是不可思议的空气。那时我想，旅行这东西在本质上无非就是吸入空气。记忆会消失，明信片会褪色，但空气会留下来，至少某种空气会剩留下来。 鸡在帐篷周围漫无目标地神经质地转来转去。我蓦然心想，不巧生在这等地方的鸡们到底会是怎样一种心情呢？尽管想这个也解决不了什么。 凡湖猫是住在凡湖旁边的特殊猫。乍看是普通猫，实际上特喜欢游泳，只要有水就游。相当变态的家伙。另外右眼和左眼颜色不一样。这种猫仅凡湖附近有，别的地方即使有，一般也很难看到——以前在哪里听人这么讲过。好不容易去凡湖一次，如果可能，很想见一见这种猫。

一本游记。谈不上写得多好，作者用一种日本人独有的高高在上的语气写的，字里行间充斥着不屑。旅行中难免会遇到这样那样的不尽如人意的地方，但是既然你自己选择了这样的旅行，就尽可能用欣赏或者好奇的眼光去看，而不是一路牢骚到底。希腊的阿索斯的修道院写得还不错，作者不是写修道院多么神圣，而是着重写饮食起居，估计也就日本人这么琐碎了。不知道那个地方现在是不是还不让女性去，如果是这样的话，读一读村上的游记也就罢了。我感觉那个地方该是个很美的海岛，不然圣徒们也不会选那里去修行，在村上的笔下就是交通不便，食物匮乏的地方，当真是以一个普通游客的心态写的。说实话，读完后有些失望，特别是土耳其写得简直就是一文不值，那你何苦选择这样的线路。

看过几本村上的游记，这本最为凄惨。可能实在是太苦了，往常随笔中那种幽默成分少了很多，某些部分甚至像流水账。第一部分写的是去一个教徒苦修之地，既然是苦修之地，辛苦一点理所当然。第二部分写土耳其之旅，土耳其的苦则来自闭塞落后和剑拔弩张的国内国际气氛。

越来越发现重读多妙处！ 这本重新翻开后是第二次才慢慢读完的。心态上同第一次明显不同的变化是，竟与2016年初夏搬家后终于有闲情给自己在地毯上泡茶喝了顿悟到的“心浊茶浊”如出一辙：心静字慢，可以跟随他徐徐展开纸上行旅。 希腊某种接近原始的朴素“神性”无疑是印象最深的：“在那里，人们虽然贫穷，但活得安静而有高密度的信念。那里吃的食物虽然简单，但味道充满活生生的实感。”心与行无形中带了修行意味，却也引人升起想亲身去抵达的心愿。“树林是心的憩息地，是神的微笑”——走路辗转领略各修道院，似乎有“就是这样”的自然。 土耳其则气氛迥异，因其相对糟乱，旅途中的日常性变得尤为耐看。比如“好吃得没得说”的土耳其面包、“便宜得一塌糊涂”“一有机会就先来上一杯”的土耳其红茶。读后谁不想去看看“沉静舒展的黑海风景”呢！

旅游可以是快乐的经历，也可以是村上春树这种辛苦磨难印象深刻的经历。但也多亏了有他这样的以身探险，满足了我们了解未知领域的好奇心。 对于战乱频发的中亚及阿拉伯城市对我而言一直犹如面纱蒙面，是那样的模糊又充满了神秘与未可知。想要去了解又害怕靠近。 书中给我的城市印象 ❤️希腊 除却它的神话色彩，它曾经在体育、艺术、哲学、天文，科学等众多领域的辉煌，盛极一时的灿烂如今虽已暗淡，但仍是大家心目中的一座圣城。 但春树希腊的行程却是拜访这里的隐士半岛——阿索斯半岛。想着自给自足，与世无争，空色灭性的僧侣，过的该是一种非常恬静洽淡桃花源般的生活吧。但事实上，理想化是从一种极端走到另一种极端。物质生活虽然不能决定精神生活，但绝对会极大的影响精神的修炼。记得看非洲两万里中坦赞儿童拒绝上学只因为极度的饥饿连行走都变成一种奢侈，他们只有通过平躺来最大限度的减少身体的消耗。他书中的僧侣，极少有得道的，大多脾气极坏，愤恨自己的处境而少有与人为善的。想着既然六根不净，还不如还俗呢，这样囚着自己是为了什么，挺奇葩的，我是不能理解的。 ❤️土耳其 原来强大的奥匈帝国，可能骨子里的骄傲让他保持着对世界的冷眼旁观。周边纷繁的战乱让他也始终处在紧张的局势中。全篇看完脑子里竟只留下了万宝路，No Problem, 以身拦车的牧羊犬。 祈愿世界和平，五湖四海一家亲。这样，想到哪里就能去哪里，也不会看到那么多灰天黑地凄惨惨的景象。

是《远方的鼓声》的延续，但稍微有些流水账。本次是记录游历希腊阿索斯和土耳其边境，这两个地方压根儿不算是旅游线路，也绝非是旅游景点，因此单纯从旅游的角度来说，简直是遭罪，村上在随笔里毫不避讳这一点，阿索斯恶劣的环境、恶劣的衣食住行，甚至在土耳其还有非常危险的士兵和熊孩子，但村上也用幽默和轻松的态度化解。希腊的阿索斯确实十分神奇，村上也带我们窥见一斑。土耳其则更多的是政治和军事，不知道现在是否有改善。 某种程度上，旅行就是这样劳苦，对村上来说更多的是体验这个世界而不是放松，用他的原话来说：事情诸般不顺也才成其为旅行。惟其诸般不顺，我们才得以碰上种种有趣的东西、奇异的东西、令人哑然失惊的东西。正因为如此，我们才旅行。 VENI VIDI VICI