远方的鼓声

2026-25 关于此书，作者自己的话很好的概括了写书的目的。 “这本书对于我、或者对于我的小说乃是重要的记事簿和速写本。一读之下即可得知，里面并没有写什么了不得的东西，也没集中有用的信息，若能读起来轻松愉快，我就心满意足了。或者，如果哪位读完之后想去长时间旅行，并像笔者这样以自己的眼睛看各种各样的东西，那么对我这个作者来说可谓莫大的欣喜“。 书的内容很有趣，是作者在欧洲几个国家生活时遇到的人和事。 我认为最有趣的是作者关于意大利的印象。 意大利人性格懒散，不负责任，过得随性。有人说：意大利人么，除了吃、闲聊、对女人花言巧语，其他没有卖力气做的事。 所以在二战期间，轰炸马耳他的时候也不例外。飞得低怕挨高射炮，所以从很高很高的空中‘啪啦啪啦’扔下炸弹就回去了。炸弹不是掉在海里就是落在荒郊野外，但对他们来说那就可以了。叫扔炸弹就扔了，扔了就算完事。因此，不管墨索里尼怎么狂喊乱叫，马耳他都纹丝不动。后来德国空军来了，德国人厉害。急剧下降的轰炸机几乎贴到地面，炸弹全部击中，城市夷为平地。 马耳他在二战期间一再遭受意大利的轰炸，但马耳他人对意大利人可以说丝毫不怀有恶感，因为几乎没造成损害。在这个意义上，意大利是个好国家。 意大利小偷极多，而且手段高超，丢了东西都没有任何知觉。我本人在意大利旅游时买的东西到第二天早上才发现没了，都不知道什么时候丢的。但意大利人绝不承认小偷多。一有小偷，意大利人就顺口说那是南斯拉夫人干的。 意大利人开车横冲直撞，在意大利人的概念里，保险杠就是用来撞的。 还有一件事大家也许需要知道：加入旅行失窃保险是不适用于发生在意大利的失窃。尤其欧洲保险公司往往单把意大利从失窃保险对象地区中划掉。因为案件实在太多，保不过来 。 意大利这个国家让作者相当气恼，离开时再也不想去了，而在三四年过后却十分怀念，种种景致和男女在脑海中浮现出来，一种期盼随之高涨：啊，那里还想去一次！那东西还想吃一次！意大利确是那样的国家。世间有两种人，一种人“印象极佳，现在却很难想起长什么样”，另一种人“那家伙相当厚脸皮又做事马虎，但现在也能清楚记起长相”。不用说，意大利百分之百属于后者。 哈哈，就像年轻时交的不被父母认可的男朋友。懒散，不负责任，但真实，有趣，活的随性，还会甜言蜜语。知道不可能成为一生的伴侣，但年轻时的冲动还是让你付出了一段真情，现在想起还会偷乐。

一本写于村上旅欧时期的旅行记录。 很少在中文书封面上看到作家名字印得比书名还要大，这好像是英文出版界常见的做法，以作者IP作为卖点。不过这本书其实完全可以自信一点，哪怕拿掉“村上春树”这个金字招牌，它作为一本旅行游记也依然很有看头。 会让我想起三毛早年的一些作品，那种身处异乡、把日常琐事写得津津有味的劲头有些相通。至少我是喜欢的。 日本作家似乎都很喜欢旅居，尤其偏爱欧美，像是一种时髦。但仔细想想也不难理解，写作本身是一件很需要空间的工作，离开熟悉的人和事，反而更容易把注意力放回自己和创作上。何况那几年里，村上还有妻子陪伴左右。 不过这趟旅程毕竟已经过去四十年了，书中的描述带着很强的年代感。那个时候，一个人真的可以隐身在希腊的某个小岛上，除非主动写信或者打电话，否则几乎与外界隔绝。所以才有村上在书里对意大利邮政系统的各种吐槽。 现在呢？想要这样“躲”起来恐怕没有那么容易了。手机和网络随时都能把你拉回现实。我们看似对世界了解得更多了，其实未必拥有更多的自由。 书里并没有什么大事，全是村上君的日常碎碎念。最让我佩服的是，他写罗马居然一个字都不提古都辉煌的历史，也不谈什么希腊文明。他写租房子、买车子，还有被偷的故事，为那点三瓜俩枣精打细算，为生活里的各种小麻烦发愁。 但偏偏这些琐碎的东西又很有趣。 说到底，这就是一本记录之书。他只是让时间和事件从自己身上缓缓流过，然后如实地记录下来。 你边读着，就好像跟着他一起在台伯河边瞎晃悠，在希腊小岛上每天起床先看看天气，盼着阳光和海风；等岸边的鱼摊开张，挑几条肥美的鱼做午餐；也跟着他在那不勒斯街头跑步，结果被狗追得狼狈不堪。 在后记里，村上提到写这本书的初衷，是希望鼓励一种更为多元的世界观： “只有这样的微观视点和宏观视点同时存在于一个人身上，怀有更为正确、更为多元的世界观才会成为可能。” 这大概也是旅行最重要的意义之一。 出去看看，才知道这个世界原来还有那么多不同的活法；离开熟悉的环境，才发现许多原本习以为常的东西，其实并非理所当然。 去经历各个地方的美好，也去经历各处的“麻烦事”。就像村上在书里写的： “世界的特质在原则上取决于其拥有的麻烦事。无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起生存。” 更让我佩服的是，在这样不断搬家、换城市、适应陌生环境的日子里，村上竟然还写出了《挪威的森林》。 那些后来被无数读者记住的，关于直子和绿子的青春故事，正是在希腊小岛的海边、罗马的咖啡屋，又或者某间租来的地下室小公寓里，才慢慢有了模样。

上世纪八十年代末的游记，有点鸡肋，总有点作者在应付编辑部和读者的感觉。 不过作者有一点是说的明白的，要积极地睁开眼看这个世界，感受这个世界。 说起南欧我们想起什么？爱琴海温暖的阳光，蓝色的大海和天空，别致的建筑，闲散的人民，还有历史，鱼获，美食，葡萄酒…… 春树观察的更细致，因为他慢慢地住下了，也不凑热闹的旺季…… 一些小故事挺有意思：淡季海岛的酒吧酒店鱼市电影院，托斯卡纳风味口味绝佳且仅向朋友零售的葡萄酒（每瓶时价1000日元），各种美食和民宿，带路的腼腆的小姑娘们…… 我信这句话：意大利到处乱七八糟，虽然不愿在那里定居，可是经常想回去看一看。 将近四十年过去了，那里变化大吗？

村上君太优秀了吧，3年旅欧生活，19.4万字的行记，无数个笑点，一千一万个有趣……针对以上，我竟然写了107条笔记，平均不到2000字一条，也算开创了我个人新的纪录了。 通过文字，确感村上君性格是真的好，遇到什么破事都能乐观看待，积极想办法，并心安理得接受老婆在一旁无休止的碎碎念，当然，事情也往往顺利地化险为夷。 此外，讲真，村上君运用文字的能力已臻化境，平铺直叙也罢，褒奖吐槽也罢，比喻拟人夸张，无不触碰到读者痛点/笑点，读来令人频频颔首，顺便一拍大腿：我怎么想不出这么灵的语言！ 比如，他写从食物匮乏之地回到食物丰沛的意大利——总之蔬菜全都生机盎然。回到家，当即动手准备。我揪下蘑菇脑袋煮。——虽然动作粗鲁又不乏暴力，但也凸显了作者想品尝美食的急迫心理。 比如，他写餐厅商家大方——​炒土豆片盛得满满的，足够喂冬眠醒来的狗熊。——怎样，是个人都对这个菜量了然于心了吧，而且，我们也愿意和作者一起感慨。 比如，他写路况颠簸——卡尔帕索斯路实在太糟了，简直糟糕透顶，连驴都愁眉苦脸。开着锃亮锃亮的新车绕岛一周就足以让车变得缺胳膊少腿，所以车都破烂不堪。——哈哈哈哈，生动至极，晕车的我看完一阵反胃，打死也不想去那种地方。 再比如，他写一件实实在在的事情，怕大家不相信，于是近乎于发誓——不是说笑话，百分之百属实，刚刚诞生的一丝不挂的事实。——这种描写，我真是头回遇见，虽然但是，不管怎样反正我是信了。 再比如，他评价自己也丝毫不粉饰造作——​我这人很难说有多么大度，但非常欣赏这种大度的表现。——噗哈哈真的笑死，村上君摇头摊手的形象立刻活灵活现出现在眼前，下边一众评论自然都在跟“我也”。 ​总之，看书的这段时间，我每天都很快乐。

之所以说是值得阅读的书，是针对村上春树的粉丝和与村上一样的创作者。借这本书了解到村上在爱琴海写小说，回日本的日子不多，也结了我心里的疑惑：日本人怎么能写出这样的小说。 自由的环境能滋养自由的心性诞生出自由的表达。这里的“自由”不是说奔放和不羁，是指由天性自然生发成长。 村上也从事翻译工作，这对他的小说写作很有帮助，这对我启发很大。去做有利于自己创作的工作，而不是赚写不是自己喜欢的工作的钱。 书里提到余秋雨先生的《千年一叹》 ，我当作村上给我的推荐书籍，之后我会阅读。 阅读的有趣在于，作品不会只围绕名称和读者预想的内容展开，其中反复的柳暗花明，让我欣喜。我也想在此推荐村上的《海边的卡夫卡》是比《挪威的森林》更让我喜欢的，魔幻的场景，人物的对话简单深邃，不多剧透，期待能在那里相会。

去年到日本小住了一段日子，回国后的半年里，闲暇时间偶尔会望着蓝天发呆，思考在那里的生活到底令自己做了何种改变、或者说对自身心态上的何种影响。 正如村上先生所言：“虽然经历了许许多多，到头来不还是回到最初的出发点上来了？” 有人说“旅行即是从你生活腻了的地方去到别人生活腻了的地方看看、转转”，此话不假。去到你心之所向的异国他乡，新鲜只是一时的，生活终归要回到柴米油盐上来，走到哪里都是。 一位偶然结识的浙江朋友，在她酷爱骑行的旅途中，爱上了版纳告庄，也便留在了那里。两年后的泼水节，她感慨自己从两年前的好奇心动直到现在的习以为常，并非厌弃，只是新鲜感消耗殆尽后也只剩下吃饭工作运动撸猫睡觉…… 其实，我们旅行的意义在于忘掉那些对自己不好的日子，并不是只有她才是全世界，全世界里还有安静的城，温暖的光，以及平和的心灵。在你洒脱地在地图上迷失了短暂光阴后，归来仍是一个朝气蓬勃、童心未泯的成年孩子，有何不可呢？ 人赤条条来赤裸裸去本就是在兜一个漫长的圈圈，何必在意最终是否要回到最初的原点呢？ 随性便罢了！[咖啡] ——记19年一个迷糊的夜晚乱七八糟的感概万千，由于文中划线部分限制字数便写在评语里了，阅读时长18小时33分，感谢遇见，遇见这午后慵懒漫步般的一本书[抱拳]

不经事不知善意可贵，不做事不知善人难求，乐观一点，把自己想象成一瓶意大利的葡萄酒，流浪和安稳的生活也就不会变得那么泾渭分明了吧……        像是平常生活的游记，又像是为人处世的思想觉悟，琐碎却是十分有意义的。 尽人事而听天命，就如村上所说" 上年纪没有什么可怕。上年纪不是我的责任。谁都要上年纪。那是奈何不得的。我怕的是本应在某一时期完成什么而最后不了了之，而这并非奈何不得的事。 "侧耳倾听远方的鼓声，我只保持我的沉默，平静而祥和，做一个温柔而坚强的人。        书中村上描述过雅典马拉松到马拉松村的奔跑旅途 全程42.195公里，即原始马拉松距离，描述平常，关于马拉松起源的臆想也是可爱极了～参与过宜昌马拉松，到马拉松里大家一起奔跑带来的激情让人心胸澎湃，起初互不相识的朋友因志同道合互相鼓励前进，让人正能量爆棚充满热情和希望👯并没有村上所述的在异地 "孤独感竟时不时扑胸而来。"的感受，毕竟与我一起奔跑的大部分是国人同胞。        由村上奔跑的雅典马拉松的回味到自己所经历的，区别很大，但也别有一番滋味在心头～💁🙅🙆想想接下来我报名的志愿者"UTTG三峡超级越野赛"11月25号也要开始啦，哈哈哈😄给自己加加油咯😂😂😂～👻👻👻         世界上有个非常可爱的人，现在正在看我的想法☞[调皮][调皮][调皮]祝你好梦♞晚安～[月亮][月亮][月亮]

《远方的鼓声》这本书是村上春树在1986年至198九年约三年旅居欧洲期间的游记，主要是在希腊、意大利生活期间除了写作以外，对欧洲的风土人情、社会秩序、饮食文化等的速记。 村上为了能够静下心来，心无旁骛的写作便去了欧洲，1987年写了《挪威的森林》。当他回到日本却惊奇的发现，挪威的森林成为日本最畅销小说，销售量节节高升，由几十万册到一百万、二百万册，村上由最初读者对自己作品的喜爱、支持感到高兴，但不久之后就感觉异常孤独，并且感到被许多人憎恨和讨厌。表面上看一切都顺顺利利，但对于村上来说，精神上却陷入苦闷，痛苦不堪。这时他想尽快忘掉和逃出挪威的森林，想消除“挪”给人的印象。《远方的鼓声》有段关于“嗡嗡嗡”飞来飞去的两只峰的描述，可以看作是村上对日本评论家们，批评嘲讽“另类”的《挪威的森林》的影射，他们的嗡嗡声吵得要死，致使他想写东西都想不成，即使逃到罗马，这些“嗡嗡嗡嗡”的声音让村上心力交瘁，持续相当长一段时间才有所好转，之后就开始了《舞，舞，舞》的写作中。“舞”大部分在罗马完成，收尾是在伦敦。 村上以《远方的鼓声》作为此书的书名，是在一天早晨醒来远处传来鼓声，这是土耳其的传统鼓乐，听了之后，就想应该写点什么的想法，之后就创作了两部长篇小说“挪”和“舞”，还写了《电视人》短篇集，期间还翻译不少外国文学。

远方的鼓声 这是一本关于旅游的书，但作者定义的旅游不像平时我们所见到的旅游书籍那样，或是充满了刺激挑战，或是感悟反省了多么深刻的话题，也不是欣赏了多么盛美的风景，或是碰到了千年一遇的偶然馈赠。这本书随便的笔触，让充满期待的人大跌眼镜，更像是一本不负责任的随记，只是写给自己来看那般。 在作者笔下，旅游的意义，褪去了高大上的光辉，变得极接地气。他摆脱知名景区旺季的人山人海，在旅游淡季身处一片片空洞的幽灵城，感受被游客带走的生机勃勃，渐渐落入萧条。他不是走马观花般用几天或是几星期，随便的走一走，而是用几个月的时间、在不同的时间段短期居住在那里，真正的融进底层世界，毕竟生活才是最真的。 对于这本书，我也听到了许多完全不用的观点，大概是因为那浓浓的地气很无聊吧。每个人的生活方式不同，作者的旅行方式恰好迎合了我的思想罢了。我心目中的旅行，就是在一个地方住上至少一个星期以上，不为奔波在一个个景点，不为那名声在外的精髓之处，毕竟一个城市的面貌不是著名景点能够涵盖的，我只想参与那个地方最基础的衣食住行，采买生活，忧其民之忧，乐其民之乐。 本书中，作者用舒缓的节奏，开始了一场慢旅行。他用独特的视角，细腻的描述着身处的环境，琐碎的记录着身边的人情世故。他直接披露着自己的情感，让我们感受着一个个城市华丽之外的内层特色。垃圾带来的困扰，或许连当地人们也未曾关注过，那些粉墨登场的小人物，或许只是城市生活中的普通一员，但在作者的眼中，则有了被人忽略的另一面。他用不着急的态度，或是研究一下猫儿们，或是静静的呆上半天看纵向停车的乐趣，这在很多人看来这很无聊吧。 但在我的眼里，这些无聊的事情中，有我们遗忘的慢生活特色。如今的大多数人习惯了快节奏，总会不自觉的忽略身边那些细小的风景及感触。在生活中，我也会偶尔用一种这样无聊的心境去凝视一只小动物，或是长久的关注着一件事情，在心的深处发散思维。我不知道大家是不是也如我这般，敏感的攫取着心中迸发的观点，然后去想，去写，每一个小小的观点，都可以让我消磨一大段时间。所以作为这样一个我，很享受作者调制的旅行中的各种滋味。 在作者笔下，我们看到了一座人人向往的美好城市，是多么的让人无奈。而这些事情任何旅游攻略都不会如此详尽真切，而且任何宣传都不会涉及。就像作者感慨到的，你若较真是生活不下去的，邮政，偷窃，汽车，买鱼，扔垃圾，许多生活中不可避免的细节，把我心中完美的意大利批的惨不忍睹，令人心痛。 作者，生活在规矩性很强，责任感很重的日本，是一个习惯生活节奏紧迫的日本人，突然掉落在一个拖拉散漫、乐于享受的国家，那里的人生活慢且随意，完全两种状态。差异如此之大，想想也很难适应。但正是如此大差异，所以写出来才更显有趣新鲜。旅行想要体会的不正是这些差异吗，如果和我们生活的一样，就没有去的必要了。 许多人总是简单直观的去羡慕一个国家或是一个地方的生活，而却不知真正生活的模样。只有将自己置身其中，方才知晓其中滋味，也许还会遇到一些正在羡慕我们的城市与生活的人。 跨城尤其是跨国旅行中，难免要面对的文化差异，小城市的人不适应大城市，大城市的人不适应小城市，彼此抱怨，生活习惯被打破，正常人都会心生抱怨不满。但作为其中土生土长的人而言，这就是他们的生活，习惯而舒心遵循。 而所有这些感受，匆匆旅客是没办法体会到的，因为他们来不及，或是根本接触不到，在他们走近那座城那个国的时候，离开就已经定好了，就在可数即将到来的一天，他们不会为城市中人的喜怒哀乐而产生太多情绪，因为，那是他们，我们过几天就走了，喜欢也留不下，不喜欢也带不走。我们通常会将自己定义为一个路人、行者，匆匆走过，只摘采他们最好的果实，而不管那片博大的土壤。 语言不通肯定也让作者错过了许多事情的感受，同时这也是他旅行坎坷的一方面。作者最后总结性的一句话，我很喜欢，“旅行这玩意总的说来是让人疲劳的，但或许只有通过疲劳才能获取知识，或许只有通过劳顿才能得到欢欣，这是我通过持续旅行认识到的一个真理”。行万里路，付出的是疲劳、劳顿，而得到的却那样深刻，远远不是书籍能够实现的。当然行世界与看世界的差异与互补关系，永远无法说孰轻孰重。 旅行的意义，人们都有自己的定义。我觉得从旅行中汲取某些“财富”，然后引介到自己的生活中，把自己的生活改善的更好才重要。旅行结束并不是一个句号，而应是一种延伸。 有时生活没变，我们换一种心态就像有了一种新的生活，我们多彩的生活，不是由旅行来完成，而是需要我们自己来打造。 对于那些依据书评来挑书的朋友，一定要慎重选择，这不见得就是你所喜欢的那一款。如果你有和我一样，有着平和的心态，喜欢细腻，不会对无聊厌倦，又不厌烦某人啰里啰嗦的抱怨，可以打开这本书，快速的翻一翻。

村上春树的散文特别的平易近人，妙趣横生，读着他的书，有时会心一笑，有时陷入思考。散文也能让人欲罢不能的真不多。 热爱生活的希腊左巴，散漫粗糙的意大利人，餐馆的美食，美味的葡萄酒，动听的音乐会，在异地生活的无奈和各种麻烦事，絮絮叨叨中对希腊和意大利有了了解，憧憬着自己哪一天也能有充裕的时间好好走走南欧，不赶时间，可以发发呆，静静地看着人来人往。 作者的太太在文中总是以埋怨多多的形象出现，我倒是觉得这是个不可多得的好太太，愿意陪着他去欧洲三年，离乡背井，作者写作时，她便无所事事，没有朋友。作者对待太太也很宽容，并告诫男人们，"女性并非因为有想生气的事才生气，而是因为想生气才生气。她想生气的时候若不让她充分生气，往后会难以收拾的。" 通篇似乎都感觉到一些淡淡的低沉和无奈，有时是身体的疲乏，有时是天气的恶劣，有时是环境的吵杂，有时是麻烦的意外，正如作者所说的，"世界的特质在原则上取决于其拥有的麻烦事。无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起生存。"