恐惧

茨威格对于人物心理状态的描写实在是入木三分，其中的每一个故事都引人入胜，笔触细腻而精彩。首先是《恐惧》—讲述的是一个生活美满但因缺乏激情而出轨的女士。在她拼尽全力隐藏秘密时，和当她的秘密即将被发现时，及最终发现居然是丈夫为能够挽回她所布下的圈套时的一系列充满着强烈恐惧感，羞愤感的心理活动，简直将“恐惧”这一主题描绘的淋漓尽致。但出乎意料，结局是好的，她回归到了原本的生活，并逐渐发现其中的美好。 其次是《一个陌生女人的来信》—讲述的是一个情感无比丰厚且热烈的女士的爱情故事，她从小时就喜欢上了对门一个新搬进来的男人，并对他开启了以自身整个生命为期的追逐与仰望，如痴如醉如同飞蛾扑火。但尽管她了解对方风流滥情从未在意甚至记得过她的模样，也毫无悔意，她对他的痴迷，让她丢掉了本应在关爱和富足中度过一生自己。 最后是《一个女人一生中的二十四小时》—一个丧偶后的女士的爱情故事，24小时在这一故事中变得异常缓慢，就像是过完了某人的一生。突如其来的激情将她的理智击倒，让她在赌场注意到这位如痴如狂沉迷赌博的年轻男性，一眼便迅速沦陷其中，以为能够救赎被欲望泥潭裹挟的陌路人，并在相处中生出私奔的爱意。 但好在现实很快便让她发现对方根本无可救药，也全然不值得她的付出。 好在从开始到结束只过去了24小时。 好在暮年的她坦然的将这一经历倾述，落下了心中多年的重石！

茨威格的女性心理描写实在可怕，毫不留情的同时又充满悲悯。他笔下的女人总是富有太多的激情，而这样的激情被细致地解构出来，反而让读者有种不着寸缕的焦灼感。他的三篇都是令人颤抖的杰作！带入感非常强，真正是跟人物同呼吸共命运！文字流畅情节精彩一气呵成毫不费力！

没事别出去瞎玩，偷情也要选个安全的地方，不要让人发现。不然就是整天提心吊胆，疑神疑鬼，被恐惧所折磨。我相信很多人出轨都是出于一时激情，难以自控。没想过要妻离子散。玩玩别当真。可是自己也要玩的起，毕竟女人出轨的代价比男人大很多，一旦发现，名声扫地不说，离婚不可避免。男人出轨最终只要浪子回头，基本都是能够顺利回归家庭。所以女人出轨得掂量掂量，承担的风险比男人大很多。 第二个故事《一个陌生女人的来信》，第一次看到这本书的时候被女主的深情所打动，看的时候热泪盈眶，觉得这样痴情的人太少了，事实上也是很少，物以稀为贵，所以值得称赞。 可是现在在读一遍 感受大不相同，时过境迁，站在我个人的立场上，我是非常同情女主，爱而不得的感受我能体会，爱了一辈子，可是那个人对你一无所知。这种痛苦非常人可以承受。去爱一个不爱你的人，是需要强大的心理承受能力的，而且还是爱了一辈子，可以想象女主是个很坚强的人。 可是我真的无法理解，这种默默的去爱着一个人，你爱的天崩地裂，可是你为他做了什么？什么也没做。只是自己心里痛苦，觉得很爱他。你连告诉他你爱他的勇气都没有。又不是没有机会见面，有机会了也不说，这样的爱就是自找苦吃。他知道吗？你这么爱他，完全不知情。他根本就不知道你是谁。你自己在这里演独角戏。他就是个看戏的局外人，而且是最后 你临终之前他才知道有一个女人这么默默的爱着他，可是他再也没机会对你说那句话了。你也永远都没有答案，你最终带着遗憾离开，连他爱不爱你一句回答都没有。 我觉得爱一个人，要勇敢地说出来，你都有勇气默默的守候他一生了，为什么没有勇气告诉他 你对他的心意，你对他的日思夜想？说了最起码还有点希望，不说是一点希望都没有。难道爱一个人不希望能够陪在他身边吗！说什么只要他幸福就好，难道你不希望他的幸福是因为有你？不去争取 自己在那里爱的死去活来 有什么用。我是不喜欢这样的暗恋的，我也不会这样做。我要是喜欢一个人，肯定会告诉他。让他知道我对他的心意，最起码知道答案了。我往后不会一直在想这个问题。能遇见不容易，要好好把握，积极争取。最好的结果是自己能陪在他身边，亲自照顾他。而不是冷不丁说一句只要他幸福就好。不成之后 再说祝福他也不迟……

恐惧，她没有选择离开丈夫（受限于当时的社会环境和个人的软弱），但她在精神上杀死了那个天真、虚荣、依赖男性的旧伊蕾娜。茨威格通过这种醒悟告诉我们：有时候，看清生活的真相，哪怕这真相令人绝望，也是一种获得自由的方式。陌生女人的一生都在演一出只有自己是观众的戏。她爱的其实不是那个具体的作家，而是她自己心中投射出的“爱情幻影”。这种“不求回报”的爱，实际上是一种隐形的道德绑架。她用一生的牺牲来衬托自己的伟大。记得电影版，一夜风流，姜文在徐静蕾的袖筒里塞了钱。这种莫大的侮辱彻底刺痛了女人的心。而当女人含泪走出房门时，迎面站立的老仆人惊愕地认出了她，此时的留白给观众。当时看的时候心里一震，希望老仆人是懂她的。女人的感情 男人的激情。我爱你，但与你无关。不值得歌颂！

喜欢茨威格的每一部作品，他对人物的心理活动的描写细致入微，刻画深入到位，令人叹服。特别是对女性心理活动的描写，更是抽丝剥茧，让人叹为观止。就像这本书的序言中所说，就连著名作家高尔基看了茨威格的描写，都拍案叫绝，甚为叹服。他的作品我经常反复读，每次都会有不一样的体会和感受，每次都被深陷作者编织的故事情节中不能自拔，每次又不住的赞叹着作者手法之高明。伟大的作家以他独特的笔墨独具个性的手法带给我们一个不一样的世界。

书中对女性心路的刻画描写饱满细腻抽丝剥茧令人叹服，但就三个故事三段感情三个女性而言，故事内容偏冷，不大具有代表性。若说喜欢，个人倾向于第三个即《一个女人一生中的二十四小时》，比较欣赏女主自我救赎的理性和勇气。还是那句话，凡事有度，女人可以任性，但不可以沉沦。

本书收录了三个中篇——《恐惧》，《一个陌生女人的来信》，《一个女人一生中的24小时》。茨威格是心理现实主义大师，在描写女性心理和情欲的男性作家中，茨威格是最优秀的，没有之一。

有比茨威格更了解女性的作家吗？ 初次接触茨威格的小说是在上初中的时候读的《一个陌生女人的来信》。“我的一生都属于你，而你对我却一无所知。”怎么可以把那种卑微近乎偏执的单恋描写得那么淋漓尽致啊。学生时代的我可能会觉得这样一个女人她的一生是从遇见他开始的，她的一生都在爱在付出，是多么有勇气啊！到最后，那位小说家对这个看不见的女人没有实体的女人的怀念，望着空了好几年的花瓶怅然若失，她将不同于他的别的任何女人，只这一次他将永远记得，可能这就是她想要的，对她来说她的人生圆满了。那时候的我可能还会对自己学生时代轻浮的爱恋感到羞耻。可是现在的我再看这部小说，却怎么也同情不起来，怎么也欣赏不起来。小说中不断出现的那一声声悲鸣，“你没认出我，从来都没有，从来都没有！”这样毫无回应的爱我做不到，也不想从一而终。 一次次惊叹茨威格对人物心理的刻画。《恐惧》里出轨的律师太太惶惶不可终日，夜不能寐，噩梦连连的恐惧，简直太太太形象了。那个关于被扒了外衣被众人唾弃的关于羞耻心和罪恶感的梦不知怎的有莫名的熟悉，好像就是我一千一万个梦中的一个。《一个女人一生中的二十四小时》里一个是罪恶的灵魂得不到救赎，一个是孤寂的灵魂想要去救赎，看完总觉得这个故事无关善恶，无关情欲。 “‘人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底和可怕的居民。’茨威格就是这片心灵海洋的不知疲倦的勇敢探险者。” 不知不觉写了这么多，都是碎碎念…

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》，中篇小说《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。 这本书包括《恐惧》《一个陌生女人的来信》和《一个女人的二十四小时》三部短篇小说。《恐惧》描写的是一个出轨的贵妇被讹诈后对被丈夫发现真相之后失去安逸生活的种种心理——气氛营造的非常压抑，结局也出人意料；陌生女人的来信是一个女子用短暂一生苦苦暗恋的故事，一段相当篇幅的独白（一封信），也是作者的重要代表作之一；24小时是写如此短暂的24小时对于意乱情迷的人来说可能是足够长到改变一生。三篇写的都是女性的情欲，是集中对女性心理的描绘与展示。 其实，人生虽然漫长，决定命运的或许也只是那么几个瞬间。如何在最紧要的一瞬做出最明智的选择，除了本能之外，我们还能依靠什么？ 2021-99。#千书计划# No.99。

《恐惧》包含有三篇中短篇，分别是《恐惧》、《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》。我感觉茨威格比女人还懂女人，我们在惶惶中迷雾中得到指引，茨威格，描述的句子会闪光。深入刻画了人物的内心和行为，当他紧盯着人物的时候，所有的情感细致入微。读起来甚是舒适又羡慕，宛如一池春水。