象棋的故事

人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。 直到她离去的时候，他才又以眷恋的目光将她整个身影紧紧搂抱。 逝去的生命是片刻也不会再还给我们的，谁在这样的瞬间还能得到爱情的赐予，谁就该尽情地加以享受。 他又一次愣愣地看着我，瞳孔好像融化了，白白的，空洞洞的，很是吓人。 由受歧视、受冷落和受损害的人组成的军团 经历过的事情，在它离开我们的瞬间就结束了。 看来我们大脑里有一些力量在神秘地起着调节作用，会自动排除那些使我们灵魂讨厌的和对我们灵魂具有危险的东西 像虚空那样对人的心灵所产生的那种压力是世界上任何东西都办不到的。他们把我们每个人分别关在一个完完全全的真空里，关进一间同外界绝对隔绝的房间里，不用拷打等方式从外部给我们压力，而是让我们从内心产生一种压力，最终砸开我们的两片嘴唇。 但是谁也无法描述、测定，谁也无法用直观例子向别人、也无法向自己说明，在没有空间、没有时间的情况下时间有多长，无法向别人讲清楚，这虚空，虚空，你周围的虚空是如何蛀食和摧毁你的心灵的， 下棋的乐趣变成了下棋的欲望，下棋的欲望又变成了一种强制，一种棋瘾，一种疯狂的愤怒——不仅浸透在我清醒的时间里，而且也渐渐控制了我的睡眠。 对某种东西染上了瘾，就永远存在着危险，中过棋毒的人即使已经治好了，最好还是不要挨近棋盘…… 正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。 因为淡漠也具有某种刺激性。 我感到这是一个疲惫不堪、麻木不仁、只是由于惯性才活着的人。 远处的天穹显得高远无垠，天空里千万颗星星在闪烁。它们眨巴着眼睛，宁静而沉默，只是不时就有一颗星星猛然离开金刚石似的牢固的范围，坠进夏天的夜空，坠进黑暗之中，坠到山沟、峡谷里，坠到山上或远处的水里，不知不觉中被盲目的力量甩了出来，就像一个生命被甩进莫名的命运的深渊。 他沉默了。在我们散步之中，夜渐渐深沉。云层挡着的月亮发出一种奇特的、颤动的光华。树丛中间像挂满了月光和星星，湖面呈现一片苍白色。 这时他清楚地辨认出了她像瓷器般洁白、鲜亮的手指，看到手指微曲，向前摩挲，接着又往回移动，虽有引逗调弄的意味，但却充满了内在的活力。手指像触角似的爬过来，又缩回去，在这瞬间，他感到这手也是某种特殊的东西，活的东西，就像一只依偎着衣服的猫，像一只缩着爪子，娇态十足，呼噜呼噜地挨近你的小白猫，倘若猫的眼睛突然开始炯炯发亮，他并不感到惊讶。果然，这白洁的手抚摸过来时，眼睛不是在熠熠闪光吗？ 然而她的头发却给他带来了花园里浓郁的芳香，盛开的茉莉所散发的醉人的香味，以及她眼睛里喷出的八月骄阳的白色的烈焰。 太阳已经爬上山峦，高悬中天。田野上飘来一阵柔和弥散的芳香，色彩耀眼，像熔化的黄金闪入他的眼帘。 她的两道秀眉呈弧形曲线，形成一个锐角之后就突然往上一挑，他那春情激荡的目光精心描摹着这两道眉毛的线条，深深钻入她那双灰绿色的眸子中清凉的宝石红玉髓之中，吻着她脸庞上苍白的、微微透着光泽的皮肤，将她此刻轮廓鲜明地紧绷着的嘴唇软软地隆成拱形来亲吻，又在她那浅色的秀发中搜寻了一番，随后迅速往下移去，销魂地将她整个身躯拥入怀里。直到此刻他才算认识她。这时他从餐桌边站起来，但两膝哆嗦不已。他被她的外貌弄得酩酊大醉，仿佛饮了浓郁的玉液琼浆。

棋痴是怎样炼成的 本书序言中🈶介绍，作家在创作这部小说的时候，特地去学习国际象棋，然后跟夫人练习棋谱，借棋抒发个人情怀，这才有了这部小说的诞生。 一、天才棋手的诞生 小说开头讲的是一个十四岁的呆小孩 岑托维奇，在偶然的一次象棋对弈之中，当时巡警队长跟神甫对弈，然后神甫有事离开，呆小孩替位战胜了巡警队长，然后其惊人的象棋天赋被神甫挖掘了出来。不得不感慨，上帝在给人关上了门🚪的同时，也给人打开了一扇窗。从此，呆小孩 岑托维奇在镇上声名鹊起，经过半年的专门学习，在十七岁就获了十多个国际象棋奖，十八岁摘取匈牙利象棋比赛冠军，二十岁终于夺得世界象棋冠军🏆。 正当我以为这部小说全程都在讲这个主人公天才的一生的时候，在一次船🚢上对弈之中，三流棋手麦克康纳花钱跟冠军🏆下棋，在冠军🏆的欲擒故纵中，有一个人改变了我方的棋招，用上帝视角教我方的麦克康纳下棋，预测到对方的预测，一波操作噼里啪啦打脸对方，让趾高气扬的冠军🏆慢慢紧张了起来，最后双方达成了和棋。 二、密室棋痴的诞生 文中的“我”准备邀请对方明天去跟棋冠对弈一把，然后了解到对方过往那段艰苦岁月。在那段时间，盖世太保把他抓到封闭的房间，然后时不时审问他，精神上的折磨，被时间的荒芜感困住，让他差点准备招供了。然后在某一次审讯的活动，他在一件靠墙的衣服上面发现了一本书。经历一波曲折，他回到了密室之中，准备孜孜不倦享受这本书带来的精神上的快乐。打开一看竟然发现这是一本棋谱，多么地枯燥无味啊。有总比没有好，作者在被子上折出棋盘，用吃剩的面包屑制造棋子，开始钻研棋艺，终于把这本书的150篇棋谱运用地滚瓜烂熟，然后作者感觉很无聊，走上了战胜自己的道路，最后精神分裂出来两个人格，互相对弈，以期开发新的棋局。 看到这里的时候，我其实是挺佩服作者的想象力，能把学棋的过程写的如此精准。突然有一天，他精神失常发癫被人送去医院🏥医治，后面出院后医生告诉他不要碰象棋了，以免进入到这种癫狂的状态中来。幸运的是，由于当时奥地利事件结束🔚，然后他神经错乱的缘故，也恢复自由身了，最后逃离他国。 说了这么多，无非是想表达一个人在纳粹的审讯控制之下，活的像是一个空虚的奴隶，最后竟然在房间里无聊到自学成才，修成棋果。 三、天才棋手vs密室棋痴 在逃往他国的船🚢渡之上，又唤起了他昔日的回忆，为了试验一下自己是否真的会下棋，加入棋局之中来，最后帮助麦克康纳这边跟冠军打为平手。 经过“我”的劝说，B博士答应了明天的对弈。 对弈来了之后，B博士不出意料地战胜了对方，不过这盘棋下的有点久，让B博士显得有些狂躁。然后对方请求再下一盘，由于棋冠的速度过慢，唤起了B博士的痛苦，最后下错了一子，以为是将军。“我”看着B博士的痛苦不堪的表情，想起来他所说的话，劝他放弃这场对弈。B博士清醒过来以后并认输，说这是最后一次试下国际象棋了。 小说到此结束🔚。岑托维奇假模假样地夸奖了对方一下。 “可惜，”他大度地说，“这个进攻计划一点不坏。对一位业余爱好者来说，这位先生的天赋委实是异乎寻常的。” 个人感悟: 这篇小说很有意思，在我们的眼中天才无疑是天赋绝伦，岑托维奇就是这样的一个代表人物。而B博士就是一个普通人，自打中学开始，已经二十年或二十五年没有接触过棋了，在被纳粹监管的几个月时间里面，竟然掌握了棋艺，成为棋痴。然后我们看到了🚢船上对弈这一幕，棋痴😎挑战棋王👑，第一局轻而易举地赢了，第二局不过是岑托维奇耍赖罢了。 我们也可以从B博士高超的棋艺中看到作者在控诉纳粹不人道的罪行。 这本书以象棋为切入点，来反映当时的纳粹事件，让人特别耳目一新。而且双男主的写法也显得特别地有意思，在两人成才过程的对比之中形成了一种对现实强烈的讽刺和批判。

阅读，是一座随身携带的避难所，象棋也是～

整体读后感：一本短篇小说合集，细腻的文字，深刻的心理描写，我阅读时好像在给大脑喂养美食，感觉大脑因成长而沟壑深晰，精神影响颇深。 《象棋的故事》这篇印象最深刻：一个间谍被纳粹关在没有时间参照的房间里进行精神折磨从而使其吐出情报。但间谍在几近崩溃时，偷来的一本棋谱成了他的精神食粮。从下棋小白到棋手、棋圣，最后到棋痴，脑补棋局是从知我到有我，无我，超我，形成了双重思维，即精神分裂，代入感很强。 《朦胧的夜》是男版的《一个陌生女人的来信》，她们的爱情都是跟自己想象的人谈恋爱，有个现实人的模样，加上自己的幻想，独自完成恋爱过程。我读毛姆觉得大脑清醒，对比这俩就像看恋爱脑。 《看不见的收藏》，谎言里充满着亲人的爱。 《里昂的婚礼》，死前的婚礼，极致纯粹的爱冲刷了对死亡的恐惧，她们在牢房里结婚后，次日幸福的赴死。她们的爱绽放光芒，也照耀着难友。 《家庭女教师》，两个孩子视角下的大人，天真可爱。 《月光巷》，一个自认为深情的丈夫，实则有精神问题，是月光巷里可怕的人影。 怪不得说茨威格是精神世界的建筑师，领教了，佩服，我喜欢！

时隔多年重温《象棋的故事》，依然大受震撼。读到B博士在狱中因象棋而陷入癫狂的情景，不禁感到压抑异常；读到两位象棋天才对弈时，B博士逐渐焦躁，而岑托维奇却始终冷静，感受到平静海面下暗流在汹涌翻腾，惊心动魄，心悬一线。故事的最后，B博士控制住了自己的情绪，令读者松了一口气，象棋的输赢已无所谓了。不幸的是，真实世界中，作者在与纳粹、与自己的艰苦对弈中，以最决绝的方式结束了棋局。 这次重读，对于岑托维奇有了与之前不同的看法，不再把他简单看作是为了引出B博士而塑造的“粗俗无礼”的对手。整个故事中，“我”对这个象棋天才的印象都受到朋友带有偏见评论的影响。本来是为了接近岑托维奇而设的棋局，却不受控制走向了未知的方向，B博士的内心剖析，显然比一个乡巴佬的木讷寡言更有意义。如果“我”没有听到B博士的故事，在看到他对弈时难以抑制的狂躁时，又会如何评价他呢？没有人去了解过岑托维奇的内心，他身上的那些“粗鄙””愚昧””贪财”“高傲”等标签，到底是真是假，不得而知，不过肯定的是，岑托维奇自己绝不会在意。

一本小说合集。每一篇都有不同的主题，都在茨威格温柔的笔调中缓缓呈现 《象棋的故事》，除了表达二战对人性摧残的意味，我会更多的思考一个关于天赋、天才和疯子的问题。书中的象棋冠军各项才智都低于普通人，却唯独在下象棋的事情上表现出了自己的天赋，而B博士则是一个非本意的在后天的努力下展现了高超的棋艺技术。B博士的经历令人唏嘘，在被纳粹囚禁的空房间里饱受空虚的折磨，在意外偷得一本棋谱后为了解闷开始研究，甚至被逼迫到自己跟自己对弈的疯狂境地，有一种天才在左，疯子在右的即视感。我觉得这是一篇对大脑秘密尝试探索的小说。 《看不见的收藏》，战争对人生活的影响是令人痛恨的却无力反驳的。即使是在最残酷的环境中，也会孕育出温馨的亲情故事。被家人一心维护老收藏家梦想的情节所感动。 《森林上空的那颗星》，一个关于暗恋的凄美故事。在看到身份低微的男主为了搏身份高贵的女主开心，用尽自己所有的积蓄只为给她买一束鲜花的时候，突然明白了一个道理，男人的爱情是很难被滋养出来的，爱情是一种自发的行为。 《朦胧夜》，最爱的故事。阴差阳错的爱情啊，最磨人。“在这深沉朦胧的夜里你离我多么遥远呀！我猜想你的面容就在那里，但我只看到一片柔和、明亮的闪光，我不知道，你在微笑，还是在悲伤。”爱惨了这句话。 《家庭女教师》，这是一个出于对女教师的关爱和对现实的暗中一瞥让两个小女孩一夜成长的故事。两个女孩煞有介事的对女人怀孩子的一段对话，可爱炸了。 《夏天的故事》，老人以为自己愚弄了一个少女的感情，而沾沾自喜，却未曾料到自己也早成了卷中人。 《月光巷》，在能幸福生活的时候用心经营，好过犯错后尽心的弥补。不是每一颗受伤的心都能被歉意的举动所抚平。 《里昂的婚礼》，一场在牢狱里举办的特殊婚礼，最温情的是狱友给他们结婚礼物是一个可以洞房花烛的独立空间，两人的爱情给所有将死之人带来慰藉，一夜欢好，次日醒来所有人共赴刑场。生活总充满了遗憾，这一次，没有。

再次觉得茨威格是个深柜。当然这观点本身不新鲜，但在读时自己对此越来越怀疑的这一过程让我比较得瑟～ 茨威格文笔复古，有时甚至会觉得在读狄更斯（没错我只看过《双城记》），写起环境和气氛来更是没完没了。这本集子里的八篇故事，超过一半都细腻到直男无法忍受。相比之下，另外几篇通过巨大戏剧性表现时代的就还好，同名中篇《象棋的故事》非常值得一看。 虽然这么说对死者有些不尊重，但我觉得茨威格夫妇不是因为抗议纳粹自杀的，实在是在其最后的作品中呕血倾诉后，深知在当时那个年代无人能理解、无法公开表达他的内心，最终绝望自尽的——自杀也是需要极大勇气的。所以。。。最惨的还是他老婆。。 之前有想过这个问题：印象中貌似没几个男作家能写好女性视角的小说，或把女性心理写得惟妙惟肖（《远山淡影》可算半部，因其表达的主题其实和性别无关），那反过来是不是也成立呢（先排除女王。。）？另外一直相信写作源于自身，优秀的小说必定和作者的经历密不可分，但最终落笔成文的，俺斗胆归为两大类：写外在的自己，写内在的自己。 阅读量有限，但自我总结下总是可以的嘛，有待后续印证或破壁。欢迎直接来打脸。

读完几天，沉淀了一下，依旧有些念念不忘，发现自己对热爱有了新的认识，同时也多少了解了狂热的边界。 哪有什么热爱为之，都是迫不得已的习惯先行。智力缺陷、精神囚禁让文中两位主人公先后打开了象棋世界之门，一度他们在精神上是相濡以沫的。被剥夺提前出现时，继而的获得感则是空前的。 无论是能满足世俗中的物质匮乏，还是填补精神上巨大的空虚，主人公从象棋中源源不断的汲取，变成了它们生命能量的瘾。或许我低估了热爱的力量，一是我不够纯粹和有诚意，做不到把生命的一部分专属于某项事业。这就导致我无法享有它产生的价值，也就是我无法品尝它的果实，依恋狂热进而成瘾。这是我第二点忽略掉的。或许上天在赋予平凡的人平凡的人生轨迹时，是免去他一度的匮乏体验的，所以他安全的同时，一同剥夺了他陷入迷狂的机会。成瘾后的爆棚的能量自是无福消受。我相信那些科学家对于自己事业的迷狂，不是世俗意义的造福人类，而是于己有成瘾的快感。 随后我在思考这个东西的边界，因为能量能吞噬人。两人对棋同样的偏执程度上，我想到了阿城的《棋王》。不同的是，棋王讲述的是人主宰棋，它是一个意在棋外的美好故事，棋被赋予了生命意义。而象棋的故事明显象棋成了人的主宰，人在喜欢的事物面前，多么轻易就缴械投降。笨拙低能却因象棋一举成名，却对名利成了瘾；处于空虚深渊，棋或许是世间唯一的绽放，愿君采撷。可过度食用，使用方法也不对，副作用也由此产生。这哪是象棋，明明是罂粟是毒蘑菇。可怪得了这美好的存在吗？彼之砒霜，汝之蜜糖，明明在我这里，它只是一种始终学不会的棋牌游戏。 别被狂热灼烧，热爱就好。该掷子时，就放下吧。感谢茨威格能让我读到这么精彩的故事，让平庸的一生能通过阅读有了巅峰体验，还发现了王者的孤独，独孤的求败，还有很多天才不为人知的“痛苦”。然后自欺欺人心安理得的继续做平凡的自己。最后希望有生之年能够热爱一二。勤奋点儿啊，中年人。

摆脱“虚无的抵抗” ①“Remember！” “我”希望B博士记住的是，自己是一个劫后余生的人，不是英勇无畏的抵抗斗士，这种抵抗并不是真正的战斗，他没有真正打败谁，不应该让这种跟纳粹战斗的想象继续囚禁自己，不应该让自己沉迷到一种抵抗的幻觉之中。“Remember！”也是说给茨威格自己听的，茨威格承认在纳粹一手遮天的情况下，自己同B博士一样别无选择，但他不无悲伤地告诫自己，同成千上万被纳粹杀害和流放的人相比，自己的痛苦实在不算什么，抵抗空虚是应该的，自我拯救是必须的，但是人不能因此沉迷在幻觉之中。像B博士一样活在想象之中，靠下棋来对抗，搏杀，战胜敌人，想象自己在与纳粹战斗，在对抗一个可怕的阴谋，证明自己一直在战斗，茨威格觉得所有这一切多么可悲。 ②自杀的序曲 B博士冷静地认输，独自走开，表明他放弃了沉迷，承认自己所取得的成功，所投身的斗争都不值得夸大，棋局仅仅是棋局，他不值得一个人持续活在反抗纳粹的壮丽幻觉之中，通过主人公B博士，茨威格也呈现出对自己的认知，茨威格觉得自己是一个有心无力的知识分子，尽管曾以自己的身份抵抗迫害，却始终无法走出迫害带来的心理阴影，所以这部小说同时包含了控诉与自责，振奋与沮丧，希望与幻灭，是一个知识分子对自己最真诚，最有力，也是最苦涩的解剖。 ③反英雄 与许多描写绝境反抗的作品不同，这部小说中B博士虽然成功脱离险境，但茨威格并没有为这种胜利欢呼，相反，他陷入了深深的反思，他通过B博士的经历为自己走向绝境谱写了前奏曲，整篇故事充满了自我怀疑，在奏响凯歌的时候隐藏着反讽，他先树立起了一个近乎英雄的形象，然后把他的英雄色彩和斗争意义削弱到了最低，与其说B博士的斗争反映了人的坚强，不如说它暴露了人在现实面前的渺小无力。 ④正面意义 我们每个人都会有这样的时刻，觉得全世界都在与我们作对，我们必须捍卫自己，必须反抗，但是我们面对这个世界往往就像茨威格面对纳粹那样，空有怒火却无力反抗，最终只能妥协，之后，我们就会发现所谓的反抗世界，最终的考验都会落到能否战胜自己上，这是一个更加现实也更容易完成的任务，它需要一个人摆脱自我崇拜的幻觉，时刻诚实地面对自己，认清自己的力量和位置，即使遭遇抵抗的失败我们也能靠着这样的诚实来拯救内心。 参考：b站up四时读书

我觉得最好的一篇是《象棋的故事》，其余写爱情的篇章里最喜欢的是《朦胧夜》，描写的最美的是《森林上空的那颗星》，很多是重环境描写和心理描写，极致细腻的描写也弱化了情节，所以写爱情的几篇我挺无感。