一间自己的房间

《自由、独立和房子，及其变迁》——《一间自己的房间》读后感 文化的变迁里富有善意，这我是相信的。文化的变迁里也有大众化的恶意，这我也相信。 未曾得到的，皆是俏模样的美好；得到了的，难免成为邪恶。这确实有些言过其词。在人们热衷于道听途说，做着小心翼翼又无所不及的攻略之时，在理想与现实之间“终于成行”。于是丽江大理香港上海北京泰国巴厘岛便在闷热多变的季风消散了。 原本我们都知道，人生“不过如此”，没有谁的不一样。 那么在文化中特别是在小说里，发现不一样不仅仅是一种对号入座或者抽离遁世的情结，向往在不一样里边堆砌“一样”的稳定与现实，遵循法律和道德，做自己。 如今与两百年前的英国小说盛世相比，恰好呈现了确立、过渡（变革）和颠覆的轮回，小说的三生三世里有没有十里桃花我们不得而知，但房子可以确定都是一样的。 伍尔夫时代女性对房子的诉求本质上是基于独立与自由与身份的确立（女性价值），只是恰巧文学特别是小说的创作成为其载体。独立的空间可免受外在环境（特别是政治、父权及经济）的影响，安心创造并凸显自身的价值。女性因此力争获得相对的平等和尊严。而今的文化创作风潮却几乎截然相反，虽然仍然主要是在房间里（近来平板电脑及职能手机正在迅猛改变这一格局），但已经由坐着写转变为走着写。似乎房子大有圈囿之意。 在《身份的焦虑》里阿兰德波顿谈了宗教、哲学、艺术和政治，没有谈到文化是个遗憾。在身份认知体系里，文化是个亘古不变的核心评判要素。文化有着巨大的精神权威，学者、教授甚至成绩优异的学生都备受尊崇。文化身份所带来身份属性是改变命运性的。时至今日，高考仍然是改变命运的主要手段。 如今我们渴望有一间自己的房间，已经不仅仅是活得独立与自由，更重要的是“保持适当的距离”。这当然导致了过度的自由所造成的恶果，大讨论大繁荣的局面已不复存在。人们各自独立的思考独立的困惑独立的创造，享受着文化的自由独立与繁荣，甚至自己就是其中的一部分，却越来越找不着自己。 因为独立与自由，反而迷失了。当我们作为旁观者时，独立与自由的美丽和魅力我们看在眼里美在心里，一旦掉入其中，房子却自此离开陆地在茫茫大海上漫无目的的漂流。我们会发现，每一个岛都像是鲁滨逊住过的岛，每一处房屋都似鲁滨逊的茅屋，我们却怎么也不会成为鲁滨逊，虽然漂流是完全一样的。 这个漂流就是文化，在十九世纪的英国表现为小说。小说是最自由的文体，却不是最自由的文化。但我同意伍尔夫的观点，它必须要努力接近真实，从记录生活的事实开始，逐步过度到表达自己的情绪，最后仍然要恢复到有意义的生活中来。即便是如今流行的科幻小说，例如《三体》，也并未偏离这一点。 这一点就是传统，它在十九世纪可能是条条框框的奴役束缚，现今却是存在与发展的基础。传统里很重要的有，基本的物质生存资料如房子和柔性的道德。 道德之所以要强调是柔性的，因为它长期以来都比法律还要死板及磕绊得多。它一旦被确立，几个世纪都难以调整，更不要说改变。 自由和独立是必然的，也是相对的。文化需要调和，小说需要调和，生活也需要调和。一间自己的房间就是调和剂，在里边你可以一个人待着独立思考独立写作，也可以邀请多人参与讨论甚至狂欢。而今我们仍然需要加倍审慎的与文化相处，让房子回归住宅的本初价值，面朝大海，春暖花开，就好了。

2024第三本 如果你以为这本书只是在讲独立女性需要年入500英镑和一间自己的房间，你就大错特错了。因为我们现在看来，这种观点不会觉得新颖，大抵是经济独立的重要性已经成为基本共识，只觉得老套。 但这本书让人感动，因为伍尔夫不仅仅是谈了这个观点，更重要的是分析了从各个时代到她所处的1910，几百年间女性写作的困境，女性没有被看见，她们的才干一文不值。包括写了几个时代中女性作家的努力，客观分析她们的优点和不足，写了19世纪开始女性的觉醒，当她在百年前写下希望女性能够自己有安身立命的工作和自己开车，让人感动。我们这些后来人，被百年前的女性力量所照见所鼓舞。 再者伍尔夫本身就是一位这样努力的女性啊，当然也得感谢她的姨母给予她的遗产。衣食无忧才能从容写作。 伍尔夫才情惊人，文笔优美而深刻。虽然非常意识流，用描述性的语言不断发散，像漫无目的的遨游但最终又回到了圆点。敏感的，细腻的。一些精妙的比喻，比如我们的想法就想钓鱼，表达如丝线钓起它来。包括对于生活的精妙描述，优美的写景句子。她误入大学小道却被阻止的愤愤不平，莎士比亚妹妹的悲剧，布朗夫人的若干表述，让人共情。 但真的让人赞叹一个人该有多么大的阅读量才能对俄国、英国、法国等不同朝代不同作家如数家珍，娓娓道来他们的特点，并且有自己的观点。有时候语言也是近于刻薄的，比如点评勃朗特：我爱，我要，写她那种近乎直白的呼喊。包括写奥斯汀的乡村味道。 女性创作者难，女性评论家更难。其中太多观点金句输出，各种旁征博引。诸如： 女性为什么多创作小说而没有诗歌，因为她们总是被俗世所打扰，没有自己独立的写作空间。 伟大的诗人总是在不幸中死去，痛苦成就了他们，可痛苦也让他们不幸。 写作应该真实的表达自我。 作家应该冷静的观察，要和生活保持距离。作家受时代的影响。 优秀的人应该是男女雌雄同体 ………… 老实说这本书我也仅仅是走马观花，窥得其中一二罢了。 但我庆幸，我生于伍尔夫所祈盼的时代，能够接受教育，能够工作，我有表达言论的自由。能够在阳光的照耀下，读着自己想读的书。

弗吉尼亚·伍尔夫，英国女作家，批评家，意识流小说代表人物之一。有人这样描述她：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”由于常年受抑郁症折磨，伍尔夫于1941年3月28日，在口袋里装满石头，投入了她家附近的欧塞河，结束了自己的生命。 内心敏感的她写出了诸多清晰而富有洞察力的文章，其中论及读书方法的更是让很多爱读书又不知如何读书的人受益无穷。 一个人应该怎样读书？对于这个问题，即使我能为我自己做出回答，这个回答也只适用于我自己而不适用于你们。因此，关于读书方面，一个人能对另一个人所提出的唯一劝告就是：不必听什么劝告，只要遵循你自己的天性，运用你自己的理智，作出你自己的结论，就行了。 如果我们之间在这一点上能取得一致意见，我才觉得自己有权利提出一些看法或建议，因为你们决不会允许它们去束缚你们自己的独立性，而这种独立性才是一个读者所拥有的最重要的品质。 因为，说到底，对于书能制定出什么规律呢？滑铁卢之战是在哪天打的——这件事能够肯定。但是，《哈姆雷特》这个戏是不是比《李尔王》更好呢？谁也说不了。对这个问题，每个人只能自己给自己拿主意。要是把那些身穿厚皮袍、大礼服的权威专家们请进我们的图书馆，让他们告诉我们读什么书、对于我们所读的书估定出什么样的价值，那就把自由精神摧毁了，而自由精神才是书籍圣殿里的生命气息。在其他任何地方我们都可以受常规和惯例的束缚——只有在这里我们没有常规惯例可循。 但是，要享受自由，我们当然也得对自己有一定限制。 我们不能徒劳无益地、愚昧无知地浪费掉自己的精力，为了给一个玫瑰花坛浇水，把半个宅子全喷洒得精湿。我们必须在当场准确有力地培养自己的能力。 但是，很可能，这就是我们在图书馆里首先要面对的一个难题。“当场”是什么呢？猛然看起来很可能不过是杂七杂八的一大堆。诗歌和小说，历史和回忆录，词典和蓝皮书；各种性情、各种民族、各种年龄的男人和女人用各种文字所写的书全拥挤在架子上。屋外驴子在嘶叫，妇女们在抽水机旁聊天，马驹在田野上奔跑。我们从哪里开始呢？我们怎样才能把这数量巨大的浑沌一团理出一个头绪，以便从我们所读的书里获得最深刻、最广泛的乐趣呢？ 说起来好像很简单：既然书有种种类别（小说，传记，诗歌），我们只要把它们分门别类，找出各自理应给予我们的东西就行了。但是很少人向书要求它们能给予我们的东西。 我们读书的时候，想法常常是模糊不清和自相矛盾的：我们要求小说一定要真实，诗歌一定要虚假，传记一定要把人美化，历史一定要加强我们的偏见。 在我们读书的时候，如果我们能够先把这一类的成见全都排除干净，那就是一个值得赞美的开端。不要向作者发号施令，而要设法变成作者自己。做他的合作者和同伙。如果你一开始就退缩不前、持保留态度并且评头论足，你就是在阻止自己、不能从你所读的书中获得尽可能丰富的意蕴。但是，只要你尽可能宽广地坦开你的心胸，那么书一开头的曲曲折折的句子中那些几乎察觉不出的细微征兆和暗示，就会把你带到一个与任何别人都迥然不同的人物面前。 沉浸于这些东西之中，不断熟悉它们，很快你就会发现作者是在给予你，或者试图给予你，某种远远更为明确的东西。 一部三十章的长篇小说（如果我们首先考虑的是如何阅读小说的话）就是一种创造出来的像建筑物一样形式固定而又受到严格控制的东西。但是语言不像砖头，它是无法触摸的；阅读过程比观看过程更费时间也更为复杂。 也许，要了解小说家创作的种种要素，最便捷的办法不是阅读，而是写作，是亲自动手，对于语言使用中的风险和艰难进行一番试验。 那么，就回想一下在你心里留下清晰印象的一个事件吧——譬如说，你在街头走过时，碰到两个人正在谈话：一棵树正在摆动；一个电灯正在摇曳；谈话的腔调既有点滑稽、又有点悲哀；那一瞬间似乎包含着某种完整的幻象、某种精纯的构思。 但是，当你试图用语言把这个事件重新组合起来的时候，你却发现它分裂成为千百个印象碎片。有些印象必须削减，其他印象却要加强；在这过程中你也许会完全丧失对于情绪本身的控制。 那么，丢开你那些模糊不清、凌乱不堪的稿子，再打开某个伟大小说家（笛福、奥斯丁或者哈代）的书吧。这时候你就更能体会到他们的高超技艺了。这时候，我们不仅是面对着作者这一个人，笛福、奥斯丁或者哈代，而且是在一个与众不同的世界里生活。 譬如说，在《鲁滨孙漂流记》中，我们像是行走在平坦的大路上；事情一件接一件发生；细节和细节的顺序——这就是一切。 但是，如果露天和冒险对于笛福意味着一切的话，它们对于奥斯丁可就毫无意义了。她的世界是客厅，是谈话的人们，是通过他们谈话的多种映照显示出的人们的种种性格。 而当我们习惯于客厅生活及其种种印象之后，刚一走向哈代，我们又被旋转到了相反的方向。我们四周是荒野，我们头顶上是星辰。心灵的另一面这时也暴露出来了——在孤独之中阴暗面占了上风，而不是在交际场合里所显示的光明面。我们现在所要面向的不是人与人的关系，而是人与大自然和命运的关系。然而，尽管这种种世界如此不同，每个世界又是自有天地、和谐一致的。 每一个世界的创造者都小心翼翼地遵守着他自己的视角规律，所以，不管他们对我们的理解力造成了多么沉重的负担，他们总不会像有些小作家那样使我们迷惑不解，因为小作家常常在一部小说里引进了不同种类的现实。 这样，从这一个大小说家到另一个大小说家那里去——从奥斯丁到哈代，从皮考克到特洛罗普，从司各特到梅利狄斯——就好像是被揪着连根拔起来，先向这个方向再向另一个方向抛扔。 读一部小说是一门困难而复杂的艺术。如果你打算利用小说家（伟大的艺术家）所能给予你的一切东西，你就必须不仅具备极其精细的感知能力，而且具备非常大胆的想象力。

——《一个人的房间》 “女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。” 开篇处，玛丽就说，眼中的大学确实像处庇护所，稀有物种尽在其中，要是把他们全丢在了斯特兰德大街的人行道上让他们物竞天择，恐怕不久就全都要一命呜呼了。这句话或许不是真的，但是当玛丽作为一个当时的女性，看着里面的人，他们所拥有的一切，包括社会地位、财富以及他们对女性评头论足的作品。这样的情形，不禁让玛丽有了深刻的思考。 “一个人要想头脑清醒，爱情甜蜜，睡眠酣畅，若是吃不好决然办不到。”玛丽说道，这一切不公平的根源是“经济基础”。我很赞同这个观点——经济基础决定上层建筑。由于，在当时，男性作为社会财富的绝大多数的创造者，自然拥有比女性更高的社会地位，他们有权选择，有权做出更多如今看似平淡的却对他们来说是权利体现的选择，比如就对于女伴的选择，说直白点就是择偶。择偶这件事，如今看来应该是一个男女双方平等的双向选择，但当时，女性完全没有任何权利掌握自己的命运。不得不说，这是多么可怕的一件事。 作者伍尔夫在这本书中，以第一人称来阐述着自己的观察以及观点，面对在讲坛上口若悬河滔滔不绝的诸位男教士或者男教师，她并没有不认同，相反他们中有一些可以说十分杰出，但是伍尔夫其意在表达“为什么没有女性”或者是说“站上讲坛的女性为什么寥寥无几”这样的反问，最后也经过了反复的论证和思考。 说假如莎士比亚有个妹妹，会不会写出和莎士比亚的作品一样的作品？面对莎士比亚的时代，没有任何一位妇女可以写出莎士比亚那样的剧作。若男女地位平等，女性也可以通过自己的劳动换取社会价值和与男性同等的社会地位，那么女性也可以写出与男性比肩的作品，这与性别无关，社会环境所造就的不公平只能是一时的。比如在当时艾略特、勃朗特姐妹都写出了优秀的作品，虽然她们曾向社会妥协，蜀以男名。想起在《琅琊榜》中， “真正伟大的头脑是雌雄同体的”，医女林奚走遍天下尝百草，完善了医书，在最后要觉得署名的时候，说要署男名以求穿世帮助更多人，由此可见男尊女卑，社会对女性在很大程度上的不信任。虽说最后在老阁主的意见下还是写上了自己的名字。但当时毕竟这样通透，心思澄明的人不多，能够接纳女性拥有更多权利，包括著书的人少之又少。 反观本书，伍尔夫在那样一个时代，写出这样的书着实不易，也足可见其勇气和睿智。书的意义在于启发世人，这本书给我最大的启示是任何时候都要保持头脑通透，即努力去做到“雌雄同体”。也在于在任何时候，给予心灵自由栖息之地，装得下本我，也装得下任何一个“我”。

文字蕴含了许多的悲凉。自伍尔夫所在的那个时代回望比她更早的女作家的生平与处境，再看看作为女性，仍然难以自由的那个当下，伍尔夫的悲凉刻进了骨子里。 自由自在的背后是权力结构，权力是争取来的，好一点的生活也是争取来。 到今天，依然如此。 所以，珍惜当下更平等一些的受教育的机会吧，无论男女。

木心把她的画像挂在自己卧室。早就听说过伍尔芙(Virginia Woolf), 但还是第一次读她的作品，几乎是一口气读完的，给四颗半星。推荐给每一位喜欢写作的朋友 （不仅是女性朋友） 有人说这是一本女权主义的经典作品。在西方，“一间自己的房间 (a room of one’s own)”几乎成了现代女性要求独立思想与生活空间的Cliché(陈词滥调)。 女人为啥写不出莎士比亚？伍尔芙编出了一个莎士比亚的妹妹：听上去那么真实，而又令人心碎。十六世纪，如果一颗诗人的心被困在了女人的身体里，那她“注定会发疯，饮弹自尽，或是在某个远离村庄的荒舍孤独终老，半是女巫，半是术士”。 男人为啥喜欢贬低女人？ 伍尔芙说，他们倒也不是恶意，只不过因为女人“是一面魔镜，男人照上一照，就可以看到两倍于自己的伟岸身材”。而这男人的信心，几世纪来，创造了太多的不朽与神奇。男人们依赖它就像瘾君子依赖大麻一样。 女人为啥要写作？男人笔下的女人，安娜·卡列琳娜、爱玛·包法利、克莉奥佩特拉、麦克白夫人，各个鲜活，各个有特色，但如果看完历史再看文学，你就会觉得，男人笔下的女人，并不真实，”生命与美的精灵在厨房里剁板油”。“小说中，她左右着帝王，事实却是，只要哪个男孩的父母为她硬套上了枚戒指，她就做了他的奴隶。文学中，她唇间也会道出隽永深刻的思想，而真实里，她却认不得几个字，只算得上丈夫的财产而已”。 每个性别都有自己的盲点和死角。男人笔下几乎绝少描写女人与女人，他们不懂也不想弄懂闺蜜间的窃窃喳喳，他们也无法体会到这千百年来，一直坐在屋子里的女人以及这房子的“四壁早已浸透了她们的创造力”。女人要写作，因为只有女人才能补全这真实的缺失。 但女人真正的伟大，不仅只是做女人。这也是我为什么说本书也适于男性朋友看。因为“伟大的头脑是雌雄同体的”，伍尔芙说，莎士比亚、济慈、斯特恩、考珀、兰姆和柯勒律治都是雌雄同体的灵魂，因为只有合二为一，才有生殖，才有创造的原动力。任何一位作家，总想着自己的性别，都是致命的。就像一个种族，一个国家，一个团体，总想到他们脸上唯一的标签，他们墙上唯一的刻度，是不可能主宰世界的。 絮絮叨叨，竟已写下许多，希望它们不只是”洒在纸上的闲话，等着晾干的斑斑墨迹而已”。毕竟我早己有了“五百英镑一年”，早已有了“自己的房间”。一种写作的冲动，不，是不写的负疚。问题是，我拥有思维时，常常来不及整理文字，鱼饵在水里，线刚动，“工作”这个鲨鱼就一口咬断了我的线，“思维”的小鱼便跑得无影无踪。但还是应该写的，突然有种毕加索晚年的感觉：时间不够用了，脑子里的思绪还好多，恨不能一团一团地抓出来，放在草坪上，太阳下...

这个版本包含了8个选篇，第三篇《一间自己的房间》只是其中之一，而2019年天津人民出版社的那本《一间只属于自己的房间》只是这本书中的第三部分内容，翻译好像是新人，而这本的译者姜向明正好是我读过的《达洛维夫人》选版的译者，相对比较熟悉。 8篇内容的选篇个人较为喜欢的也就前4篇，前两篇短小精悍，第三篇《一间自己的房间》是精华，第四篇可以看作是第三篇的补充扩展，主题相同，后四篇主要讨论女性作家和小说等。 伍尔夫不愧为女性主义先锋，在《一间自己的房间》中许多关于女性问题的分析即使在现在看来也很有参考价值，从伍尔夫的文字中可以感受到许多波伏娃书写《第二性》的汲取，她俩的许多观点是一脉相承的没有大的不同，伍尔夫对后来的波伏娃影响可谓重大，不然自己也不会因《第二性》而被安利了伍尔夫。伍尔夫冷静分析了女性的地位和局限，不失偏颇较为难得，这也是她被尊为二十世纪女性先锋经久不衰的原因吧。 但伍尔夫自身的问题和局限在这本书中也更加显露无遗，无限注重瞬间和自我意识世界在小说中可以是她独特的风格，这种意识流的书写自有其魅力之处，哪怕是书中人物脑海中某个瞬间再细碎的发散也自有乐趣，但伍尔夫似乎把这种“瞬间的自我世界”当作了唯一优化准则，过份推崇了。自然也就贬低了其他小说写作方式，正在同时阅读俄国小说、拉美奇幻小说、日本文学和意识流小说的我此刻尤为不敢赞同，无论是文学还是小说都该有无数种存在形式啊，哪怕是不知为何被伍尔夫极度推崇置于小说之上的诗歌，也是变化无穷的，而她的个人偏爱也只是她个人的喜好而已，绝不是文学的标准，诗歌和小说不该有优劣等级之分，更不该有某种创作准则。就像诗歌是布罗茨基的偏爱，捕捉瞬间也不过是伍尔夫的个人特色和偏爱而已，无优劣之分。 伍尔夫的偏爱和过份自我也就造成了她的局限，对待文学和世界的看法都如她书中的主人公那样太过于沉溺自我，这种自我走出小说有时就是一种偏见，所以在这本非小说文体的书中除了伍尔夫身为女性主义的魅力依旧，关于文学的评论大可作为了解她个人喜好的一种方式，或也可从其中窥视一下她提及的一些作家的轶事。 摘录： 我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。 而我现在相信，莎士比亚的妹妹，这位一个字都未曾写过、葬在十字路口的诗人依然在世。她活在你我的心中，也活在许多其他妇女的心中，今晚，她们不在这里，因为她们还在刷盘子，还在哄孩子入睡。但她还活着，因为伟大的诗人不会死去，她永世长存，只需要一个机会，便会活生生地走在我们当中。

选篇三，是本书的主体内容，一间自己的房间。用意识流的方法，写出对妇女与小说的思考。而选篇四，直接以此为题，相较而言，算是非常精简的论述。 一间自己的房间，像是把脑海里的神游写出，从看到话题，到思路的支差式展开，也像神经突触间电信号的游走，每一个方向思考的深入，再回归主干，到最后不算结论的总结，怀有希望的预言。必须紧跟作者大珠小珠抖落的文字，憋上一口气，赶上一段路，方才允许换一小口气。 可以看到，伍尔夫在自己脑海里的房间——小说史文学库里，历数百年来文学里妇女的零碎足迹，对比各个时期的男性作家诗人，女性遭遇的生活和地位的禁锢，以及因此不得正常发育的精神空间。 只需要每年五百磅和一间自己的房间，只需要隔开外界的恶言相向及鄙夷目光，只需要以澄清的心态明朗的思考，不带性别意识的写出女性所观所感，才得以将女性独特的风格施展。这是个人之幸，也是众人之幸。 这样的女权主义是得当和价值卓越的。不求同不求异，不分高下优劣，不哭诉埋怨。各是个人自己，本就各有所长，头脑里的两性和谐才是大成。 伍尔夫的语言富于意象 比喻和暗喻，也是她风格和文字的美，只是初读比较吃力，读过前两节，便渐入佳境。 教会自己，先丢掉自己，全然的去接受和体会，懂了，再退出来，找回自己再审读。一如伍尔夫自己在文中所写的，一步步探究那些女小说家作品的过程。 其实这些都只不过是形式，形式各种各样，其下的思想才是吸引力的来源。如伍尔夫所言：“ 一本书的意义，往往不在于写了什么事或是说了什么话，而是在于作者眼中的事物与事物本身之间的联系，因其千差万别，这意义也就难以捉摸。” 而作者目光所及越深远，文字形式越会升华到更高的境界。 我们都在期望一个黄金时代，女性的，男性的，也是国家的，重新获得长期被剥夺的一间自己的房间，在其中书写时毋须有所顾忌的一间房间。 选篇五到八，是杂文四篇，关于夏洛蒂、艾米莉·勃朗特和简奥斯汀，她们的写作风格，所长及所短，作者对简奥斯汀的喜爱和称赞也跃然纸上。针对生活和人性本身的文字，才最隽永。

弗吉尼亚·伍尔夫的思想远比我想象的更宽广，她不是一味的强调女性的价值而情绪化的贬低男性，也不是单一的抱怨女性在文坛所受的束缚，她分析了为什么18世纪之前的女性作家寥寥无几，并且指出了女性想要在文学创作上有所成就，需要的有固定的收入和有一间自己的房间。她强调的更多是女性如何才能改变自己在文学创作中的困境，并且鼓励更多的女性，不要害怕流言蜚语，把自己对生活对生命的观察和见解勇敢地表达出来。甚至，她引用柯勒律治的话来表达自己的观点，“伟大的头脑是雌雄同体的”，他说的大概就是这个意思。只有合二为一，头脑才会变成沃土，而各种才能才会发挥得淋漓尽致。 不得不承认，有那么一段时间，大概是写了那个探讨乔叟作品女性观的essay之后，我不愿意去深读女性作家的作品，尤其是那些颂扬女性、宣扬女权的作品。在内心深处，总觉得过度的强调，反反复复的探讨作品中展现的对女性的态度，其实还不是默认无处不在的对女性的歧视。同时还听到老师说很多我们学校的文学研究生中的女同学，特别喜欢这个话题，所以自己 可能就想刻意的避开这种话题。这种想法固然是简单幼稚的。

可能无法与伍尔夫合拍，每次睡前读我都想睡觉，或许正如其所言女性的权利在我有生之年究竟能不能真正实现，如果不能，思想上的自由或许能够弥补些许。关于她的传说太多，记忆仍是写下那句'记住我们共同走过的岁月。记住爱，记住时光。'的女人。也是十七岁时看到的关于生命最诚实的句子'生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子'……