毛姆经典短篇集

一如既往地喜欢毛姆，但这本短篇小说，却没有我读毛姆长篇小说的那种酣畅淋漓的感觉。书中的每一段小故事也很精彩，就像夜空中的流星一样刹那璀璨;但我还是喜欢读毛姆的长篇小说。     毛姆使用他擅长的叙述技巧，以回忆的方式娓娓道来，层层剥笋，把故事讲得跌宕起伏，扣人心弦，最后的高潮过后，仍然能让人回味再三。

看惯了长篇小说以后，短篇小说的阅读还真有些不习惯。 总概 大约是一些“我有个朋友”式的小故事，带着英国人的点到为止。 不因为营造情节刻意制造巧合，或者让主人公的性格不合常理，毛姆的故事带着一丝丝的顺其自然，一点点的明净流畅，像是一个陀螺在光滑的平面上滴溜溜的转，一不小心落进了坑里，带得人心一沉。 翻译和行文 查了一些资料，说是毛姆的行文被冯唐称为“文体家水平”，没看过原文，不予置喙。 但即使是翻译版本也是极棒。行文流畅，用词准确，无论是形容人还是情景，都显得细腻，到位，清晰又生动。 没有大篇幅的类似之前看的《风来了》或者《东京塔》的日式描述，令我不自觉走神、跳跃阅读，毛姆的文字用平凡朴素的词语，构成直入心间的说法，这是一种天才的能力，可望不可即。 在形容暴雨的快节奏能把人的情绪调动得越来越激烈的时候，他说 : 暴雨似乎也带有自身的暴怒情绪。 窗外，无情的大雨下着，连绵不断地下着，那种凶猛与狠毒劲儿与人类是何其相似啊。 讽刺 我不知道毛姆是不是一个讽刺小说家，至少在这本短篇小说集里，都是带着讽刺意味的。 文中表现出来的人性的种种劣根，让我恨不得冲上去大扇几个耳光。《情非得已》的懦弱，《赴宴之前》的自私、《大班》的自傲，《如此朋友》的卑鄙，诸如此类。 不过我在翻找笔记的时候发现有些部分遗失了，看来微信读书不是很靠谱，长篇书评还是要做好存档。 食莲者 这本书我已经看完将近一个月了，当时看到《食莲者》这篇文字的震撼感我还记得。 原因也很简单，我在前半段看见了现在的自己。 我想起和朋友的一段对话。 “你有没有想过，如果只有你一个人，等你老了，也是养老院？” “我啊，我不会老的啦，不会等到我老的。” “啥意思？” “只有我一个人的话，为什么要等到变老啊？” “你是说自行了断吗？” “该享受的享受，家里没人了，就把房子卖掉到处花天酒地，用完了找一个地方跳下去不就好了咩。等到老了败坏了，人生可就没有意义了。” “你还真的是很潇洒呢。” “有家庭的话另当别论，谁让我们天生都不是我们自己的。” 我一直在考虑的问题，就是如何让人生尽兴。 我看到过一句话，说人生的意义莫过于青史留名。那我们这些凡人，是不是只要过好自己的生活，让自己快乐就好了呢。 食莲者最后的结局很凄惨，因为当他过完想过的生活，他舍不得死了。 我想也是，总归还是太年轻。 结语 王安忆说他最早看毛姆的时候，长篇令他感觉索然无味，却没想到短篇可以写得那么好，毛姆的短篇使他忽然之间回到以前的时代。 看完这本书，我倒是想去看看《月亮与六便士》，还有《面纱》了。 Ps：听说《面纱》里有一段极好的文字。以下面这句话开头。 这看起来真是太棒了。 我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。

读了《毛姆短片小说精选集》，紧接着读了这本《毛姆经典短篇集》，有些许失望，因为大部分在《精选集》里已经看过，不管怎样还是有几篇是前一本书里没有的，比如《情非得已》《丛林中的脚印》《大班》《领事》《一个绅士的画像》《病女路易斯》《梦》。但凡是毛姆的作品，我都想读。遗憾的是发现《如此朋友》与《患难之交》、《食莲者》与《吞噬魔果的人》、《逃脱》与《逃婚》故事是一样的，只是名字的翻译不同。读毛姆的作品，真是让人过足了听故事的瘾，你同时也会在文字里发现人类经验中的那些伟大而奇妙透彻的事实。

故事很短，形形色色，有的出其不意，几个故事讲人在孤独和空虚下的无助和堕落，也有简单讲述人性的自私和冷漠。最引我思考的是最后一个故事，食莲者，一个人放下俗世欲念一心追求自由简单平淡可以吗？我觉得可以放下欲望，但是要有自食其力独立谋生的能力，不能依靠别人施舍度日，那是不负责任的选择。男主喜欢海岛和大自然美丽风光没有问题，家人都没了，他一个人度日，他可以选择放弃原本的工作生活，随心而动，但是他必须要能自食其力，他可以在海岛上工作赚钱养活自己，工作生活两不误，他可以幸福生活到最后，可惜他不工作，最终穷困潦倒，窘迫苟活，他算不上潇洒，是对自己的不负责任。

毛姆笔下，不论是写人的心理，还是对人物出场的形象描绘，都让阅读者走入到故事中。 《情非得已》中，“多丽丝疲惫不堪，仰身靠向了椅背。她的五官全都扭曲变形了。一向十分平静安详的脸，眼下却让悲伤过度泛滥，真是惨不忍睹。” 结合书中故事，精神创伤是真可以致人以病！ 《梦》中，对人物的描写，几乎这个人就在你的身边：“高个儿，却胖得惊人。由于肚腹十分肥大，他坐着的时候不得不与餐桌保持距离。与他的体形比起来，他的双手显得瘦小，淹没在脂肪堆中。他有一张发黄的大脸，巨大的双下巴上，胡子刮得干干净净，但给人的印象却像是不雅的裸体。他的鼻子很小，就像是那块肥脸上一颗滑稽的小纽扣。他亮闪闪的黑眼睛也很小，可是却有一个红润、性感的大嘴巴。” 《一个绅士的画像》“人在施害于人后依然心存恨意；人在受益于人后常生爱戴之心；人对自己的恩人往往避而不见；自私自利是普遍存在的人性动力；心怀感激之情，皆因心有所求；别人对自己的承诺没齿难忘，自己对别人的承诺早已忘却。”这段文字不一定全正确，但在实际生活中常常可见可感…… 另外，难怪扑克牌魅力爆棚，因为“打扑克如同管理一个国家，或领导一支军队，所需要的是品行、智慧、决断力，以及窥破对手动机的洞察力。” 总之，毛姆的短篇、长篇小说很多，都值得花时间阅读。道出的表浅是现象，深层是思想。有些想法，你可能也在脑中闪现但未必敢做！看看书，过过瘾……

读这本书完全因为我是毛姆的脑残粉，只要是他写的我能找到的书我都要买来读。读的第一本是《月亮和六便士》(两年前)，读完有豁然开朗的感觉，觉着不过瘾，把能买到的他的书全买了并在短时间内读完。作家刘瑜谈读毛姆小说“很像跟一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。”我跟她的感觉是一样的。需要说明的是我喜欢刘瑜的风格，她能把严肃正经枯燥无味的东西以轻松活泼惟妙惟肖的方式表达出来。我喜欢刘瑜，刘瑜喜欢毛姆，我就更喜欢毛姆。读了他的长篇小说《刀锋》《面纱》《寻欢作乐》《人性的枷锁》和随笔《书与你》。人们对他的长篇小说褒贬不一，我是照单全收。《书与你》是他对一些作家及其作品的评价，受他影响，我又读了狄更斯、萨克雷、普鲁斯特的代表作。后来才读他的短篇小说，我发现他的短篇小说写的是最好的，篇篇都是精品。微信书城里能找到两本毛姆短篇集，我推荐这本，因为这本翻译和排版特别好，另一本编辑排版太差了，糟蹋了毛姆的好东西。这本共收录了毛姆的十二个短篇，篇篇拷问人性，引人深思，压轴的那篇《食莲者》我最喜欢，翻译得出神入化、文采飞扬。读书要读精品，所以我认为读毛姆的小说应该是这样的:先读短篇，喜欢上了再读长篇。长篇先读《月亮和六便士》，再读《刀锋》，女读者建议读《面纱》，着了魔了再去读《人性的枷锁》等其它作品。喜欢毛姆有以下原因。一是他有趣。毛姆被誉为“故事圣手”，他讲的故事特别引人入胜，托氏陀氏那些大师的作品固然好，但不是所有人都能接受的。普鲁斯特的《追忆似水年华》(注:许渊冲译，谢谢董卿的《朗读者》让老爷子火了一把)真是细腻美妙，让你感叹名著就是名著，可我一年都没读完一卷。毛姆的小说就特别的平易近人，比如那篇《午餐》，特别机智幽默，让人忍俊不禁。故事讲的是一个年轻的穷作家架不住女粉丝的恭维，答应请女粉丝吃个便饭，女粉丝口口声声自己“只吃一道菜”，却什么都来还专挑贵的点，吃的作家心惊肉跳、灵魂出壳，最后还被女粉丝嘲笑。结尾特别讽刺解气:“我不认为我是个睚眦必报的人，可是当不朽的大神插手这件事时，你暗自得意地看到这个结果还是可以原谅的。今天她体重三百磅。”(这篇没在这本集子里，才2700多字，有兴趣的可以找来读读)。二是因为他深谙人性。毛姆具有敏锐的洞察力，他特别善于挖掘剖析人的内心世界。他的笔锋犹如一把锋利的小刀，刀刀见血，直指人心，尤其在揭露人性的阴暗和丑恶方面亳不留情。他太冷静太犀利了，少了一些悲天悯人的情怀，可能也是因为这个，一些评论家视他为“二流作家”。三是因为他机智。毛姆小说的结尾，总是出人意料并让你会心一笑，让你觉得他太聪明了。而且这种聪明一点也不刻意，它是润物细无声式的，不露痕迹的。如《雨》的结尾，妓女那句“你们男人都是一路货色”随便一带就带出了传教士的道貌岸然(之前都是严肃刻板的形象)，让你不觉感叹毛姆真是太厉害了。毛姆被认为是最俱争议的作家。有人说毛姆歧视女性，毛姆小说里的女性角色暴露了女性的很多弱点，如:愚蠢、自负、物质、凶残、没有爱情不能活。感觉他老跟女人作对，这可能跟他的性取向有关(他是同性恋)。我不这么认为，他对男人的讽刺挖苦也不少，他暴露的更多的是人性的弱点，体现在女性身上是因为他想表达爱情在人性面前不堪一击。而且我觉得他比女人还要了解女人，女人的弱点他拿捏的很准。女人也确实有不争气的时候，特别是爱起来要死要活的，我觉得毛姆说的没毛病，一点不冤枉。说他有争议的另外一个原因是我感觉到的。我翻遍了木心的《文学回忆录》，没有找到毛姆(有点失落)。我大胆猜测木心不喜欢他，因为木心喜欢哈代。而毛姆的《寻欢作乐》据说是以哈代为原型写的，可能木心觉得毛姆毁了哈代的形象吧，所以没把他收集到《文学回忆录》里。这个是我瞎猜的，证据不足，读者不要被我误导。如果是真的我也能理解木心。不管别人怎么说，毛姆是让我爱上世界文学名著的作家，也是我最喜欢的作家。如果你要长途旅行，带一本毛姆短篇是个不错的选择，他能赶走你的寂寞，还不啰嗦。

第一次读毛姆的短篇小说，虽然不及长篇小说的细腻丰满，但也耐人寻味。读时还发现了一个很有意思的细节，那就是短篇的上下篇人物都有点似有似无的联系，倒让我忆起小时候看戏，看到戏中的角色退幕后客串另外一个角色的感觉，陌生中带着熟悉的亲切[调皮] 书中让我深刻的有《丛林中的脚印》，《雨》，《梦》，《食莲者》还有《逃婚》。 《丛林中的脚印》，有点《农夫与蛇》的影子。活泼开朗，乐善好施的布朗森收留了生活困顿的西奥，岂知后来老婆与他有染并怀孕，俩人为了不让布朗森发现真相，选择杀害了他。还巧妙的利用了世人的怜悯心瞒天过海，心安理得的过起了余下的日子，但是一切并没瞒过警察盖茨的眼睛，可盖茨并没有揭发或是说无力揭发案情，当一切大错已铸成，惩罚还有多大的意义？盖茨冷眼人性的丑陋，宽恕罪恶，尽可能防止旁人继续犯错。 《雨》，讲述了传教士与一个妓女的故事。传教士自以为宗教可以救赎妓女，结果自己也逃不出性欲的魔咒成了宗教的陪葬品。让人明白了，面对宗教需要正确的态度，宗教救赎不了灵魂，能救赎灵魂的只有人性的善知，宽容与谅解。 《梦》，人生本如梦，但梦有好梦也有恶梦。当拥有好梦时，尚不知珍惜，照样无法收获好梦的甜蜜；当遇上恶梦，尚不知面对，最后只能成为恶梦的祭品。。。 《食莲者》，再次提起了人活着意义的问题。一下子就想起了《月亮与六便士》:到底是仰着脖颈盯着暗夜里的明月还是低下头颅捡起道旁闪着寒光的六便士？《食莲者》的主人公与《刀锋》里的拉里一样，不在乎生活的面包，变现(捐献)财产，去追求生命的真谛，所不同的是《食莲者》的主人公，是完全的停止了生活的劳作，过起了幽闲的日子，当坐吃山空后却没勇气按事先的计划来结束生命，接着活了非常狼狈六年，拉里就好多了，至少最后他还能靠农场来自给自足。人活着到底怎样才有意义？月亮与六便士，到底哪个更更重要？一直低着头颅捡道旁的便士，难免浅俗不堪？一直仰着脖颈盯着月亮，亦难免漂渺虚幻？引用一句常听到的网络用语:别忘了诗与远方，还有眼前的苟且！或许这样才是最好的，毕竟我们大多数人只是庸人！！！ 屋外春雨菲菲，《毛姆经典短篇集》，正解春困！完结！

从毛姆的短篇小说中，我篇篇看到了矛盾。 食莲者——所向往的与世无争的生活与柴米油盐的现实生活之间的矛盾。过久了没有压力的日子，很容易失去对生活的热情，压力来袭时，正如没有肌肉的运动员，软绵无力。想到了古代中国的归隐生活，也可以解释为没有能力适应环境，才被迫选择了归隐生活。 梦——对负面情绪的压抑。即使对妻子有种种的不满，也宁肯用平安无事去掩盖这份不满。表面风平浪静，最终只能借用梦这一虚拟情境进行情绪发泄。 逃婚——主动与被动相矛盾。想主动逃婚的是男主，最后却是以被动的形式逃婚。也可以说是男主面对世人批判的眼光，不得不选择了巧妙的方法让自己不用受女主和世人的指责。 病女路易斯——身体的孱弱与内心强大的矛盾性。路易斯一生倚仗着自己身体孱弱的王牌，牵制了男人和女儿，可以说是强于心计。 一位绅士的画像——绅士身份的矛盾性。绅士应该是什么样的，作者已经通过刻画绅士的牌品展示出来了。绅士的核心品质是人在施害于人后依然心存恨意；人在受益于人后常生爱戴之心；人对自己的恩人往往避而不见；自私自利是普遍存在的人性动力；心怀感激之情，皆因心有所求；别人对自己的承诺没齿难忘，自己对别人的承诺早已忘却。然而这是真的绅士吗？ 如此朋友——对所有人都和和气气，为什么唯独对朋友心狠手辣。想到了形容嫉妒与崇拜的区别的一段话，近的嫉妒，远的崇拜，够的到的嫉妒，够不到的崇拜。 领事——抱怨现实却又不做出改变的矛盾，会抱怨、会不满，但不会做出改变。想到了飞跃疯人院和肖申克的救赎，最可怕的是人被体制化了，连应有的不满都没有，或者是不敢相信自己有改变现实的能力。 大班——优越感与恐惧感相矛盾。和死人比都能找到优越感，同时他所拥有的优越感也是他最害怕的脆弱点。 丛林中的脚印——犯罪分子的悠然自得与警察无法捕获罪犯的无奈之间的矛盾。再凶狠的犯罪行为也可以被粉饰的很柔和。 赴宴之前——赴宴本应该是开心愉悦的，氛围却因丑恶的真相被揭露转变成了压抑。 情非得已——女主人公内心的矛盾（她应该是爱着男主的，可她却又无法控制住自己不恨他）所以我离开你也是不得已的，可是我是真的爱你吗？爱一个人不应该讲究包容吗？只是男主自己本来就没有付出真心罢了。 雨——传教士（制度的实行者，同时也是制度的违背者），有些制度本来就是不合理的，可悲的是我们认识不到他的不合理性，同时还要用来压制别人。

毛姆虽然是位英国作家，这几篇小说却都不是写英国，反而是潮湿的东南亚，冷冽的西藏边境，繁华的日本都市，远离尘世的海岛，充满了瑰丽的异域风情。 在这几篇小说里，毛姆不遗余力地讽刺。能写好讽刺小说，不容易。首先得有大智慧，能看透一切，然后用四两拨千斤的戏剧化手法将悲剧裹在喜剧中，达到令人震撼的效果。毛姆就是这样的。另一个让我叹服的是钱钟书。他看人能一直看到灵魂深处，并且他尊重人性，这是小说集中贯穿始终的。道貌岸然的传教士；两篇小说中被丈夫欺骗的两个妻子做出的截然不同的选择；因为丈夫酗酒就谋杀了丈夫的妻子；落魄朋友寄住家里与女主人私通并且谋杀了男主人，最后两人幸福地生活在一起，警察选择不追究；伪善的生意人逼死寻求帮助的穷人…每一篇都令人出乎意料又在情理之中。毛姆的智慧难以参透。需要再三阅读。 让我心情久久不能平静的是最后一篇《食莲者》。也是一个银行家逃离尘世到小岛上隐居的故事。起初我以为这故事就像毛姆出名的那部长篇《月亮与六便士》一样，讲理想主义者献身于艺术。然而我错了，男主人最终穷困潦倒死在荒岛上，晚景凄凉，激不起人一丝同情。和思特里克兰德完全不可同日而语。首先，男主人并没有这一生追逐的目标，他的言论是，一事无成四体不勤并没有过错，人终究要死；其次，他为自己的晚景计划好一切，甚至愿意在银行多忍受几年的时光凑够养老补贴给他在荒岛上无所事事；再次，他是为了享受的，他所期望的是一所房间，一个仆人，饮食无忧——哪有这么好的事?他是过了几年好日子，每天看风景，读书，弹钢琴，他也计划好钱花光的那天就自杀，但是钱花光以后，他像世间任何一个悲惨的赌徒，反而对死充满了恐惧，却无人同情，悲惨死去。就像这篇小说的题目食莲者，作者予以解释：世间众生种下了苦涩的莲果，其结果只能由自己吞食。 而思特里克兰德不一样，他家庭美满，事业有成，而他就在决定了要去画画之后立即就消失了，抛下现有的一切，学艺，前往孤岛，苦心孤诣痴痴地做画画这件事，他眼里只有这件事。他的原型就是大画家高更。原谅我这两天脑海里的关键词只有“月亮与六便士”，“思特里克兰德”，“高更”和“理想主义者”。但是它们让我热泪盈眶。如果《食莲者》的主人公在约定的日期自杀了，或许这是另一个让人肃然起敬的形象，但他没有，因为毛姆在这里想写的，是普通人。而高更是天才。这就是普通人和天才的差距。他们都死于穷困潦倒，而一个籍籍无名碌碌无为，一个成为传奇大画家，在去世前眼睛都看不到的时候还留下了一幅惊世之作……一个是六便士，一个是理想主义者心中的月亮。

隔壁家的毛姆叔叔，环游世界回来，来来来，在篝火前给你讲他在外面遇到的人和事。故事场景各异，人物性格不同，但主题几乎都离不开死亡，或者逃离，或者终结——肉体的死亡，爱情婚姻的破灭和终结。死因自然有异域环境的原因，有身边之人由于贪婪或其他原因导致的谋杀，也有自身性格扭曲的必然结局。在这里没有好结局，死亡不是了结，死亡是单曲循环。死亡是笼罩在人性上空的乌云，有时明显，有时清淡。 当然，读多几篇，你就能看出，叔叔也讲套路。刚开始漫不经心，讲讲家常，或者描写港口的环境，然后慢慢引入，“我有个朋友”，“在那里有这么一个人”，接着花大幅的笔墨去描述此人的正面，读到这里，你就会怀疑和警惕——肯定有事。你甚至有点期待，死亡什么时候开始，是谁，死亡是否合理，什么形式，等等。当然，这肯定不是出于幸灾乐祸，不是看热闹。说哀其不争怒其不幸更准确。 作者有时是上帝视角，有时也会出现在文中，但从不会抢夺主角的戏份。他是旁观者，不经意间撞到，不经意听到，然后感叹一下，推演成篇。他对角色毫不同情，手起刀落，干净。有人怕与这样的人做朋友，不知在朋友的笔下会安排什么样的戏份。 最喜欢《如此朋友》，有契诃夫的调调。节奏明快，合情合理。残酷，冷血，但不一定要亲自动手操刀。聊聊天也能把人推至死亡边缘。生活中也有这样傲娇的人，明面说不计较不计较，宽容，得体，但拿不准他在什么时候给你落井下石。太可怕了。 如果是中国的说书先生，可能还会安排一下弥补，来个良心大结局。可是毛姆叔叔不是说书先生。没有死亡是无辜的，没有谁是无辜的。 欢迎关注公众号stonenwood