
太宰治
信赖,信赖……我被信赖着!片刻前那恶魔的耳语,只是梦呀,那只是一场噩梦。忘了它吧。只要身心俱疲,人类便会遭逢那样的噩梦。梅勒斯,你不可耻,你是真正的勇者,你不是又站起来,再度奔跑了吗?万幸!我总算能以正义者的身份赴死了。啊!啊!夕阳西下,夕阳正渐渐西下。等等,上帝!我自坠地后就是正直的男人,就让我永远都当一个正直的人吧!《奔跑吧,梅勒斯》是太宰治的短篇小说集,包括《奔跑吧,梅勒斯!》《富岳百景》《故乡》《满愿》《女生徒》,其中被由神话故事改编的《奔跑吧,梅勒斯》、《富岳百景》《女生徒》均是太宰治的名篇。
请原谅我剧透了。 这或许是自杀了5次的他的所有作品当中,最阳光,最令人热泪盈眶,最充满希望的一篇作品,《奔跑吧,梅勒斯》。 牧羊人梅勒斯的妹妹要结婚了,为了置办妹妹的婚事,他进城采购,也想顺便看看与自己分别两年的好友。但他在集市上听说国王又在草菅人命了,原来这个国王谁都不相信,从平民到大臣乃至自己的血清,只要他有所怀疑,只要他起了疑心,基本会被杀掉。梅勒斯简单单纯,他带着一把短剑,到了皇宫要求国王助手,随后就被国王绑上了绞刑架。他并未懊悔,也未求饶,只是向国王请求,再给他三天时间,让它置办完妹妹的婚事就回来赴死。梅勒斯还跟国王说,愿意把自己在城中做石匠的好朋友作为人质,如果三天后我没准时回来就杀了他吧。——交友需谨慎。石匠来了,与梅勒斯紧紧拥抱,并未多言,当然也没什么可说的。 国王歹毒的笑了,他以为梅勒斯当然不会回来,从而自己便可杀了这只替罪羊,以证明人是绝对不可信的。 梅勒斯飞奔回家,为妹妹举办了婚礼,把她交给了一个踏实憨厚的牧羊小伙。 天下起了暴雨,梅勒斯飞奔回城。今夜我将被处死,我正为了死亡而飞奔。他遇到了洪水,遇到了山贼,但他并未被挡住,因为他的朋友的命还维持在他的身上。到了第3天黄昏,他终于赶回城里。与他相遇的人都劝他放弃吧,为时已晚,就连那个石匠的徒弟也来劝他放弃了。他并未止步,拖着疲倦残破的身躯,终于在黄昏的最后一丝阳光消失前冲进了皇宫,看到了石匠,好险还没死。 国王很惊异。梅勒斯跪倒在石匠面前。你打我吧,我在路上做了一个噩梦,如果你不打我,我便没有资格与你相拥。石匠明白了,狠狠的揍了梅乐思一下。梅勒斯你也打我吧,在这三天里我曾一度怀疑过你,这是我一生中第1次怀疑你。没了斯也狠狠揍了石匠一下。两人喜极而泣,紧紧相拥。 国王在一旁凝视着他们,这一刻诚信与情感战胜了他的那颗冰冷的星。 在太宰治充满了悲观厌世,消极颓废的作品里,这篇小说无疑可以说是一颗太阳。或许在太宰治的内心深处,他也是向往爱和光明的,只是他没有追上最后一丝阳光,被可笑的命运关在了城门外面。
喜欢《奔跑吧,梅勒斯》、《故乡》、《满愿》这几篇。太宰治是一位很细腻的作家。在这几篇里,感觉太宰治也很温柔。 梅勒斯的勇敢与退却,他奋不顾身的奔跑,那份孤勇令人鼓舞。 《故乡》里的“我”因为过去的错事,回到家很羞耻,但是毕竟还是家人啊,结局那一幕点到为止,恰到好处,没有摆明了说原谅你,但毕竟兄弟姐妹坐在了一起,共同面对母亲即将离世这件悲伤的事。有多少家庭恩怨,到离开这个世界,还没解开的呢。 《满愿》里的夫人,美丽,坦诚,充满生命力。她一方面爱自己病中的丈夫,一方面也有自己的欲望。在三年的克己当中,守护先生的她想必也吃了不少苦头。她的挣扎,与获得准许之后的欣喜,太宰治先生写的特别灵动,看到这一幕就感到真好啊——果然满愿。不知道太宰治后期的经历与文风,但这个故事里,能感受到太宰治的温情与美好;感受到他对他人的关注与共情;还有对于爱和欲望、生活等的期待与愿望。 《女生徒》也挺让我感到惊喜的,写的特别细腻,没有想到一个人的想法一天居然可以这么多。《富岳百景》个别地方有点看不懂,没有太多印象。但这篇文章让我稍微了解了一点太宰治当时的生活困境,心理感受,还有他的美学追求。
没读下去《人间失格》,就先读了《梅勒斯》。感觉很难简单评价太宰治,他的风格十分奇特,既细腻多变,又具备一些常人之情。且慢慢聊一下感受。 《梅勒斯》更像是反太宰治风格的作品,也好像是一种寓言的设定。梅勒斯所具备的勇敢、正直、行动力、诚信等,都像是一种原古时代的蛮荒状态下的平民英雄的性格。即使是在一个寓言故事里,梅勒斯在遇到困难时也出现了动摇、软弱和自我解脱,而这种负面情绪正是隐藏在所有人身上定期发作的病毒,让人不再阳刚也不再进取,而是躲在看似合理的阴柔之中拒绝再度付出,更想通过讨巧解决一切问题。但梅勒斯最后还是奔跑了,回到了那个信任年代里勇往直前的英雄。 《女生徒》就是另一个极端:这里太宰治化身女生,讲述每天一醒来就要面对的种种事情。我们看到的是一个思无定型的女孩,情绪一会儿一个样。由于女性天生就是非执行者(这也视怎样性格的女性),所以太多的想法和情绪在脑中盘旋,从来没有稍有停滞的时候。这种情绪无因无果,只是一种生存状态。我们惊讶于太宰治怎样截获了女性精灵巧思的密码,能够一刻不停毫无滞碍地记述着女性心思的微妙变化,并且还像意识流一样毫无滞碍地表达出来。但这种意识流到底是什么?它更像是一种生命的空转;凡是在这些小心思里失去自我的人,都觉得别人的心思太慢太笨,觉得别人缺乏灵气而不可接受。实际上这种随心而转的意识并不能形成对人生、生命、历史、关系的深刻理解。我觉得太宰治可能也患上了这种意识上的多动症,这种没有边界的思想活动,可能为人类研究自身状态提供了样本,但对处于这种状态的人自身,却不一定是好事;如果不能驾驭,太宰治只好每天苦恼于自己的与众不同,并且不定什么时候就不自觉地开始出奇谭怪论,形成了一种更加扭曲的状态。或许一方面的过于活跃妨碍了大脑的健全与平衡,使得太宰治面对一些简单、朴实的人生问题时反而手足无措。希望未来的学者可以对其特征进行分析,从而建立起更加完善的人类精神画像和逻辑演变的框架。
4/5 哇,感觉看了一本大型日记,第一篇感觉是平衡做的最好的,没有很短,也不至于拖沓。最喜欢的画面是梅勒斯累倒在岩石边,在与劳累斗争的时候看到身下岩石缝隙流过的水流。到了刑场互相给一巴掌还是蛮有张力的处理的,感觉可以用到少年漫里。第二篇和第三篇真的不是流水账吗?富岳百景讲太宰去“提亲”,然后加上在旅馆的见闻,只不过几处景物描写还是蛮戳中我的,比如“拂晓时分,我在寓所的厕所里站着小解,透过蒙着铁砂的四方形窗户看到了富士山。那又小又白,左侧微微倾斜的富士山难以忘怀”,虽然就是宿醉了之后起来上厕所而已,但是写的意外很戳人。第四篇是超短篇,看完感觉到一种很朴素的“小小的幸福”第五篇真是致死量的心理描写啊,感觉看了某种“人物小传”,太宰确实捕捉心理捕捉的很到位,真觉得像是窥探到了青春期少女的内心,有点厉害。
收集了几篇很短的短篇 奔跑吧,梅勒斯讲述了一介牧人梅勒斯用自己的诚信感动了暴君,让其停止杀人的故事,这个短篇里似乎感受不到太宰治那种固有的阴郁颓废气,读着使人觉得人间存在那种至善至美的东西 富岳百景写的是从不同方位不同心情去看日本富士山,很有寓意的,我没怎么读懂 故乡,写的是太宰治的家事,由于太宰治与大哥之间存在着无法解开的矛盾,所以从未回过家,这次是母亲病危,在朋友的劝说和帮助下回到家里,重新开始面对亲人,当然结局是好的,他在没有外人在的情况下也可以和大哥去处理一些事情了,不怎么喜欢这篇 女生徒,应该是这个短篇集的重头了,我以前读过,因为大量的内心独白,当时似乎也没怎么读懂,太宰治用极为细腻的笔法描写了一个少女从早到晚的内心世界,由于父亲去世,与母亲也不怎么沟通的一位少女,心里很是阴郁矛盾,也彷徨无助。这篇很有太宰治式的思想在里面,都说太宰治是描写女生心里的天才,说的估计就是这篇吧
对于太宰治总是喜欢不起来呢,他这个人过于的消极、悲观。懦弱的逃避着一切,不愿意去负任何责任,可以说是人渣吧。但对于他的文章又是怎么的喜爱呢,总会在读他书读过程中产生不少共鸣,他对人性的描写,对自己的心里描写过于的细腻,以至于在读取时总觉得有自己的影子。不够直率的人很难被别人喜欢吧,但又不想因为想讨人喜欢而去变的直率。或许太宰才是那个真正直面问题的人吧,不去融入这个存在问题的社会,宁死也不改变。可能嘴上说着不喜欢他内心还是喜欢的吧!不过建议读者还是以第三者的角度去读他的书比较好,过于消极的想法只会让人不愉快,人还是要积极乐观一些!
看完《奔跑吧,梅勒斯》,真的从头到尾在为塞利奴提乌斯鸣不平,我觉得他真的很无辜。确实书中明确提到,当梅勒斯向好友塞利奴提乌斯说明一切时,他“并没有问任何问题,只是默默地点了点头,然后紧紧地抱住了梅勒斯”,这可以是沉默的同意。但是这个场景是在国王面前,国王的残暴是其妹妹的未婚夫都可因小事被杀,当着国王的面,梅勒斯已经开口,塞利奴提乌斯如果拒绝,后果是什么?所以他是被形势和梅勒斯的请求架到了一个无法说“不”的位置。他的沉默和拥抱,可能混合着对朋友的信任、对国王的恐惧,以及一种“既然已经如此,不如选择相信”的悲壮。 这样一来,塞利奴提乌斯的“无辜”就更重了一层:他不仅是被动卷入、承担生命风险,甚至连“同意”这个行为本身,都很难说是完全自主的。太宰治把这场戏放在国王面前,或许正是要展现——即便是最纯粹的信任,也往往诞生于不自由、不完美的土壤中。而梅勒斯后来的拼命奔跑,某种程度上也是在努力证明:朋友的这份“被迫的信任”,没有托付错人。 但“用朋友的命去赌信任,这合理吗?”,康德的哲学核心:“你是不是在把人当作手段,而不是目的?”而梅勒斯从某种意义上来讲就是利用了朋友献祭了友谊来达成个人的英雄主义。在了解到作者此篇小说来源于现实生活的“热海事件”后,我一度认为作者是借由小说来达成自我疗愈,借由小说来完成救赎。可是作者最后还是自杀了…… 太宰治在背弃朋友没有按时出现,被朋友找到在和老师下棋时,我原以为是真的不在意朋友,可仔细想想或许,作者来找老师本意就是借钱,只是一直无法开口罢了。包括那句作者问朋友的“是等人痛苦,还是让人等痛苦?”或许只是对自己无能的嘲讽……或许不用上升至品德的问题,而只是作者本人解决问题的能力不足。 小说中最吸引我们、最引人入胜的是,梅勒斯一次次克服天灾(暴雨)、身体极限(疲惫、受伤)、信念动摇(怀疑自己)努力奔跑,可能这才是作者期望拥有的,在现实中自己没有的,面对问题解决问题的能力。 在小说中,太宰治让梅勒斯成功跑回来了(而且是拼尽全力、战胜一切困难地跑回来),让朋友的无辜和信任达到极致(朋友在刑场上没有任何怨恨,只说“你没有迟到”)。太宰治把现实中的“失败”改写成了理想中的“成功”。通过文学,让自己回到了那个旅馆,重新跑了一次——这一次,他跑到了终点。
在读这本书之前,我对太宰治的了解只有《人间失格》。读《奔跑吧,梅勒斯》才发现他心中住着一个对光明对正义对勇敢炽热追逐的英雄。可是,为什么读到《女生徒》的时候,我就会为太宰治感到,难过。一个能写出来这么炽热坚定的英雄史诗一般的人物,怎么会没有力量对付生活的拉扯消磨呢。嗨,拿出力量啊!如果你还不能拿出力量,我这个软弱无力牵扯思想的读者怎么办呢。对小姑娘一天生活的描写那么细节,就好像陪着小女孩度过了她的平凡的一天生活。为什么会读到这么难过呢,文字里不断浮现起小时候,那些陪我成长的人。曾经爱着我的人,已经被时光遗落在过去时光里的亲人,那个曾经被爱的小女孩。我也爱你们啊,可是,时光啊,永远不会等待你们,也不会等待我成长。一些年少的心事,到现在才能明白。那些厚重的爱,我如今才能拎得起这份重量。才能明白这段记忆里这份可贵的质感。 太宰治,你内心住着一个英雄,是因为那个英雄生不逢时吗。我希望以后能抽时间多读一些你的作品。
好一篇短小精悍的小说,人与人之间互相信任,什么坚难困苦都能战胜!
每一则都很喜欢,《梅勒斯》最能表达无赖派的坚毅精神,《富岳百景》是观山与交友的明快心声,《故乡》是母亲病榻前无赖本性同自己深爱又淡然爱自己的津岛家的和解;最喜《女生徒》,即便知道由读者来信改写,况且太宰治也在文中暗戳戳控诉着自己,“把人家的东西偷来好好地改造成自己的东西,这种才能的狡猾劲儿是我唯一的特技。这种狡猾、这种骗术,我真的很讨厌。”洛可可料理一段归太宰治独创,他仍写到,“反正我是做不出什么好吃的菜肴,但是至少会把菜的外形搞得很美观,让客人感到眼花缭乱,蒙蔽一下他们”,想必是在暗指自身文学表达吧,明明是将运笔视为和生命等同甚至重于生命者(Pantopon中毒后每日私自注射十多支Pavinal以不就医、不妨碍写作),只一昧放任微妙且狡黠的心思铺满稿纸从而招致世疑以自娱。生活都成了新戏作。