晚年

读过几本太宰治的书，觉得他有几句话说的特别好： 1。我要的并不是全世界，也不是百年的名声，我要的只是一朵蒲公英般的信任，一片野茉莉叶子般的慰藉，却因此终我一生，任其蹉跎。 2。不论是谁，只要活在这个世上，就应该要尊重别人，同时也要求别人尊重。只要是有生命之物，都是这个世界不可或缺的重要齿轮，如果只会非难别人，却不懂得尊重别人、甚至理解对方的孤寂，那就没有资格当作家。 3。生活安逸时会作出绝望的诗，生活窘迫时会不断地写出生的喜悦。人终归会死的，哪怕只写出一篇梦幻般的浪漫故事也死而无憾了。 4。不经意的一句话，往往包含着真实的内容。 期待发现更多，基于其他我想我应该暂时没有什么发言权。

有一个女孩子，我第一次见到她来上课，她的眼睛又大又亮，像盛着蓝色的湖水。 她看见我，露出相识许久的笑容，小小的两排牙齿，整整齐齐。 “嗨” “嗨，你，新来的吗？”我想不起以前见过她。 “我是三月份就报名了，但是一次也没有来过，今天第一天来上课” 现在是5月中旬。 “哦，那你以后经常来” “我手脚不协调，我特别怕拉大家后腿” “没关系的，你才刚开始嘛！” “真的～我特别怕跟不上，影响大家” “没事，多来上课，时间久了就好了” “其实我身体不是很好的” “哪里不好呢？很严重吗？” “我有腰椎病，我的腿还有关节炎” “你去医院检查过了吗？” “腰椎有，腿没有” “那你怎么确定自己有关节炎？” “我经常膝盖疼啊！” “你还是去医院看看再说，也许只是劳损” “不是的，我的腿真的很痛，所以我没法做太大的运动，你知道吗？我也好喜欢跳舞的，就是因为身体不好没法经常跳”她说的很委屈，两个眼圈竟红了，那眼睛里的湖水仿佛再一点就要溢出眼眶来。 “那能不能治疗？” “医生说腰椎只能调理，腿关节我也不是很清楚能不能治好” 我未免替她感觉惋惜，她看着年纪轻轻的。 她反过来安慰我，没事的，我就当作是来健身吧，我知道自己也不可能学会跳舞了，虽然很羡慕大家，但是我心态很好的。 后来上课的时候，几套基础动作练下来，每个人都累得大汗淋漓。老师要我们扎马步，做平板支撑，大家窸窸窣窣做起来，那个女孩跑到飘窗那里一屁股坐下去，老师招手要她赶紧回去练，她摇头摆手说“不不不，老师！我腰椎不好，我不能练下去了” 老师没有难为她，她喘着气摸起手机来。 第二节课是练舞蹈动作，那女孩练一会又跑出来，到飘窗那里抓起手袋，一边跟老师说，老师不好意思！我身体撑不住了，我要先回去了。 老师没有说什么，她抓着手袋急匆匆从人群里钻出去。 第二天下午的时候，群里开始发课程明细，有人在群里发信息说好想去上课哦，群主说那晚上来上课吧！那人又说，可惜今天晚上有饭局来不了了。。。 我点起这个人的头像知道是昨天遇到的那个女孩子。 后来我去上课也没有碰上她。 太宰治这个人太狡猾了，他自己知道自己的毛病，但是他从来不否认，对于自己，他向来都很坦白，对于这样的人你没有办法再说什么，因为这样，你真的无可奈何，有可能你还会反过来同情当事人，感觉到一种人生再也没有办法的悲哀。

… 纯粹被第一句话吸引来的 结果最喜欢的还是那一篇 好多故事都给人一种莫名其妙的感觉 不喜欢 “我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。”

先不打分。读完再说。 很喜欢太宰第一部分自传性的文章，喜欢这种对人性的深度剖析。把最深处的卑微与纠缠都放大描写得淋漓尽致。 但看到《鱼服记》的戛然而止，一头雾水，百度看到网友解析以后脊背直冒冷汗。其暗黑与隐晦程度不亚于卡佛。又想到他后期的以晦涩著称的几篇文章。真是亲近不起来。光是想想就让人不敢睡觉。

作者借其作品和写作过程，自我感受和玩味经年搭建的精神世界，同时示于读者。

一个情志受损，身体不硕壮，失去赚钱能力的壮年，这确实是他的晚年。‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’一个因不良习惯影响了心智，所造成的短寿，绝对是咎由自取，与他所说的理由都无关。因为他无法到达，虽不甘心，更无法忍受所苟活于世的煎熬。 附网文《年轻》 年轻，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。 　　它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风。 　　年轻，意味着甘愿放弃温馨浪漫的爱情去闯荡生活，意味着超越羞涩、怯懦和欲望的胆识与气质。而60岁的男人可能比20岁的小伙子更多地拥有这种胆识与气质。没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老，只是随着理想的毁灭，人类才出现了老人。 　　岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。忧虑、恐惧、缺乏自信才使人佝偻于时间尘埃之中。 　　无论是60岁还是16岁，每个人都会被未来所吸引，都会对人生竞争中的欢乐怀着孩子般无穷无尽的渴望。 　　在你我心灵的深处，同样有一个无线电台，只要它不停地从人群中，从无限的时间中接受美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息，你我就永远年轻。一旦这无线电台坍塌，你的心便会被玩世不恭和悲观失望的寒冷酷雪所覆盖，你便衰老了—即使你只有20岁。但如果这无线电台始终矗立在你心中，捕捉着每个乐观向上的电波，你便有希望超过年轻的80岁。 　　所以只要勇于有梦，敢于追梦，勤于圆梦，我们就永远年轻！ 　　千万不要动不动就说自己老了，错误引导自己！年轻就是力量，有梦就有未来！

其实，我看完太宰治的《人间失格》之时是不敢再碰他的书的，因为细腻的阴沉和悲悯，读到最后，我几乎也和作者一同坠入深渊，许久才有好转。近日，心气浮躁，翻开许多书瞄几行字就作罢，看《晚年》本也报着如此心态，却不料遇见了一个让人颇觉可爱的太宰治。

最开始读太宰治的《人间失格》，其实真的很排斥这种消极的心态，又不得不承认很有共鸣，可能是厌恶跟大庭叶藏一样消极的自己吧。虽然说是共鸣，但也不保证自己一定能理解作者想表达的意思，只能说在故事里看到了自己吧。 直到后来看《津轻》、《女生徒》、《维庸之妻》，愈发觉得太宰真的是个很温柔的人。他在《阿珊》里说“悲哀的人们总爱笑”，在《女生徒》里说“我好爱这一切！好想美丽地活下去！”，在《津轻》里说“请带着勇气向前走！切勿绝望！”。写出这些句子的太宰，在我看来就像是正准备亲手结束自己生命的人，对世界说出最后一句极尽温柔的话语。 《晚年》是他的第一本小说集，在这里面他放肆地调侃着自己的文章，并给其中一篇赋以《小丑之花》之名，而在《人间失格》中，主人公也像小丑一样讨好着周围的人。也许是积累得多了，在《人间失格》里他对主人公那种恐惧人类的虚伪、戴着面具与人交往、自卑地认为自己是个悖德者的厌世心理刻画得更为深刻。 无论怎么样，真的很心疼太宰抑或是大庭叶藏把温柔留给读者、把刀尖对准自己。也许是他太痛苦了吧，在巨大到无法承受的痛苦面前，也就只能依靠伤害自己来缓解精神上的压力了。 接下来很长一段时间也许不会来看太宰的作品了，希望我总有一天能学会发自内心地笑，也希望将来再看太宰治的时候，我会说“曾经我也像大庭叶藏那样悲观”，而不是“我依旧感同身受”。

太宰的《晚年》，在先前读过的《古书堂事件手帖》系列中占据着重要的篇幅和地位，正好上周又被大数据推送，于是慕名来读一读。没接触过太宰的其他作品，单就这本集子来说，我感觉到了他强烈的个人风格。不明白想表达些什么，但隐隐地又知道。写来写去都是在写自己。似乎读的不是什么小说文学，而就是这个人。 “我死也要巧言令色，这是一个铁的原则。” “美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一个人忽然发现的。”

整本书前半部写的都挺有趣的，例如《回忆》《鱼服记》《猴岛》，尤其是《猴岛》看完印象特别深刻，尤其是最后一段，被抓来关在笼里的猴子面对衣食无忧的诱惑最终作出了逃跑的决定：      啊，这种诱惑似乎很真实，或许就是真实的。我感到心里产生了极大的动摇。可是，可是我全身的热血，我身上来自于大山的不屈的热血，还是发出了坚定的吼声。       ——不！      原文中的这一段冷不防地给了我一记闷棍。      书的后半部分自《传奇》之后，老实说，个人看的有点云里雾里，不知道作者都表达些什么，或者不表达什么也是一种表达。      写到最后，竟然发现最后那篇《关于晚年》写的最有趣，是啦，阿治，啥话都让你说了，我还能说什么呢！