天真的和感伤的小说家（珍藏版）

诺奖作家岂是浪得虚名？一部讲座稿让我误入高端局！看过帕慕克的这本书，好有一比啊：就像什么事都率性而为的令狐冲，对天下大势懵懵懂懂，冷不丁听少林寺方证大师给他分析了一通武林大势一样。那叫一个豁然开朗，茅塞顿开。这本书，就是帕慕克对文坛大势的宏观分析、对文学核心元素的全面揭秘！ 2006年诺奖得主、当代欧洲最核心的三位文学家之一、当代欧洲最杰出的小说家之一、土耳其作家奥尔罕•帕慕克，在这本《天真的和感伤的小说家》里自己都承认了！因为他“在这里揭示了太多的行业秘密”，导致他“在作家行会里的身份也许会被撤销！” 当然，这是个玩笑话。不过也从某一个角度说明了他在这本书里透露出了太多文学的“核心机密”，这位太实在了，上的全都是“干货”。让我这种懵懵懂懂看书的普通读者，忽然就懂得了自己为啥喜欢阅读，为啥喜欢阅读“难啃”的名著，以及那些著名作家们在文字背后的“暗流涌动”，他们之间的互相启迪、影响、借鉴和传承。 对我这种喜欢吃瓜的读者来说，吃得那叫一个不亦乐乎。 最后说回书名：什么是天真的和感伤的小说家？如何划分“天真”和“感伤”？ 这个观点是席勒在他著名论文《论天真的诗和感伤的诗》里面最先提出来的。帕慕克将这个论点扩展到小说行当，并在书中做了精彩的论述。 席勒认为，天真的诗人就是：（大概意思啊）不过脑子，凭借灵感刷刷就是个写，写的还挺好；感伤的诗人就是字斟句酌，考虑到叙事的布局、读者的反应等等。 在我看来，都是一码事，写作时的不同状态而已。作者在输出的时候，最一开始肯定是才思如泉涌，拦也拦不住，就像王朔当年，什么故事、布局、结构、设定，压根不用考虑，刷刷就是个写，那些故事跟自来水一样，哗哗地从笔尖往外冒。 但是作家到后期，不好听地说，就是灵感枯竭、江郎才尽的时候，写东西没有激情了，才会开始谋划、才能更多地考虑到故事的其他方方面面。自然地，故事相对来说也就更完整、更没有破绽、更值得推敲和品味。（2026年6月11日）

这是一次痛苦的阅读经历，这份痛苦大概并非源自这本书，应该是出于本身的原因，在读到一半的时候，我突然觉得头晕脑胀烦躁不已，不知道哪里出了问题？网友建议我少读书缓缓，那两天我听从了他的建议好了不少。这个书评开始前我又回味了一下本书，段落太过冗长，破折号太影响阅读，书内知识太过丰富，脑袋被折磨得无以复加，另外提一嘴这本书的翻译肯定有些问题…… 说回这本书。如果你是一位文学创作者，我会强烈建议你读读这本书，它里面涵盖的知识绝对会让你受益匪浅。但如果你只是一位喜欢阅读的文学爱好者，那我会说不读也无可厚非，我并没有在书中找到可供这样的人吸取足够养分的篇幅。鉴于这本书的文字较少，如果各位有空的话看上两天好像也没什么损失吧！哈哈…… 推荐阅读

诚如参观美术馆需要导游的讲解，当我们穿梭在文学之林，亦需要北极星引导方向。 帕慕克不是专职的文学批评家，他是以小说家与小说读者的双重身份来谈小说的艺术与理论，因而“象牙塔的学究气”是没有的，反而“小说是第二生活”的倾慕者气息扑面而来。难能可贵的是，他以一个非西方中心论的、建构在个人阅读史和写作经验之上的立场来谈论小说的艺术，这迥异于欧美作家的类似著作，比如福斯特的《小说面面观》。 文学的人物、情节、时间是构建小说的要素，帕慕克认为小说的根本意义在于精确的描述时代生活，小说虽然是虚构的，但是作者在写作时，做参考的经验是历史性的、真实性的，不能黑白颠倒，随意盖棺定论。 创作时应该将自己的全部身心代入到那个所描述的时代，用旁观者的角度去感受、去认知，而不是通过自己头脑中的匮乏知识，随意地拼凑句子，故作华丽，让读者很轻易地看穿背后那华而不实的假象。 天真和感伤，帕慕克阐述的其实是虚构和非虚构的关系，非虚构的历史与虚构的故事结合成名为小说的美学。

会读完这本有一部分原因是自己也在进行同人文创作，虽然和帕慕克的创作是两模两样的事情，但这份演讲集里一些观点的确有所启发。一是，贯穿全文对于安娜卡列尼娜在夜行火车上放下小说一幕的强调，在我理解是一种“吸入”。当安娜放下小说，故事才能开始，这个夜行火车上的故事才能由此延展。也就是说，小说世界对于读者应该是开放的，邀请读者一同进入想象的。二是，对于画家的嫉妒。一幅画可以在一瞬间呈现动态，但小说却需要情节，人物，时间，才有可能抵达某个想接近的中心。（这里的中心，引的是布朗肖？）在这种非瞬时的过程中，有时候，作者/读者是天真的，在无意识里完成这一切，有时候，他们是感伤的，具有某种反思性，想要得到某种成果或者答案。 我想这就是如果写作陷入某种自伤自怜时，反馈立马寥寥的原因。作者要对自己笔下的世界负起责任，不是说谨小慎微，而是说要把思想敞开。如果人物总是犹抱琵琶半遮面，或者你的思考永远是抽象悬浮的，那么理解就无法达成。理解无法达成，就转为孤芳自赏，只有作者一人徘徊旋绕的中心，那不是某种哲学或文学意义上的中心，而是一种巨大的ego。

真的恨不得十年前就读到这本书，强烈建议把它列入高中生必读书目！ 这本书中不仅仅有作者奥尔罕帕慕克本人对小说创作的独特感悟，还包含了作者对许多著名作家文学创作技巧的解读。作者引经据典旁征博引：托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、普鲁斯特、博尔赫斯、 博纳科夫等等，干货满满。 这本书的阅读体验极佳，金句频出。比如其中最震撼我的一句：“小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。”但这本书也绝非是各种金句的大杂烩，而是有着清晰的叙述逻辑与翔实的例证（比如前面提到的诸多作家的作品解析）。 作者首先通过席勒的一篇论文引出了“天真的”和“伤感的”小说家的概念：天真的作家是感性而率真的，“他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字在理智或伦理方面的后果，也不会理睬别人的评论。”而伤感的作家多思而理智，有意识的使用技巧并反思自己所写的内容。然后作者提出理想状态是：“小说家既是天真的，也是感伤的。”关于天真与伤感的讨论一直贯穿全书，作者试图在两者之前找到平衡。 然后，作者谈论了阅读小说时读者的意识所执行的操作，比如“词语化为意识中的意象”、追问现实与小说内容的差别等，引出读者阅读小说的目的：即获得一种源于对日常生活观察的“感知体验”，读者在这种体验中获取了他人对生活的独特体悟。而这些需要作者与读者进行共谋，即作者将生活中细致的观察给予重现以及读者基于作者描述的内容进行个性话的解读。 那么，一个优秀的小说家是如何向读者提供“感知体验”呢？作者接着论述小说创作中的技巧性内容。一个是对人物与情节塑造，关键是通过小说人物的主观视角对发生的节点进行记录，“将这些节点与主人公的感情和感知联系起来。”另一个是使用词语对物品与画面的描述，简言之是“一切景语皆情语”；在小说中的通过人物视角看到的一切物品与画面都是人物性格与小说主题的外延。 最后，作者提到了小说的中心。小说的中心是“一个关于生活的深沉观点或洞见”，它在创作之初并不总是明显，“在写作过程中，这种灵感会改变方向和形态。通常在小说完成之后，中心才会呈现。”在现代文学中，作者通常将中心隐藏在作品的细节中，“创造一个我们在生活里或在世界里无法找到的中心，并且将之隐藏在景观之中”，与读者玩一种虚构的对弈游戏。 奥尔罕帕慕克在书中几乎倾囊相授。我相信每一位读者，特别是具有一定阅读量的读者，都可以在这本书中找到强烈的共鸣。

看完了。 实际上，这本书标题的“感伤”翻译“错”了。我搜了一下土耳其原版名是《Saf ve Düşünceli Romancı》直译过来是“天真的和爱思考的小说家”。其中，“saf”有“天真的”“单纯的”等意思；“düşünceli”意为“爱思考的”“深思熟虑的”；“romancı”则是“小说家”“写小说的人”的意思。 那么问题来了，译者为什么会翻译成“感伤”的呢？[奸笑]因为译者是从英文版翻译过来的，英文版叫，你可能已经猜到了，《The Naive and the Sentimental Novelist》😆 那么问题又来了，为什么英文译者会把Düşünceli翻译成Sentimental呢？核心原因是为了呼应书中对席勒美学概念的借用，席勒原文中的“sentimentalisch”（德语）对应的英文是“sentimental”以贴合这一理论源头，然而，这俩词在两种语言中表达的范畴又不是完全重合的。德语的“sentimentalisch”更偏向中性，核心指“带有情感反思性”，强调对情感的内省与思索，不必然附带贬义；而英语的“sentimental”在现代日常用法中，更常带有“过度情绪化、多愁善感甚至矫揉造作”的贬义，情感色彩更负面。而从英语翻译过来，就变成了“感伤的”，虽然但是，我觉得更应该翻译成“多愁善感的”“过度思考的”，“感伤”过于单薄，距离原文已经有点点远了。其实最准确的中文大白话，应该叫“内耗”和emo[奸笑]（就看你需不需要一个书面语了） 我已经扯得太远了[捂脸]这本书的核心思想，很像《文艺评论的实验》里的一个议题，“天真的”——质朴的实际的真情实感的和“过度思考”的——虚构的注重技巧的过度思考的内耗的，两种不同方式。其实翻译成MBTI，有点像里面的S和N[破涕为笑]我是真能东拉西扯，跑题从村东头儿跑到村西头儿，求求你，就理解成触类旁通融会贯通吧[破涕为笑] 本书以席勒“天真的与内耗的”美学概念为核心，探讨小说家的创作本质与阅读的深层意义。 1）区分两类小说家：“天真的”小说家沉浸于创作世界，自然流露真实；“内耗的”小说家则以反思视角审视创作，带着对理想的追求与困惑。 2）解析小说创作关键：强调“中心感知”是构建小说世界的核心，探讨细节、时间、视角如何服务于这一核心，让虚构世界变得可信。 3）连接创作与阅读：指出阅读是读者与作者共同完成的创造，读者通过沉浸与反思，参与构建小说的意义，实现与作者的精神对话。

阅读此书的契机是b站一位喜欢的up主与此书同名～ 浅浅模仿书中作者的句子改编了一下，“我会感到我坐的灰色扶手椅和戴的白色口罩、阅读架周围散发着报刊的纸香味、铺有白色大理石地板的图书馆、四十摄氏度烈阳下保安引导读者扫健康码的声音以及远处传来市区的隐隐汽笛声正在从我的意识中遁去，一个崭新的世界在我面前正逐词逐句地展现出来。我一页接一页读下去，这个新世界就会越来越具体，越来越清晰，就像那种神秘的绘画，在倒上试剂的时候，就会慢慢显现出来。” 我在年轻的时候阅读小说时，有时内心会出现一片宽广、深远而又宁静的景观，有时光线暗淡下去，黑白分明并且相互分离，各种阴影在其中涌动。有时候，我惊诧地感到整个世界沉浸在一种迥然不同的光芒之中。有的时候，余晖普照，含摄一切，整个宇宙化为惟一的情绪和惟一的样式。我知道，我爱上了这种感觉，我在书中追求的正是这种特别的氛围。

读《天真和感伤的小说家》 文/ 思 《天真和感伤的小说家》，一本短小精湛的书，来自一位既是著名小说家又是资深阅读者身份的帕慕克，他对小说的经验技巧和认识宝典。 不像一些避谈创作理论或无法用理论表达他创作经验的作家，帕慕克一直对理论保持浓厚兴趣，二十多岁研究席勒理论，从绘画转向小说写作，因此，这本书有一章专门论及小说中营造意象画面对阅读者的重要，他甚至认为，这是关键所在，而这需要丰富的想象。 以我作为诗歌爱好者的经验出发，觉得培养想像力的一种方法是：大量阅读诗歌。因为诗歌以最少的字数呈现精确又模糊的意象，这些意象塑造是形塑想象力的有效办法，另外，诗歌的大量留白需读者借以想像丰富，诗歌的这种开阔性，让这种想象推测生出无限可能…… 也许是一个人自小画画的经历打上了铬印，让帕慕克特别注意这一块，由此发现了艺术之间隐秘的互通，是的，这在传统小说里永远有效，他自己也说，“如果说小说的核心属性是其突出日常观察并继而将之重新构造的方式，它以想像为媒介，旨在揭示生活的深层意义，”的话，他“希望论述的小说类似博物馆的品质与其说可以激发思想，不如说更多的是保存记忆、保持传统和抗拒遗忘。” 因此，小说不仅该保存词语、俗套话和成语，而且还记录它们在日常交流中是如何使用的。为此，他在写作他的历史小说《我的名字叫红》前做了大量准备和铺垫工作，他在伊斯坦布尔实建的“纯真博物馆”也是基于“小说与博物馆密切关系”的独特认识。 至于博尔赫斯和卡尔维诺等，他认为“他们本质上是虚构形而上学的研究者，而不是狭义的小说家。他们的作品推进了小说的真实性和可信性，并且强化了以小说为媒介进行思考的传统。” 按帕慕克所说，我们在小说中觅得的至少有三种所得：1，关于寻找生活真理的希望。 2，熟悉东西唤起的亲切感，让人享受和愉悦。3，通过想象和代入经历，弥补现实生活中的不足与缺失。当然对我来说，阅读小说是进入不同于自己的多种视角，进而去理解人类和这个世界。 在刻画人物方面，帕慕克提到托尔斯泰在一次谈话中暗示了一个非常简单的作家职业规则：“如果小说的主人公过于邪恶，必须添加一点善良；如果他过于善良，必须添加一点邪恶。” 托尔斯泰这句话是我们启开他作品人物的钥匙。因而我们常常发现：托翁笔下的人物善恶同体，值得信赖，就像我们每个普通人，在他们身上发现了自己性格中某种质地成份。总体说来，与陀思妥耶夫斯基相比，托氏人物趋向光明、温暖，他抑恶扬善，让人怀抱希望；陀氏呢，他表现的更多是人性中恶的方面，且这恶像黑色暗流骤起，激烈、矛盾、左冲右突、不可控制、无法平衡，仿佛他不去破坏就得把自己撕个粉碎，那些像佐西马长老、阿辽沙和索妮娅般平和的人寥寥，他们更似那指引和救赎的方向…… 帕慕克谈到，华兹华斯努力实现一种不同的诗歌效果。据柯勒律治所写，华兹华斯的目标是：“从习俗的昏沉里唤醒心灵的注意力，将心灵指向我们面前世界的可爱与神奇，赋予日常事物新奇的魅力，激发一种类似超自然的情感。” 好吧，我觉得“新奇魅力”和“超自然情感”几个字特别重要，正如帕慕克所说，在他作为小说家的三十五年中，他一直认为这就是托尔斯泰所做的，也是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特和托马斯·曼所做的—这些伟大的小说家们传授给他的小说艺术。 令人过目难忘的是：他同时作为读者与作家双重身份的敏锐意识，那些穿梭体验，被精确捕捉，以文字精湛表达出来，让人惊叹！写这本书，他是有用意的，他不仅创造艺术，而且剖析艺术，他或许在效仿席勒，仅仅从一个具备理论底子的作 家“为后世留下点什么的”的良心出发…… 致敬帕慕克，致敬这一类作家！ 2018/10/30

天真的和感伤的小读者 我的主要目标是探索小说对读者产生的效果、小说家如何工作，以及小说是如何创作的。                                             ---- 奥尔罕.帕慕克 笔记： 一、阅读小说时我们的意识在做什么 📌我们在阅读小说时我们的意识所执行的操作： 1．我们观察总的场景并跟随叙述。 ​2．我们把词语化为意识中的意象。 ​3．我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想像。 ​4．我们仍然要追问：现实就是这样吗？小说叙述和描绘的事物是否合乎我们在现实生活中了解的事物？ ​5．在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。 ​6．我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。道德判断是小说无法回避的泥沼。 7．在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。特别是那些高度文学化的小说，对我们读者来说，我们与文本建立的深刻关系似乎成为我们自己个人的成功。 8．当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。为了在作者向我们展现的宇宙中发现意义和阅读的快乐，我们感到必须要追寻小说的隐秘中心。 9．我们全神贯注地追寻小说的隐秘中心。这是我们在阅读小说时，我们的意识最频繁执行的操作，无论我们对此天真地一无所知，还是感伤地反思到这一点。 📌阅读小说的真正快乐在于可以不用从外部，而是直接从生活在小说世界的主人公眼中观看那个世界。阅读小说时，我们在长远的视野和飞逝的时光之间穿梭，在普遍的思想和特殊的事件之间游走，速度之快非其他任何文学体裁可以赐予。 📌席勒把诗人分为两类：天真的与感伤的。天真的诗人与自然融为一体；实际上，他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。 在另一方面，席勒认为，“感伤的”（多情的、反思的）诗人至少在一个方面可以说是忐忑不安的：他不确定他的词语是否涵盖了真实，是否可以达到真实，不知道他的表述是否传达了他追求的意义。因此，他极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略。天真诗人并不详细区分他所感知的世界与世界自身，但是，感伤——反思性的现代诗人质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。当他把自己的感知铸入诗行的时候，他会考虑许多教育的、伦理的与理智的原则。作为小说家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。 📌“小说的最终验证就是我们对它的感情” 📌小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。 二、文学人物、情节、时间 📌首要的焦点不是主要人物的性格和道德，而是他们世界的属性。主人公的生活，他们在小说世界的位置，他们以一定方式感知、观看并介入世界的方式—这才是文学小说的主题。 📌我们阅读陀思妥耶夫斯基的小说，是为了理解主人公，而不是为了理解生活本身。 📌小说艺术的根本目标在于呈现精确的生活描述。人们实际上并不具备那么鲜明的性格。 📌重要的不是个人的性格，而是他或她与世界的多样形态打交道的方式—我们的感官呈现给我们的每一种颜色、每一个事件、每一个水果和花朵、每一件事情。依据这些实在的感知才产生了我们对主人公的认同感，而这才是小说艺术可以提供的主要快乐和奖赏。 三、词语、图画、物品 小说本质上是图画性的（visual）文学虚构。 📌小说艺术最显著的方面是它以主人公们感知世界的方式连同他们所有的感知，将世界呈现给我们。 为了理解我称之为“图画文学”和“词语文学”之间的区分，让我们暂时闭上眼睛，将思维聚焦于一个主题，让思想在我们意识中成形。然后让我们睁开眼睛，反问自己：在我们思考的时候，什么穿过了我们的意识—词语还是意象？答案可以是任何一个，也可以是二者兼有。 📌诗（文学）是在时间中展开的艺术，而绘画、雕塑和其他视觉艺术是在空间中展开的艺术。时间和空间是康德哲学的核心范畴。 托尔斯泰并没有直接告诉我们安娜坐在开往圣彼得堡的火车里的体验。他描绘了种种画面以代之，帮助我们感受这些情感：左边车窗外的飞雪、车厢里的活动、严寒的天气，等等。托尔斯泰描写了安娜如何从红色手提包里拿出了小说，她如何用一双小手将垫子放在膝盖上。而后，他继续描述车厢中的人们。这就是我们作为读者所理解的安娜为什么无法集中精力读书，她抬头离开书本，因为车厢里的人们而分心—我们在内心中将托尔斯泰的词语转化为安娜正看到的情景，这样我们就感受到她的情感。 四、博物馆和小说 📌我希望论述的小说类似博物馆的品质与其说可以激发思想，不如说更多的是保存记忆、保持传统和抗拒遗忘。 混淆虚构和现实的最离奇的知识分子是弗拉基米尔·纳博科夫。他曾经指出，所有的小说都是童话，但仍然努力编纂一本《安娜·卡列尼娜》的注释版，以揭示小说背后的“事实”。 (在讲座上批斗同僚们～😁) 五、小说的中心 📌小说的中心是一个关于生活的深沉观点或洞见，一个深藏不露的神秘节点，无论它是真实的还是想像的。 📌阅读小说的使命并非为整体景观作出一个全面判断，而是在愉悦中体验每一个幽暗的角落、每一个人、景观的每一种颜色和细微差别。 六、收场白 我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。 非常棒的一本书，喜欢阅读小说(文学小说、通俗小说)一定不要错过！书中多次用托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》做例子，读《安娜》已提上日程～ Monica 2019/2/23

对这本书的喜爱到了舍不得翻完但是忍不住翻完的地步了。 我自己一直觉得自己是离感伤较近，过于的反思和解构，而离整体，感受和天真很远。很久没有动笔就是根本不知道虚拟点在哪里比较好。以及能看出来帕慕克你非常喜欢《安娜卡列尼娜》和《群魔》了。 我会把这里面推的小说读完了再来看一遍这本书的！