奥德赛（全四册）

听说奥德修斯最终没有善终，查询了一下，有些唏嘘，感慨奥德修斯的性格和行为注定了他的命运，同时也印证了悲剧是希腊神话的底色。 荷马本人写到诛杀求婚者、雅典娜平息伊萨卡内战、奥德修斯重登王位、与佩涅洛佩团聚，史诗正文到此收束。 在荷马的正文里并没有写他之后的人生，只在第十一卷冥府预言留下一条伏笔：先知忒瑞西阿斯告知，奥德修斯未来还要再一次远行，扛船桨深入内陆，走到一群完全不知道大海是什么的民族，当地人会把船桨当成扬谷扇；献祭波塞冬之后，他才可以重返伊萨卡，最后迎来温柔、安详、寿终正寝的晚年，死亡自海上来。荷马没有解释“死亡自海上来”是什么意思，这个留白，给后世所有续作留下空间。 单看荷马原著的结尾：故事停留在阖家团圆，你可以理解为“刚刚获得幸福，但是幸福尚未长久展开”。 而古希腊流传最广的正统续篇，则把这个故事推向彻底的悲剧，也就是《忒勒戈诺斯纪》（Telegony）。 一、唯一的古希腊官方史诗续作：《忒勒戈诺斯纪》（已经全文散佚，仅存后人摘要） 作者：昔兰尼的欧伽蒙（Eugammon of Cyrene，公元前6世纪），属于「特洛伊史诗循环」的最后一部，一共两卷。 完整剧情线（奥德赛故事之后发生的事） 1. 求婚者的亲属埋葬死者，奥德修斯先航行到埃利斯巡查自己的牧群，接受当地人馈赠礼器。 2. 回到伊萨卡，他先完成了忒瑞西阿斯预言里对海神波塞冬的献祭。之后他又出海，前往忒斯普罗提亚（Thesprotia，希腊西北大陆），和当地的女王卡莉狄刻结婚，在那里称王，生下儿子波吕波伊忒斯，还带领忒斯普罗提亚人对外开战，战神阿瑞斯、雅典娜直接下场介入两军争斗，最后阿波罗叫停战争。 3. 女王卡莉狄刻死后，奥德修斯把大陆王国交给二人的儿子治理，自己再度回到伊萨卡，回到佩涅洛佩身边。 4. 悲剧开启：当年在喀耳刻的岛屿埃埃亚，奥德修斯和女巫喀耳刻曾经生下一个儿子，名叫忒勒戈诺斯（Telegonus，意为“远地降生之人”），一直在岛上由喀耳刻抚养长大。喀耳刻告知了他生父是谁，交给他一柄魟鱼刺尖铸成的毒矛（赫菲斯托斯打造），让他出海寻父。 5. 风暴将忒勒戈诺斯吹到伊萨卡，他并不知道脚下就是父亲的国土，按照那个时代航海者的习惯上岸劫掠、抢夺牛群。奥德修斯亲自出城保卫自己的国土，父子互不相识，发生厮杀。忒勒戈诺斯的毒矛刺中奥德修斯，毒刺来自海洋生物，正好应验预言里那句“死亡自海上来”。直到奥德修斯濒死，二人才认清彼此身份，为时已晚。 6. 后续：忒勒戈诺斯悲痛万分，带着奥德修斯的遗体、佩涅洛佩、忒勒玛科斯一同回到埃埃亚岛安葬奥德修斯。喀耳刻施展神力，将所有人变为不死之身；忒勒戈诺斯娶了佩涅洛佩，忒勒玛科斯迎娶喀耳刻。二人的后代分别成为意大利、拉丁民族的始祖。 这个结局在古希腊是非常知名的版本，也是大众认知里奥德修斯的最终命运：短暂的归家幸福，最终被宿命击碎，他并没有长久的幸福晚年。 二、其他古代版本、悲剧残篇 1. 索福克勒斯失传悲剧《带刺的奥德修斯》（Odysseus Akanthoplex） 剧情围绕一则神谕展开：奥德修斯被告知，他终将被自己的儿子杀死。奥德修斯理所当然以为预言指向忒勒玛科斯，处处提防亲生子，完全没有想到远方还有另一个儿子，最终走向宿命。这是对忒勒戈诺斯故事的戏剧改编版本，剧本全部失传。 2. 温和的民间传说版本 一部分地方神话传统采纳荷马预言的字面意思：奥德修斯完成内陆献祭之后，平安回到伊萨卡，平静终老，寿终正寝，一生的漂泊到此真正结束。这套叙事没有史诗文本支撑，属于民间流传的“圆满结局”，影响力远不如《忒勒戈诺斯纪》。 三、后世文学的二次续写（不属于古希腊神话原著，是后人再创作） 1. 但丁《神曲·地狱篇》 但丁完全抛弃古希腊神话设定，自创结局：晚年的奥德修斯无法安于王权，说服旧部扬帆向西，穿越直布罗陀海峡驶向世界尽头，想要探索人类不可抵达的边界，最终船只在南半球遭遇风暴沉没，灵魂坠入地狱第八层，为“狡诈的谋划”承受永恒刑罚。但丁笔下，他至死都没有停下流浪，从来没有选择安稳的家庭生活。 2. 丁尼生诗歌《尤利西斯》 浪漫主义经典独白：年老的奥德修斯坐在王座之上，内心无比空虚，伊萨卡平静的家庭生活对他而言是牢笼，他召集老水手，决意再次出海去远航。幸福的家庭对他毫无吸引力，他渴望的只有冒险本身，这也是现代最知名的一种人物解读。 3. 卡赞扎基斯《奥德赛：续篇》（长篇叙事诗，现代原创） 篇幅宏大的现代续写，奥德修斯归家之后很快厌倦安稳，再次出发游历非洲、极地，寻找人类精神的终极答案，最后在南极雪原死去。

每天早起读俩小时，十天读完《奥德赛》。 奥德修斯，字面意思是“愤怒的”，但 他并不冲动易怒，而是足智多谋，工 于心计谋划！这本“书名奥德赛”的意 思为奥德修斯的漂泊之旅，书如其 名，这是一场历经十年的漂泊之旅， 在十年特洛伊战争后。二十年的生死 考验，让奥德修斯充满忧伤，但也从 未长久的丧失斗志。因为他想要活下 想要回家，也相信神明站在自己这边！他相信智慧和勇气，相信力量和信念！ 因为是第二遍读，感觉脉络分明，故事也没那么难懂，文本也熟悉很多。 看来啃名著别无他法，就是多读几遍就熟悉了

重读《奥德赛》。 读到最后两卷，突然体会到奥德修斯的孤独。就像他自己到了心心念念的故乡却没有认出那片土地一样，他的儿子、妻子、父亲都没有即刻认出他，佩涅洛佩像他一样几乎有一种ptsd的多疑。最令人难过的是他见到田庄里的苍老父亲也是拿又一个编的故事试探，直到父亲捧起泥土撒向头顶大声叹息，他才禁不住扑去拥抱亲吻。我似乎看见了他对爱的渴望而怀疑、对不被爱的恐惧而愤怒，他用伪装的身份隐藏了姓名与感情，到头来，原来伊塔卡对奥德修斯的等待，一如奥德修斯对之的盼望，摆脱不了无名的焦虑。奥德修斯最后又穿上精美的衬衫，披上罩袍，有雅典娜在头上洒下浓重的光彩，他终于被所有人接受为“奥德修斯”，于是像世间活在群体中的人一样面对活着的孤独。 下午练习太极拳的时候，看见一个轮椅上的老人被推着逛校园，我想假使我耄耋之年也得这样活动，不知推我的人儿是否心甘情愿。我们不是三体人，我们无法知道彼此的爱或不爱，言语可以是虚伪的，然而真正的爱又不是用来考验的。奥德修斯考验了每个人的感情，但他们只考验了奥德修斯的身份，或许是，爱只因为你是你。

神样的人刚开始读的时候还没有听说奥德赛这部电影，是EPIC音乐剧让我很好奇奥德修斯这位英雄人物。作为耳熟能详的经典，我压根都没办法找到合适的角度去切入欣赏，就像看了红楼梦却一直都不敢着手写一些类似于读后感的东西一样。隔着一层文化上的差异，再加上时间上的障碍，这部史诗可以说基本没怎么读懂，留在脑海里的只有很模糊的形象以及断断续续的情节。奥德修斯，一位受神眷顾，又被神为难的英雄，他机敏有智谋，足够沉稳和强壮，各种事迹为人们传颂，忠心的奴仆、妻子和孩子都爱戴敬仰着他，甚至作为神的雅典娜也甘心为他奔走。 整体看下来给人的感觉就是他即有着超凡的能力，又格外“虔诚”，几乎没有拒绝过神给的所有曲折，从头到尾都欣然遭受着那些令人绝望的安排，也一直都期盼能有神的预兆指引，总而言之有种挺直身子接受鞭挞的赎罪感，但这好像也不太新鲜。 归途里的层层险阻并没有按时间顺序呈现，只读了一遍不太能理清楚那些难关的顺序，叙述从特勒马科斯准备出发寻找奥德修斯开始，求婚者蠢蠢欲动，暗自准备刺杀奥德修斯的儿子，而此刻的奥德修斯才被众神准允回家。自卡吕普索岛上离开后，他又被风浪带到了费埃克斯人的国土，也是在这里，他以往的历程才在回忆里展开：让人无心返乡的洛托斯花、巨人库克洛普斯，风神的袋子以及船员的背叛，海岛艾艾埃的基尔克、赫尔墨斯提供的摩吕、前往哈得斯和可畏的佩尔塞福涅的居所会见特瑞西阿斯的魂灵、塞壬的诱惑、有着卡律布狄斯和斯库拉的两条水道、赫利奥斯肥壮的牛羊……回到故乡后，他还需要以老乞丐的样态蛰伏，以辨别哪些人该杀哪些人该留，并与与自己的儿子、老仆、妻子相认，合力将求婚者们杀死在殿堂，最后由神明雅典娜停息斗争。 诗中有很多重复的语句，比如：“当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时”、“要说真话不隐瞒，你是何人何部族？城邦父母在何方？”、“这一切都摆在神明的膝头”等等，反复读着还真有种雅趣在。而且那时似乎特别讲究睡觉、吃饭这样的日常需求的满足，每一个国土几乎都会以盛情款待客人为荣，尤其特指为客人准备丰盛的吃食、沐浴抹油、以及舒适的衣物和床榻，临走前还必须送一堆财物。 里面神明的关系庞杂混论，仅仅是一部奥德赛就涉及六七页的人物联系，难以想象希腊神话会有多么复杂的谱系。不清楚之前人与神的关系如何，在这里，神有着极其鲜明的性格特点，处事风格阴晴不定，宙斯时不时就出来掷雷，波塞冬也总是发怒，偶尔也有通人性的神，但他们很大程度还是作为不可测的威慑或者非常偶然的幸运而存在着，而作为人的奥德修斯却好像有比肩神明的力量和性格特点，甚至比他们还要高大、更加可称颂。 音乐剧其实把略显严肃的各种形象都揉搓加工了不少，比文字要更有娱乐性质一些，其中有几位神的特质（赫尔墨斯、基尔克、雅典娜，其实还有奥德修斯的妻子佩涅洛佩）其实与诗里的不太一样，也许是我对他们的了解还太少，无法将他们想象成具有完整人格的形象，但在能吸引大家关注几千年前人们对世界和自身的看法这一点上，还是很有魅力的。 大地上呼吸和行动的所有生灵之中，没有哪一种比大地抚育的人类更可怜。他们以为永远不会遭遇到不幸，只要神明赋予他们勇力和康健；待到幸福的神明们让各种苦难降临时，他们便只好勉强忍受，尽管不情愿。

啊啊啊，因为听了epic觉得很好听而且感觉剧情还行才来看的。主要是epic里面把奥德修斯塑造的真的很纯情。一声声的佩涅洛佩，不仅是对故土的怀恋，也是对自己的妻子与儿子的柔情。 结果在荷马史诗奥德赛里面。奥德修斯的“英雄”形象真的很浓重。感觉奥德修斯的人物立体度不够高，里面与同伴的羁绊也不是很深。 他是一位合格的英雄，但不是一位立体的情感层次复杂的“人”。 跟半神血统有关？ 当然当时的叙事风格影响还是很大的。 总体还行。

其实在写下这些东西之前，我特意看完了《奥德赛研究》、《阅读古希腊悲剧》，还准备查一些资料，以便写下一篇严肃的规矩的读书笔记。 可是我现在坐在这里，脑海中盘旋不下的却是“到阳光明媚的伊塔卡去”。 所以，我准备，就这样，随便地谈谈自己的感受吧。 可以说《奥德赛》第一次点燃了我古希腊文学的热情，那是个瑰丽的世界：风起云涌与美人如玉交替、潸然泪下与觥筹交错同在。人、英雄、众神、命运，交织纠缠，铸成那个悲欢交集的时代。 先说说形式。曾经也不是没有尝试过阅读荷马史诗，只是每一次都被劝退，直到最近在喜马拉雅上听了朗诵，才渐入臻境，本来就该是这样嘛，史诗自然应该由歌者吟唱，听者神往。 一方面可能是因为古时词汇的匮乏、另一方面也出于加深听者印象的考量，荷马史诗中会给每个人冠以固定的形容词：如“目光炯炯的女神雅典娜”“机智的、神样的奥德修斯”“聪慧的特勒马科斯”“胫甲精美的阿开奥斯人”......这类似于一种面谱化的表达，但如果你试着去挺一遍史诗朗诵，你会由衷赞叹这绝妙的韵律和节拍。 但是，词汇的匮乏并不代表想象力的匮乏，这部史诗展现了我前所未见的丰富、轻盈的想象力。（那“玫瑰色手指的清晨”“酒色的深海”“有翼飞翔的话语”）或者说，正因为文字如此直白、直率、真诚，能极大程度上减少文字带来的隔阂，我才更能够抵达文学作品所传达的感受。我认为古希腊文学在这个层面上说是真挚的。直抵人心的。 至于内容，我所感受到的三个主题，分别是“爱”“英雄”“家园”。 “爱”，是女主人公佩涅罗佩、是神女卡吕普索、基尔克、公主瑙西卡娅......如果战争与苦难造就了英雄，长矛剑戟铿锵有声是英雄的底色，那么爱——来自女孩、女人、女神的温柔的爱则荣耀他，使他的骄傲更为耀眼夺目。你可以想象，一把尖锐的长矛，他通身坚硬不可摧毁——然而你在末梢系上柔软的红色飘带，你在握处围上触感轻柔的布料——它现在看起来不再冷漠、而闪烁着柔和的光芒，变得可亲起来。我难以表述我的想法，总之这是一种想象。就像中国也有美人衬英雄的文学传统——“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。” 此外，在一众温香软玉的呢喃、神女自降身份的照拂下，奥德修斯依然坚定对妻子的爱，折磨与笙歌都不能使他动摇分毫，这无疑又是一个光辉的魅力点。 “英雄”。在未曾读过奥德赛之前，我其实对这段历史就有点了解。我崇尚古希腊式的英雄，他们骄傲、勇敢、坚守、爱。他们在种种桎梏下顽强地同命运、神斗争，不懈地追求荣耀以使自己英名永恒——这是在现代绝不可能做到的事情，因为我们总要屈服、退却，少有人做到一腔热血，血祭南墙。 我无法想象在那数十年的漂泊中，在那神明降下的苦难中，奥德修斯是如何保持坚韧、以至终于到达酒色的深海的彼岸。一定是心中的骄傲，不断警醒他不能倒下，他要回到那阳光明媚的伊塔卡，向亲友、臣民诉说他所经历过的荣辱与悲欣，而后英名不朽、永世传颂。 “家园”。这可能是我个人解读最严重的一部分吧。好像每集的开头都会有一句“奥德修斯返家园”，事实上，从史诗的第一句开始，我就在期盼着他能够返回日思夜想的家园，带着漂泊的所有记忆，尽情享受荣耀，与亲友、妻子细聊寒暄，话至天明。 我又会联想到我自己。也算返家园之旅的四年，我所经历的算不得苦难，但对于我这样的普通人来说，已经足够难熬。 奥德修斯在眺望酒色的深海的时候，目光触及海平面，会不会想起他明媚的家宅呢？ 我会。阳光很好的下午，我在阳台上眺望远方，目光和思绪就会越过层峦叠嶂，落在万里之外的平原上，那是我的、阳光普照的家乡。 就同他一样，在一些觉得撑不下去的时光，我就是凭着那样“我要回到我可爱的家乡”的想法坚持下来的。 到他终于返乡，我热泪盈眶，就如两个月前的夏天，我在回家的高铁上落下的热泪，那时有场大雨，替我说尽所有委屈与欣喜。 我回到家的时候刚好放晴，阳光明媚。 我相信那时的伊塔卡也一定如此。

诺兰大片《奥德赛》原著，古希腊不朽英雄史诗，西方文化奠基之作。 日知古典，权威译本，古希腊语—汉语对照，毕生从事古希腊罗马文学翻译的学者王焕生先生，20年后全新修订译本，呈现原汁原味的古希腊经典巨著。

阅读《奥德赛》，我获得一个很深刻的认识——人的一生总会被不同的东西捆绑着，束缚着。与自由相悖，却又没有任何解脱之法，那就是命运。 如果我是一个“人定胜天”者，那么，《奥德赛》迎面给了我狠狠的一击。 十年期间，他历尽千辛万苦，总有不同的困难和挑战披着不同的伪装去打击他，阻碍他回家。这个事件的主要凶手是神的旨意——奥德修斯的最终结局是回到家乡，但是过程颠沛流离和跌宕起伏，要历尽千辛万苦。所以在同伴都丧生之后他一个人幸存下来；在被波塞冬使用法术制造海上狂风暴雨之时他被风浪卷到卡吕普索生活的孤岛并让该女神对他产生爱慕之情；明明看到了日思夜想的故土，却因为遭到同伴的怀疑而重新回到海上........十年中，他总是在劫后余生和重新陷入劫难不断循环。神的旨意让他抓住渺茫的希望不断流离。《奥德赛》中的奥德修斯除去自身的优势和能力之外，其实走的一步步都在神的计划中。他的一身能力没有帮助他逃脱命运的安排，他自身的努力也没有起到任何作用。可以说，奥德修斯的这十年只是上演了由天神主导的一部戏，结局既定，过程你可以自由发挥但是不能太脱离剧情。让我这个相信“命运掌握在手中”的人心生无力之感。 《奥德赛》表现给我看到的是由奥德修斯为代表的古希腊民族积极进取的精神和卓越的智慧之光，崇尚力量之美的古希腊民族更坚信命运说。在这里命运凌驾于一切之上，简单粗暴地打破了我对“人定胜天”的认识。但是，命运之内人们还是存在希望的，在一定程度上，个人的努力和智慧是在命运安排之下的小范围自我发展和创造。放眼现实社会，奥德修斯这样的人可以凭借自己一身的才华和能力创造属于自己的生活，建造自己的世界，而不需要受命运的主导。所以，当我感受到《奥德赛》命运说的强大和对自身改变的无能为力的时候，内心被层层疲惫和绝望压抑，仿佛风雨到来之前的乌云密布，层积的无望让人透不过气。 “没有比漫无目的地徘徊更令人无法忍受的了。”这是在《奥德赛》中一句话，从这个角度去看，奥德修斯其实是幸福的。起码十年来他并没有漫无目的流离，而是在遇到各种困难和诱惑后始终没有动摇回家乡与亲人团聚的目标。 在生活中，或在追梦时，过程虽然曲折跌宕但是为了最初的目标前进，那也是一种幸福。因为有目标的受苦比漫无目的流离要好啊。

对比之下还是《伊利亚特》好看。也许是因为伊利亚特里的所有人都在为悲剧的命运做准备，而奥德修斯虽然漂泊十年却处处有神明帮助最终志得意满，显然我没办法共情如此光芒闪耀的主角。他享受了其他凡人没有的幸运，也因此变得更像神明的玩具。二十年颠沛流离的风霜和苦难到底带来了什么？他又是否配得上这一路的苦难？至少在荷马笔下，奥德修斯没有展现出太多超越性。于是我们只能更直观的看到苦难带给一个人的伤痛可以让人多么扭曲。他的多谋或多疑、愤怒和暴虐、残忍和冷酷都充分说明了这一点，他也只能靠这些在漂泊中得以生存。但是凝视过深渊的人，真的还能将视线看向太阳吗？已经成为monster的奥德修斯，哪怕面对父亲和妻儿，真的还有爱的能力吗？对此我表示极大的怀疑。 赫克托尔和阿基琉斯的行动都有背后的支撑，是重要的人，是比生命更重要的荣誉。奥德修斯的中心主题是归乡，但这片土地这个家乡到底为什么重要？这中间是没有太多笔墨因而也没有什么情感联系的，就导致了核心逻辑的疑问和空洞。黄金遍地、妻儿老小、国王尊荣，我知道这些都很重要，但我不觉得奥德修斯会冒着生命危险为这些事物而战。也许这就是主角太过精明导致的刻板印象吧……从理智来说何不留在卡吕普索的岛屿呢？舒适又安全……回到家乡后也只是看到特勒马科斯的盲目崇拜，佩涅罗佩的嗫嚅和顺从，忠心奴仆的绝对追随。奥德修斯是神明制造的次等神，是只可俯身跪拜瞻仰圣光的君王，不是父亲、丈夫和爱民的牧人。他需要的是否只是权力，而非真心？ 看完后觉得印象最深刻的是奥德修斯清算报仇那一幕。隐忍和爆发像火山一样震撼。鲜血飞扬，他只是沉稳地拉弓。请求一律不听，哀求一律驳回，太有君子报仇十年不晚的爽感。后人对奥德修斯的传说都是机智多谋，但他关上门那一刻才展现他真正的样子。以智取巧是不得已而为之，他从来都是杀伐果断的人，一个从二十年的鲜血中走出来的人。

起初看这本书看主要是为诺兰《奥德赛》电影做一下预习，读完《奥德赛》让我远远拓宽了观影后的感悟，所谓“命运”（destiny），也许从未给人真正的自由，但人的尊严恰恰在于：即使无法决定遭遇什么，仍可以决定以怎样的姿态回应。 我认为奥德修斯并非传统意义上的英雄（类似希腊神话赫拉克勒斯），他有智慧、奸诈、坚韧。面对独眼巨人、塞壬、女巫、海神的阻挠，他始终守住本心（但我仍有存疑的果断，毕竟在女巫、卡吕普索长时间的滞留） 所以“归乡”并不只是回到伊萨卡。更深的一层，是人在见过世界的荒诞与无常之后，任然依旧愿意确认自己爱什么、属于哪里，并为此继续前行。（Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?）