民国语文（上册）

《民国语文（上）》是一部精选民国时期语文教材及课外读物的经典汇编，由梁启超、冰心、朱自清、鲁迅等数十位文学大师的作品集结而成。全书以“自然”和“人生”两大主题为核心，收录了散文、小说、杂文等多种体裁，涵盖春草、秋意、母爱、青年理想等丰富题材。例如，《被系着的》以一只被红绳束缚的鸟隐喻对自由的渴望与现实的妥协，而《谈动》《青年生活》等文则探讨青年应如何以积极态度面对人生困境。这些文章既展现了民国白话文质朴清新的语言风格，又兼具文言雅致的韵味，体现了汉语由古典向现代转型的独特美学。 从思想内核看，书中文章多聚焦社会变革中的精神动态，既有对自然万物的细腻观察，也有对人性与时代的深刻反思。如《春草之观感》通过色彩心理学剖析社会心理，揭示红色象征抗争、白色代表坦率的隐喻；《享福与吃苦》则批判当时青年贪图安逸的风气，呼吁重拾奋斗精神。编者通过名师导读和主题分类，将文学性与思想性结合，既呈现了民国知识分子的家国情怀，也映射出中西文化碰撞下的思想启蒙。 作为语文教育读本，本书的价值不仅在于文学鉴赏，更在于其通识教育意义。它打破了当代教材的程式化框架，以“公民”“新知”“文学”的多元视角重构语文学习，既为中学生提供经典范本，也为教师和研究者展现了民国语文教育的独特风貌。书中对青年责任、人生意义的探讨，如朱光潜“谈动”的豁达、梁启超“最苦与最乐”的哲思，至今仍具现实启示，堪称一部跨越时代的“人文精神图谱”。

不知道这个课本是给什么样的学生读的，中学、小学、大学？其中深遂的思想直击人心，读者无不深思，独立思考能力读后即会产生，如此思路的教材是民国学生的大幸，也是民国为什么出大师的原因！对比现在初中生高中生的语文教材，现在的是娱乐，是荒废！为什么会这样！

很有水平的语文，民国时期的语文教育范文

362《民国语文（上册）》民国时候的语文和现在的语文差别挺大，一个是里边的一些作者都是大家，现在的语文作者可能是一个时髦的人物，过去的语文描写的身边的人和事儿以及情感很多现在的语文有一些是讲现在和未来的，特别是一些科技类的内容。过去的语文谈政治的也比较少，现在的语文要很重视思想政治建设。再有一点就是过去的语文内容挺丰富，一共这么多篇，现在的语文没有这么长的内容。

欣赏各路大神作品，看上哪个就开始搜其作品疯狂加书架（？）还挺喜欢这种形式的。 以前不爱看散文，现在也不太爱，尤其是景物描写的，看一句走三次神。除了景物的，很多却很有意思的。

202127 梁启超先生在《人生目的何在》中，对“忙”的描写、解说与当下某些人的作为好像非常贴合，故抄录于此—— “那安分守己的人，从稍有知识之日起，入学校忙，学校毕业忙，求职业忙，结婚忙，生儿女忙，养儿女忙，每日之间，穿衣忙，吃饭忙，睡觉忙，到了结果，老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？ 还有那些号称上流社会，号称国民优秀分子的，做官忙，带兵忙，当议员忙，赚钱忙；最高等的，争总理总长忙，争督军省长忙，争总统副总统忙，争某项势力某处地忙；次一等的，争得缺忙，争兼差忙，争公私团体位置忙，由是而运动忙，交涉忙，出风头忙，捣乱忙，奉承人忙，受人奉承忙，攻击人忙，受人攻击忙，倾轧人忙，受人倾轧忙。由是而妄语忙，而欺诈行为忙，而妒嫉忙，而恚恨忙，而怨毒忙，由是而决斗忙，而惨杀忙。由是而卖友忙，而卖国忙，而卖身忙。那一时得志的便宫室之美忙，妻妾之奉忙，所识穷乏者得我[插图]忙；每日行事，则请客忙，拜客忙，坐马车汽车忙，麻雀忙，扑克忙，花酒忙，听戏忙，陪姨太太作乐忙，和朋友评长论短忙。不得志的哪里肯干休，还是忙；已得志的哪里便满足，还是忙。就是那外面像极安闲的时候，心里千方百计转来转去，恐怕比忙时还加倍忙；乃至夜里睡着，梦想颠倒嗔痴恐怖，和日间还是一样的忙，到了结果，依然还他一个老忙，病忙，死忙。忙个甚么？所为何来？” 哎哟，想一想这些“忙”，或无聊至极，或奴颜婢膝，或卑鄙无耻，或冒天下之大不韪，或身陷囹圄，或搭上了卿卿性命，人生为此多不值得？ 除此之外，还有一些常见的“忙”。 比如令人不齿的“无事忙”。有些人，从早到晚不闲着，口口声声言之凿凿是为共产主义拼尽全力。每天为了宣传自己的“忙”费尽心机费尽口舌，真是不容易。怎奈旁观者清，冷眼人一语道破天机，其实这人啥都没干，全是嘴上功夫。 比如让人鄙视的“无力忙”。有些人不惜献出膝盖，不惜以身相许，不惜付出自己能付出的一切和不能付出也要付出的一切，爬上了高位。熟料上任伊始悲从中来。本来五分钟的工作，此君辗转反侧深思熟虑了一周，依然没有眉目。蚍蜉撼非要大树，力不从心啊。唉，哪儿知高处不胜寒？ 当然，更有让我仰视的不忙的人，他们与世无争，无欲无求，过着利人利己量力而行的慢生活；他们人生散淡，行色从容，超然物外。好日子，慢慢走。

以前听人说，民国时期大师辈出，那时是文学的繁花烂漫的春天。还听人说过，民国时期的课本才是真的在教书育人，比现在的课本好多了。 现在读完了一本民国语文课本，我才知道，别人说民国的课本好，那真是胡扯啊。我差点要给这本书差评了，后来想想，算了，那个时候是摸着石头过河的草创阶段，有各种不足，其实很正常。我就不苛责这本书太多了。 这本书里很多篇文章，其实很不适合放在语文课本里。放在作家自己的散文集里，一点问题都没有，但是放在语文课本里，就问题很大。 我心目中觉得，课本，是在教书育人的过程中，带着懵懂成长中的学生，走向更丰富更美好更优秀也更深邃的远方的助力。而不是像这本书这样，东拉西扯一群当时的文人，各掏几篇作文，就凑在一起出版，变成语文课本了。语文课本也是一种文集，但是，语文课本是有辅佐学生成长的使命在身的文集，跟作家随心写出来然后整编而成的文集，不是同一回事。 既然语文课本是辅佐学生成长的文集，就应该尽可能搜集时代精品文章才是，学生阶段是最应该多多摄入精品文章，作为成长的营养的时候啊！学生时代吃足足的优质的营养，能一辈子受益。 这本民国语文课本，说实话，太差了。不是说文笔细腻，文采华美，这样的文章就一定适合放进语文课本的。写人物，要有典型性，要把人物写活，比如古代的《范进中举》，比如现代的《阿Q正传》。写景色，要有如同身临其境的感觉，比如古代的《小石潭记》，比如现代的《趵突泉》。写思考，一定要有深度，比如古代的《过秦论》，比如《中国人失掉自信力了吗》。小的时候学的知识，是可以在精神领域或明或暗地陪伴一个人一辈子的，小时候就应该多学精品，甚至精品中的精品。 我是不喜欢这本语文课本的，问题太大，选了一堆的水货文，不过，毕竟是草创阶段，是很正常的。

2025年1月5日 星期日 祝福早安 天气晴朗 气温—4℃ 《民国语文》 《雪》 鲁迅 1. 暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 2. 孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。 3. 第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。 4. 但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。 5. 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 6. 是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。 一九二五年一月十八日 阴 杨绛 一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人：面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。 一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是大小，只见影子，觉不到有阴。墙阴大此，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静。 山的阴又不同。阳光照向树木石头和起伏的地面，现出浓浓淡淡多少层次的光和影，挟带着阴，随着阳光转动变换形态。山的阴是散漫而繁复的。 烟也有影子，可是太稀薄，没有阴。大晴天，几团浮云会投下几块黑影，但不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一大半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海，造成漫漫无际的晦霾。不过浓阴不会持久；持久的是漠漠轻阴。好像谁往空撒了一匹轻纱，荡扬在风里，撩拨不开，又捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。 夜，掩没了太阳而造成个大黑影。不见阳光，也就没有阴。黑影渗透了光，化成朦朦胧胧的黎明和黄昏。这是大地的阴，诱发遐想幻想的阴。大白天，每件东西遮着阳光就有个影子，挨着影子都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴都笼罩在大地的阴里，蒙上一重神秘。渐渐黑夜来临，树阴、草阴、墙阴、屋阴、山的阴、云的阴，都无从分辨了，夜吞没了所有的阴。 导读 《阴》是杨绛在25岁到英国牛津大学留学初所写。读此文前，不妨设想一下，以虚空、不可捉摸的自然物“阴”为题，如果是你，会怎样写？ 此文的成功证明：用心观察是写好景物散文的前提。作者细致观察生活中常见的“阴”这一自然现象，对其大小、疏密、浓淡、形态做了精细分类，如摄影师一样对松柏、梧桐、杨柳、石头、山、烟和云等事物的各种“阴”做了细腻描绘，将形形色色的“阴”呈现在读者面前。全文自始至终将“阴”和“影”区别开来，艺术美之外，还异常精密严谨。 作者的感悟深刻而独特。《阴》可视为托物寄兴的小寓言。作者说，每件东西遮着阳光就会有一团阴，这似乎是在诠释万事万物有阳就有阴、阴阳互存的哲理。结尾提到各种的“阴”，最终都被夜吞噬，其中既有对自然的敬畏，又能读出盈虚有数、万物归一的人生况味。（徐香） 母爱 冰心 我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。 母亲凝想地，含笑地，低低地说：“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！” 这时眼泪已湿了我们两个人的眼角！ “你的弥月到，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。” “只有七个月，我们都在海舟上，我抱你站在阑旁。海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。” 对于这件事，父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子。母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。 “浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住，经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。” 这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！ “有一次你病得很重。地上铺着席子，我抱着你在上面膝行。正是暑月，你父亲又不在家。你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧，增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。” 我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的唯一挚爱的女儿？ “头发又短，又没有一刻肯安静。早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来。没有法子，父亲就来帮忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着。又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。” 我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片！ “陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当作船，飘浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。” 宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她。然而从母亲口里，我深深的爱了她。 “已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆的替你换上衣服，你自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。到船上只要父亲抱着，自己一步也不肯走。放到地上走时，只有一跛一跛的。大家奇怪了，脱下靴子，发现了小木鹿。父亲和他的许多朋友都笑了。——傻孩子！你怎么不会说？” 母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起当面前事说，真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！ “你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我，说：‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意的凝神不动。”我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知。——无论如何，这是个隐谜！ “然而你自己却也喜凝神。天天吃着饭，呆呆的望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了好几点钟。我急了，便把一切都挪移开。” 这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。 当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满了泪，听完了用她的衣袖来印我的眼角，静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我也没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！ 这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐的发现了、完成了我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我了。我从三岁上，才慢慢的在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的百分之一，千万分之一。 小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？ 有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说： “妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么，——只因你是我的女儿！” 小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！ 假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去、将来、现在的一切！ 天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！ 她的爱不但包围我，而且普遍包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！” 世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！ 我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声的赞美她们的“自然母亲”的爱！ 我现在不在母亲的身畔，——但我知道她的爱没有一刻离开我，她自己也如此说！——暂时无从再打听关于我的幼年的消息；然而我会写信给我的母亲。我说：“亲爱的母亲，请你将我所不知道的关于我的事，随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的，要从深知的你口中，研究我神秘的自己。” 被上帝祝福的小朋友！你们正在母亲的怀里。——小朋友！我教给你，你看完了这一封信，放下报纸，就快快跑去找你的母亲——若是她出去了，就去坐在门槛上，静静的等她回来——不论在屋里或是院中，把她寻见了，你便上去攀住她，左右亲她的脸，你说：“母亲！若是你有工夫，请你将我小时候的事情，说给我听！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你听得见她心脉和缓的跳动，你仰着脸，会有无数关于你的，你所不知道的美妙的故事，从她口里天乐一般的唱将出来！ 然后，——小朋友！我愿你告诉我，她对你所说的都是什么事。 我现在正病着，没有母亲坐在旁边，小朋友一定怜念我，然而我有说不尽的感谢！造物者将我交付给我母亲的时候，竟赋予了我以记忆的心才；现在又从忙碌的课程中替我匀出七日夜来，回想母亲的爱。我病中光阴，因着这回想，寸寸都是甜蜜的。 小朋友，再谈罢，致我的爱与你们的母亲！ 也 许 闻一多 也许你真是哭得太累， 也许，也许你要睡一睡， 那么叫夜莺不要咳嗽， 蛙不要号，蝙蝠不要飞。 不许阳光拨你的眼帘， 不许清风刷上你的眉， 无论谁都不能惊醒你， 撑一伞松荫庇护你睡。 也许你听这蚯蚓翻泥， 听这小草的根须吸水， 也许你听这般的音乐， 比那咒骂的人声更美。 那么你先把眼皮闭紧， 我就让你睡，我让你睡， 我把黄土轻轻盖着你， 我叫纸钱儿缓缓的飞。 导读 《也许》选自闻一多的《死水》。闻一多提出诗的三美：音乐美，绘画美，建筑美。本诗贯彻了这“三美”，把葬歌写成优美的安魂曲。 诗歌没有直接写坟墓，而是通过小草、青松、阳光、清风等自然景物，以及夜鹰、青蛙、蝙蝠、蚯蚓等自然界生物，侧面写出了爱女所葬之地的幽静环境。诗人对爱女的呵护读来让人心碎：他不让夜莺、青蛙、蝙蝠和阳光清风打扰女儿，让她在松荫庇护下安睡，听“蚯蚓翻泥”，听小草的“根须吸水”。表面的生机衬出真实痛苦的死亡境界，作者设想那个世界也不失是一种美好的归宿，总比听那人世的咒骂声要美妙一些。这当然只是诗人的自我安慰，但也可以见出诗人对当时社会的厌恶。（董俶） 爱太阳， 上太阳！ 不要往下走， 不要向下看！ 慕太阳是雕的力的源头， 上太阳是雕的心的幸福。 不要往下飞， 不要向下看！ 下面是暗的狭的笼， 下面是奴隶的死所。 不要往下飞， 不要向下看！ 下面是弱者的世界， 下面是无聊的人类的世界。 不要往下飞， 不要向下看。 朋友 巴金 这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。 七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动。 我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在，而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。 世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业…… 朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发现了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道。 然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨。 我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨了。这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。 每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。 有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。 朋友们给我的东西是太多、太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。 最近我在法国哲学家居友的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德、无私心就是人生的花。” 在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？ 一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。” 我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。 导读 文章直抒胸臆，表现了作者对友情的赞美和珍视。对巴金来说，朋友是一盏清澈明亮的灯，他们不求回报地付出，使巴金几次从人生的低谷中走出，悟到“道德、无私心就是人生的花”，进而积极乐观地对待生活。 文章结尾作者说自己愿作一块为人间添一点点温暖的木柴，可见友情也提升了作者的人生境界：他接受了朋友们的爱，也由此学会了对他人慷慨付出。本文语言质朴，却饱含深情，正是作者至诚至真的情感使文章具有了打动人心的力量。（董俶） 悼志摩 林徽因 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏墨，哀恸的哽咽锁住每一个人的嗓子。 志摩……死……谁曾将这两个句子联在一起想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。 我们不迷信的，没有宗教的望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我……” “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……” “电报是九时从南京飞机场发出的……” “刚是他开始飞行以后所发……” “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……” “没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看： “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。 “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去…… 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

对比现今的语文课本，老课本多了几分真，几分用心。在那个动荡的时代，老课本处处蕴含着编写者“奠基”的用意：奠常识之基，奠审美之基，奠伦理之基，奠人格之基，奠传统之基，而最终奠民族精神之基。语文教育，是一切教育的出发点。如果一个国家的语文课本，已经丧失了一个国家的民族之魂，文化之魂，我不知道，这样的教育给我们的后代带来的是什么样的后果？

2021.12.10-2021.12.14民国语文。 读民国的文字总让我有点拗口，但又被朴实柔和坚韧的感情吸引，一遍遍翻回头细细品味。虽然这种反复翻读有点读不懂的前情在，但每次都能体会到多一点的快慰。 读这本书时，常常走神，神游到幼时的语文课堂上。温暖的阳光洒落在背，黑板的反光使粉笔字模糊不清，总是不自觉的调整焦距，看到空气里阳光里漂浮的粉尘，啊，他们真快乐，真自由。 这本书带给我的，自然和人生的旅程，春，草，秋，燕，诗，雾，雨，阴，友情，乡愁，到青年生活，思想变迁，人生，死，哲学，创造奥义，都很珍贵。 我喜欢的，是春草成片的绿起来，秋收时节成群的麻雀在田里飞，小燕子在窠里唧唧等妈妈，闻一多的女儿安静的睡着，徐志摩漫步在雨中的康桥，还有我们各自的三味书屋，项脊轩和陋室。青年的我们迂回曲折或者一帆风顺的生活着。 最喜欢的是人生部分，思想变迁史，人死观，泪与笑。 最后一篇有一句，让我们至少走两步退一步，向着创造之路迈进。🤗这个走两步退一步深得我心啊，又勇又怂，该努力努力，该认怂认怂。