一曲微茫：充和宗和谈艺录

《一曲微茫：充和宗和谈艺录》最动人的地方，在于它让一段私人书信同时照见了时代与个人。三百余封往来书信，从1949年张充和赴美后收到的第一封信，一直延续到1976年张宗和去世前发出的最后一封，近三十年的两岸分隔，普通人的日子与心绪都落在纸上，既是个体命运的写照，也是时代变迁的侧影。张充和与张宗和只差一岁，诗词、昆曲、书法让他们格外亲近。读这些信，像看姐弟间再寻常不过的牵挂：养花种草，衣食住行，曲人故旧，诗词书画，文字质朴，却情深意长。 信里谈的不只是家常，还有昆曲身段、书法帖学、唐宋词人年谱等艺术与学术话题，有赏析，也有教学和创作心得，像一部生动的文化现场记录。学者说《谈艺录》虽没有固定理论框架，却因文学史资料丰富、考证纵横交错而自有光彩，是现代诗话里别开生面之作。全书由宗和女儿与王道整理，几乎都是首次披露，史料和文献价值珍贵，也让读者看见张家姐弟的艺术修养与生活情怀。 书以书信体贯穿，行文随意，细节丰盈，读来仿佛与作者同坐檐下，听他们家长里短、谈诗论艺，既有故事性，也有学术性。它既是一部跨越重洋的亲情书简，也是一部包罗诗词、昆曲、书法等多重文化的谈艺文本，史料价值与文学赏读乐趣兼而有之。

看完这本书，印象最深刻是张充和在1973年11月写信给宗弟的一段话： “旧的文物我最喜欢 新的机器我更喜欢 我在这两种文化中享受” 🌷🌷🌷 个人认为这段话非常贴合张充和的心态。 她在异国他乡面对困境和挫折，没有埋怨责怪，不敌视，不对抗，而是用她小园情结，随意人生的积极态度优雅了一生。 她会制笛，刻图章，作词，昆曲，做戏服，苦练书与画。 她乐于种花，种树，为生计养鸡，种果蔬，甘于每天柴米油盐酱醋茶中的平淡生活。 她是一个50年代里会使用电炉、洗碗机、洗衣机、烘干机、吸尘器、冰箱、电视机等机器的现代女性。 她为照顾家人，学开车考驾照，驾车探亲沿途观光，为节约开支对付经济困窘，睡车上或躺帐篷，吃面包喝咖啡………。 为帮助国内困难的时期的亲友，她一边写信鼓励姐姐弟弟等亲友，让他们精神上有寄托；一边她节衣缩食，不惜昂贵的航空费寄递费，寄衣寄食物，寄一切他们能用得上的物品。 她的昆曲，像磨细的水流，声声入耳，流丽娇媚，悠然入心。 她的书法，有人形容她毛笔小楷字：“漂亮得可下酒” 她的国画，恬淡幽静，像极了江南山水的淡雅。 这样一个明媚，快意，绽放，热情的女子，怎不令人心生欣赏敬佩。 在信中和宗弟等亲友的家长里短，情感处理，育儿方法，人生态度又让我有了新的感悟。 谢谢微读上架的这本书～ 夏至前夕，愿我们像植物一样生机蓬勃，如阳光一样明亮！ 🍀🍀🍀🌻🌻🌻 若尘 2025.6.20 晚

她就是卞之琳钟情的女子，最著名的那首《断章》据说就是为她写的：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。” 张大千曾画过表演昆曲时的张充和：古代仕女的妆扮，发髻高耸，手执团扇，站在那里像朵静开的水仙，轻盈而柔美。惜只有背影，看不到面貌，若是回眸，该是何等的倾国倾城！    张充和的祖上是合肥名门世家。曾祖父张树声是淮军名将，在淮军中的地位仅次于李鸿章。到她父亲张武龄时，受新思想的影响，离开合肥，毁家办学，1921年在苏州创办了乐益女子中学。 和其他从小接受新式教育的姐弟们不一样，张充和从襁褓时期就过继给了叔祖母。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，会吹箫、作诗，只可惜膝下无子，抱养了张充和当孙女。张充和从小就跟着叔祖母背诗。夏天的傍晚，叔祖母会拿出箫来吹弄，还给她讲“吹箫引凤”的故事。叔祖母让张充和读的是家塾私学，请过很多老师。其中一位是诗词名师左履宽，一位是朱谟钦，考古学家，教张充和古文和书法。当时张充和临的《颜勤礼碑》，是刚出土的。朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来，为她做成字帖。她的国学功底，就是这么练出来的。16岁时，叔祖母过世，张充和返回苏州，一家团聚。她与张宗和年龄差距最小，关系最好。在写给外甥女的信里，她如此说道：“我和你父亲只差12个月零12天，从小玩得最多，吵架最多，后来通信也最多。”     在苏州，父亲为张充和请来沈传芷、张传芳等名师，教她昆曲。她的笛子老师则是“江南笛王” 李荣忻。1933年，20岁的张充和前往北京大学当旁听生。前一年，张宗和考入清华大学历史系。姐弟俩定期参加俞平伯先生创办的谷音曲社。从上海光华附中毕业后，张充和用一个假名字张旋报考了北京大学。由于从小的国学功底，充和国文考了满分，但数学却是零分。为了录取这名偏科生，当时北大文学院院长胡适费劲脑筋，力排众议录取了张旋，被报纸称为“北大新生中的女杰”。当时北大中文系名师济济，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等，这样豪华的教授阵容，使张充和受益良多。姐弟俩还趁着暑假，先后两次赴青岛。 张充和无疑是姐妹中传统文化根底最好的一位，重庆时又拜书法大家沈尹默为师，沈尹默就曾说她是“明人学晋人书”。作家白先勇评价她“琴曲书画，当代才女”。写过《天涯晚笛——听张充和讲故事》的苏炜则说：“我不认为她是一个传统的闺秀，因为在传统文化之外，她还有很现代的一方面，比如她35岁的‘高龄’才结婚，而且嫁了一个洋人。”晚来的爱情总是那么热烈，虽然他们结婚匆忙，但充和的后半生和洋教授傅汉思终生厮守。 “十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。”是张充和先生有时候会想，自己贪恋的，不过就是那一幕幕人间曲。她带着昆曲走过万水千山，最终落户在异国的北港。从离乱里脱身而出的四小姐走进自己的人生小园，如同她一笔一画写出来的人生小楷。 “寄语远人需珍重，白头他日定重逢。” 姐弟俩人互相鼓励到老

我一向对才女心怀倾慕。 坊间说张充和先生是民国最后一位才女，这位堪称历史上具有其唯一性的人物不由得我不去癫癫地拜访。 ～～于是好奇地轻轻推开张家大门，目光顺着位于安徽合肥深巷中大宅院里的深幽，望见夏日树下立着的一位骨骼清奇、黛玉般身形却微笑盈盈的美女～～她便是才女张充和。 读着她与大弟张宗和历时几十年的往来家信，仿佛与她成了窃窃私语的闺中密友… 听她絮絮叨叨其日常生活的点点滴滴：她身体的健康与不适，她经常趁家人酣睡时悄悄起来写信、练字又或者坐在园中树荫下面对读书的老公、耳边伴着孩子们欢快的笑声不疾不徐地给弟弟回信讲她路途中的趣事～～我只微笑地耐心听着。 又听她讲是多么热爱着昆曲的余音绕梁，看着她曼妙身姿被张大千先生留在画笔下～～时而还在昆曲世界里与好友说说唱唱～ 有时，她也像千万中国大妈似的被繁杂的家务搞得鸡飞狗跳、手忙脚乱，惹得我又笑又是同情～～ 更多的是我感慨她对于亲情的珍惜～甚至在耄耋之年还要每封信都担忧几位吸烟的晚辈怎么还不学她本人戒烟呢～～～ 就这么交往了一段时间，她成了留在我内心的一位好友，我会时时挂念这么一位深切爱着这个世界，爱着身边每个人，爱着祖国国粹的美丽才女。 因为各种“深爱”～ 她长寿～ 她活了102岁……

人人都知的张家四姐妹，还有六兄弟！大户人家的子女，小时候应该享受过荣华富贵。个个都接受了很好的教育，在文学艺术方面都有建树。成年后，开始过普通人的生活。四姐妹中最小的小姐姐和六兄弟中的长子，年龄最接近，感情最深厚！虽远隔重洋，但通信密集，说尽了家长里短，延续着姐弟情深。从1949年到1976年，本以为很快可以见面，未曾想再不能如愿！岁月如梭，要珍惜匆匆时光，莫等待，徒留伤悲！好在家族里的联系仍然不断，延续着文化传承！

感觉张充和毫不费力过完的虽然平顺但也不无磨难的人生。虽是出名的才女，但毫不恃才，很平和的料理家务照顾家人。物质匮乏的时期想各种办法将生活过的有声有色。低调而积极的生活着，像阳光般灿烂温暖又不刺眼。虽是谈及日常生活的家信，也难掩才情与品味。吹笛唱曲诗书俱佳，平和从容处理日常琐事，积极乐观对待生活。读后我觉得自己有了榜样。

比较喜欢张氏姐妹及其家族的故事，看过好几本，略知一二族事。这是四姐妹中最小一个张充和与大弟弟张宗和自1949-1976年二十多年的书信集结成书。 1949年大陆即将解放，张充和与德裔美籍汉学家丈夫移居美国，从此和留在大陆的弟弟张宗和大洋远隔；自此便有了这28年的书信往来，姐弟俩各写了约150封信，信中诉不尽的姐弟亲情、对昆曲、书法、诗词的探讨研究；也有诸多对各自生活环境的叙述，姐姐早期生活境遇尚不如弟弟；天真可爱的贵州师范大学教授弟弟对社会主义充满激情，满满自豪向姐姐宣告着社会主义优越性；即使身处“文革”张宗和对国家对社会主义一如既往地充满激情，可敬可爱的历史学教授。 张充和只比这个大弟弟年长一岁，自小自然也合得来；俩人有着许多共同兴趣爱好，信中弟弟常寄去自己练的书法作业让姐姐点评；俩人也在信中经常探讨昆曲和演出。张氏姐弟共有10人，新中国成立后散落在大陆、美国、台湾等地；姐弟俩自1949年一别再也没有见过一面，1976年弟弟病逝，300封书信竟成绝笔！ 张氏姐弟家族还是很显赫的，祖父张树声和晚清重臣李鸿章同属淮军头领，均做过两江总督和直隶总督；父亲张冀牖是著名教育家，创办了苏州乐益女校。四姐妹也是了得，自身学识不薄下嫁的丈夫也是大名鼎鼎；大姐张元和酷爱昆曲嫁给了昆曲名角、二姐张允和丈夫是著名汉语言学家周有光；三姐兆和老公是大文豪沈从文。

除了能看出来家境优越，家常理短也看不出啥来。不过保存的家书也实属不易，普通人的岁月都浓缩在一本书里。几十年很长，在书信里就寥寥几页。

九如巷张家十子女中，元允兆充四才女娶哪一个都可幸福一生，实不虚也！！虽时运多舛，其家父张武龄嗜书如命，于乱世洁身自好，家道殷实却严于家教家风，实乃十子女之幸！！堪比广东梁家！👍👍

上周末休息，打开这本书，原本只是作为闲书读，不曾想，解开了我学术的、思想的困惑，或者说是把既往的思考打通了吧，好像一场雨落下，而我只是站在雨中，感受雨，似乎体会到了三毛所说“心中的冰天雪地化作漫天杏花烟雨”。昨晚读着，忽然泪如雨下，又一次在深夜痛哭，读的是历史，想的是自己这三年的经历，历史与现实相连，难道，我所有的困惑，就是为了指引我走到这里吗……