俄亥俄，温斯堡

怎么说，对作者舍伍德.安德森自然神秘主义美式散文写作风格（不好点说就是空洞感伤主义）不感冒的读者，应该直接打住。如果慕名而来的读者，使用听书功能打卡即可。但对现代主义感兴趣的朋友，不仅要阅读，还需要将书中独立成篇的各个人物进行笔记并加以连线，这样在荒诞的世界中，看似畸人（grotesques），实则是对美国那个时代宗教狂热及物欲泛滥的反现实狙击！即这些怪诞的事物及人并不重要，而是书中所说的不可名状的饥饿感（indefinable hunger）般扭曲应力场的症状，他会挤占身体和精神，并外现在身体的畸形和行为的怪诞，当然这也就唤醒了我们透过生活沉默的表面去看待本质的渴望（hunger）。 也就是这般，在通篇简单压抑风格下，阅读并笔记是蛮辛苦的，所以抱着通过阅读了解工业化前的美国中西部农村乡镇普通农民的境地还是一个不错的原因！

俄亥俄温斯堡，是乔治·威拉德想要逃离却又处处羁绊的精神原乡，是20世纪早期美国人的精神故土，也是20世纪晚期中国人的精神故土。 随着时代的进步城乡的膨胀，每个人都在被疏离，人与人之间的鸿沟变得越来越深，拉开的不仅是身体的距离，更是交流的能力，孤独感成了每个人无法逃开的精神枷锁。就像现在的我们，极速的网络把我们的世界变成了一个大的温斯堡，每个人都在里面，每个人又都互相“隔离”。 第一次读到舍伍德的短篇，就像是之前喜欢的美国作家福克纳、奥康纳一样，美国作者还是短篇更值得一读。

我一直觉得我没读懂这本书，直到我看到了它另一个名字《畸人》，一个孤独落后的小镇，一些奇怪的人，我本以为他们有什么联系，还试着画一点图，后来发现他们的联系在这个背景下是无足轻重的，都是被时代发展裹挟的蚂蚁，但他们的灵魂又是千千万万个灵魂，很多时候我觉得我没看懂，然后我又重新多读几遍，文字里就透出一些萧索来，到书的最后一篇故事，年轻的乔治离开了小镇，故事好像忽然有了一个结局，他依然迷茫，可是他有了一个方向…

以前更熟悉的名字是《小城畸人》，原来《俄亥俄，温斯堡》才是这本书的原名。看起来像是一连串相互之间没什么关联的短篇小说，实际上每个故事都发生在同一个小镇上，故事中的人物也都穿插于各个故事之间，只不过每个故事的主角不一样。小说开篇即点名，这是一本“畸人”的故事集，故事中的人都多少有点寂寞、压抑、扭曲，精神状态不太好，每个故事也都是这样的氛围。大多数人都是一样的生老病死，只有少数几个人想要逃出去，换一种生活。读着不是很对胃口，但我明白这本书的地位，它描述的是上个世纪初，美国小城居民的普遍状态，作者也是想要出逃的人中的一个；它影响了后世不少作家，像《米格尔街》《十一种孤独》《六里庄遗事》《俗世奇人》多少都有点它的影子（这里还有我只闻其名的，回头补）；即使单说文笔，也是非常漂亮，很厉害。

在各类文艺电影和文学史里听了多年舍伍德安德森的大名，今天终于看完了第一本他的书。大名鼎鼎的小城畸人，不过俄亥俄，温斯堡这个译名更温柔一点。24个短篇，人物的命运联系在散漫的情节下反而更显深刻，举重若轻的笔法，也难怪一大堆美国名作家都推崇安德森了。

舍伍德，安德森的代表作，他的作品参差不齐，而这本'Winesburg, ohio'则是他最具有思想深度，和文学造诣的一本短片小说集…这本书采取系列小说的形式，通过主人公乔治.威拉德-当地的一份报纸记者的所见所闻，将26篇故事连成一体，但是每个故事相对独立，各有各自的主人公…但同时为其他的故事提供了背景，每篇集中起来又形成了统一的主题，展示了中西部小城生活的普通人共有的孤独感！这本书也被译为'小城畸人',因为这本书讲述的就是一群怪人，一群被某种情绪所控制以致扭曲了人性的人们…这是一群具有不平静灵魂的放逐者，一群在冷冰冰的世界里寻找诗意的失意人，工业时代的到来，不再像农业手工业时代那样保持紧密的联系，人们需要应付的只是没有情感的机器，在这种情况下，人与人之间的情感，思想和爱的交流日益锐减，渐渐淡出了人们的关心的范畴，至此机器文明导致了人们日益疏远的隔离，破坏了一度将人们和谐地维持在一起的社会，而在这样的工业文明的阴影下，畸形人徒劳地拼合自己的破碎的人性，竭力寻找久已失去的美好梦想，他们面临的最大的症状就是失语，既无法在常态下与周围环境沟通，结果落得被人误解，遭人耻笑的下场，有的就孤零零死去，他们被压抑的激情通常以某种反常的夸张的形式宣泄出来，令人震惊，斥之畸人…但这样的畸人并不可怕，反而有趣而可爱，就像温斯堡果园里面的那些畸形的苹果，形状虽然难看，但咬一口却甘甜无比，只是很少人发现而已…对于这群畸人，安德森没有表示出任何的嫌恶和排斥，而是给予了怜悯和同情，由此安德森对于畸形的定义跟一般的仅仅将其视作怪异不同寻常的观点不一样！疏离感，孤独感…对爱和理解的渴望使生活令人难以接受，也将人们变成了怪人。受挫的感情，压抑的本性，失败的生活和扭曲的天性成为了美国小镇的明显特征！

让人第一眼第二眼都毫无兴趣的书名和封面但是意外的每一章都很好看，非常让人有阅读欲望的群像小说，喜欢这种“一个地方里住着很多人的人生”的写法，很容易上瘾 单独看每个人物，他们的人生可能只是一个小故事，但把所有人的故事拼在一起，温斯堡就诞生了

这本集子共由25篇短篇小说构成，除去第一篇The Book of the Grotesque作总领介绍外，剩下24篇分别讲述了生活在温斯堡这个小城中不同居民的人生或者生活，每篇以一个主人公为中心。 但这些主人公之间并非完全独立，而是相互勾连。此篇中的主人公也许将会在下篇跑一个龙套。毕竟，他们都是生活在同一个小城的人，抬头不见低头见，他们的生活状态也一直这样持续着。 一个人一旦为自己掌握了一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成了畸人，他拥抱的真理便变成了虚妄。 这些人都掌握着一个真理，他们在生活的中渐渐成了畸人。而畸人都是孤独的。他们封闭在各自的世界里，为打破孤独做着绝望而无用的努力，最终却无法相互理解。 这是一个城、一群人、一个人的孤独，更是人类真正意义上必须去直视面对的孤独。

俄亥俄，温斯堡，舍伍德 安德森所著。其作品风格多为传统价值在物质至上的机械化时代的湮灭，本书的温斯堡小镇也身处这样的巨变中，物质文明恶性膨胀。而这个一时期的民族心理则趋于孤独 困惑，迷茫。这些小人物遭遇的精神与物质的双重困境—向往自由 企图摆脱束缚；貌似逃离的状态下 对旧有环境的难以割舍与羁绊 希望获得群体性认同—这样的生存悖论让他们成为边缘人即所谓畸人。作家的内视角以及自由切换很难适应，情节故事性不强，相应的故事人物有联系，但故事又互相独立，这样打造的生活的断片/可以说一种思绪，一种心情，或者一种意象。至于海明威等说其影响，我想在永别吧，武器中可见一斑，抛弃维多利亚后期的委婉含混，揭示美国人内心世界，现代风格强烈，孤独灵魂的咏叹调，有趣的灵魂素描，致敬那些喧嚣世界里致于各自真理的有趣灵魂，畸零之人。

美国现代文学的先驱 Sherwood Anderson ，影响了美国一代作家如海明威，福克纳等 ，二十五个小短篇，都发生在温斯堡这个小镇，小镇人的畸形生活，看似毫无联系，却有某种联系，比如爷女孙三代，恋人，牧师，等正是这种关系把小镇的每个人都联系在一起，有种"你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦"的意味，尽管全文笼罩在一片压抑的氛围中，小镇中的每个人扭曲了的价值观，畸形的生活，让温斯堡这个荒芜小镇更添神秘，更让人压抑沉寂，文章最后，乔治·威拉德乘坐火车走出温斯堡，何尝不是小镇的每个人心底的期望？这本书买了纸质版，有时间会再重读一遍。