自由及其背叛

自由是自己服从自己的命令，可在一个局内，人有时是受制于人的，自由于否不决定于己，但还是在不自由的环境中，能在时间或某个区域上寻找一个属于自由的空间。 自由与权威，当人掌控权力时，相对于自由会增多，此上方无人束缚，所以不存在受制于人，而是受制于己，但同时拥有掌控他人自由的权力，适当，允许的情况下，在任何环境之下，给人留有短暂的自由空间，人可以精神上享受自由，可在现实，言语，行为还是会因为拘束而压抑，适当的放松，更有助于长久的进行，否心理承受不住，因压抑，疲惫，此让人外在与内在的窒息，想要去摆脱，获得自由，呼吸新鲜的空气，否也许会有错误的出现，在人与人相处在一个空间内，都是相互影响的，当负面情绪传递，其后果难以承受。 人在享受完全自由的一刻，自己将丧失目的，或说目的无法在完全自由下，还能有规律方式的进行，当产生目的，人的行为，言语，时间就会受到自我控制，或者他人约束，作为前提条件，用保证的方式来去完成，使之不伤害他人的利益，在行为上有规律，准则，严格的要求，让人丧失绝对，完全的自由，只能在允许的空间，时间内得到喘息的机会。 问题能给出合理的答案，尽管不是唯一，或绝对正确的，但至少是解答，并用实际运用，或改变问题的本身，通过其他的方式，让问题发生变化，在未来进行中可以避免有此类的问题出现。 人无法掌控事情的变化，甚至无法掌控自己对事情的行为，此都属于不自由的，为他人导致的结果，但也会自己使自己不自由，为自己内心上枷锁，以此保证时间上进行，需要精力的去做，自我控制，来保证做的事物。 当枷锁是存在的一刻，就是内心对于想要做的事，有自主，自由，自发性的进行，同时有的枷锁是不需要的，属于负担，累赘，导致辛劳成疾，难以进行，可确锁住，无法摆脱，没有自由，有时人越在意的越会痛苦，痛苦后失去，也是一种解脱，此也是一种枷锁，因为在意而上行为对于某件事，或者人受到合心理，确不合理的限制。 一个内容，对一个人来说看不懂，不理解，不知说的是什么，此不等同于内容没有意义，不好看，而是自身并不具备看懂的能力，此不仅是知识的缘故，经历，时间，读书等等，这些都会影响一个人在不理解下，对内容上的否定。 当出现一个存在诱惑意义的事物，此会让人丧失抵抗，导致人为诱惑迷失，此是自身人的意志问题，而得事物本身，每个人对诱惑之物的看法不同，也许某件事物的出现，能让人为之吸引，有的虽然对他人存在诱惑，可对自己确毫无兴趣。 可人认为是某个物质引起自身的犯罪，诱惑，欲望，导致人不自律，无自制力的抵抗，其本身决定在于人而非任何一个物质，但不否认的是人无法掌控自己，即使有内在精神心理压制，外在道德，法去控制，可人依旧如此，即使知道某些事情的出现会伤害身体，但人也把控不住，当事情发生追悔莫及，以及会将本身的责任推到他人身上，推卸责任，做出委屈的模样，实际问题出在自己，当推卸开始作为第一次，那么以后也会如此，就是找理由，借口，可不会事事如意。 灵魂能否支配肉体，取决于意识的决定，当信仰诞生的一刻，此向往将高于自身的承诺与梦想，在两者不融时，为信仰的一切都成为至关重要，在人来说，将会为之丧失应有的自由，全心全意的完成，甚是牺牲性命，在所不惜。

按照顺序，对柏林来说，现代性自由的敌人依次是爱尔维修（自由几何化）→卢梭（自由公意化）→费希特（自由超意志化）→黑格尔（自由绝对精神化）→圣西门（自由乌托邦化）→迈斯特（自由暴力化），但真正的反对派应该是卢梭和黑格尔，按照柏林的看法，是这两个人让自由从自律走向了他律，至于元芳怎么看？这就要通读其他相关著作解析他们的自由观了，因为说实话，柏林的风格就是“用读者非常熟悉的政治词汇去传播陌生的理论”，而这种理论说法又常常是比喻和夸张的修辞性手法，不愧是那个年代最佳媒介传播知识人，他的东西就是给大众看的，所以，有个小小建议，初读者小心柏林那时而愤然又时而讽刺散漫的英伦小说文风，容易带跑，书很薄，节奏很快 但对我来说，惊讶的是，柏林从历史垃圾推里捡出来一个人→迈斯特，曾经18世纪的沙俄顾问，伏尔泰的最大敌人，萨丁国王的“刽子手”，迈斯特是坚定的暴力支持者，坚持用刽子手，奴隶制，教皇教会支配方式实现政治自由，这种狂暴性危险性和XXOO狂萨德的想法有一样的极端危险，但正如拉康同构了萨德和康德，让康德成为倒错的施虐者，柏林同构了伏尔泰和迈斯特，让伏尔泰成了倒错的刽子手，可以可以 也许现代国家来说，不纯粹启蒙，而是迈斯特➕伏尔泰的结合

因为并不是很了解以塞亚伯林提到的六位哲学家，所以仅总结书中提到的且我对此能理解的部分，以防我看完这些对理解就从大脑滑走了。爱尔维修：认为人行为的目的是追求幸福，鼓励人追求幸福但又觉得大众愚蠢，因此美好的社会不应该是一个民主的社会，这种极端强调功利的主义，逻辑上为理性和技术暴政的出现提供了位置；卢梭强调一种绝对自由，认为所有自然人都是善的，且需要公意的指引，理性的人认定的真相也会是相同的，人在枷锁下是自由的说法，内在的道德约束和外在的权威规训混淆了起来，最终绝对自由导向绝对专制；费希特受卢梭康德的影响，以及19世纪欧洲政治下的普鲁士特殊的社会环境，经历了个体的绝对自由到个体的自决变为群体的自我实现，展现了一种诡异的集体性，但我想这和那个时代下的普鲁士在欧洲的处境真的离不开关系；黑格尔强调事物在整体中的目的和意义，历史必然以渐进与累计的形式发展，得出自由是对必然的认可，世界总体自由，如果人将自己等同于理性原则，则自己也是自由的；圣西门认为社会的目的是自我发展，提出了精英治理社会概念，认为这样可以使全人类通向自由，进步的社会就是能最大限度满足人需求的社会，任何资源应该倾向于精英，提供最大限度的团结；迈斯特（嘶坏了我不会总结迈斯特咋说啊这人的感觉怎么这么割裂啊看引述都觉得压抑甚至感觉他有点未来主义）理念的核心就是理性主义观念不起作用，他认为人性是自我毁灭性的，因此需要最严厉的约束，一切理性建成的任何事物都会被理性毁灭，自我批评建成的任何东西都经不住自我批评的攻击，一切都是难解之谜，对理性规则的绝对悲观。 以塞亚伯林其实并没有完全地去否定这六位的思想，他说的比很多批评的声音都柔和的多，最后希望都有选择的自由吧，我挺喜欢这本书的，而且以塞亚伯林会顺便介绍这几个人的生平，不算难懂的一本书，读起来也很轻松！

有幸接触到伯林的作品是源于当当社科图书排行榜，看着豆瓣对这本书评分很高，就下了一单。 虽说是演讲稿，不细细品读的话其实还是很难读懂的，我觉得这是作为一本哲学书的基本条件。有时间的话这本书可能得二刷，我先谈一谈第一遍通读完的感受。 这本书谈到六个哲学家，爱尔维修（Helvetius）、卢梭（Rosseau）、费希特（Fichte）、黑格尔（Hegel）、圣西门（de Rouvroy）、迈斯特（Maistre）。 而这六位哲学家都敌视自由，对20世纪的反自由意志论影响非常大。 赛亚·伯林以六篇演讲，批驳了六位哲学家的自由观，分析了所有政治哲学家研究的核心问题——“为什么任何人都要服从别人？”，解答了“我为什么服从？”和“我为什么应该服从？”这两个问题，同时提出了真正的自由观。 穆勒说，自由就是一个人随心所欲地塑造个人生活的权利，去创造他们尽可能丰富多样地（如果有必要的话，尽可能离奇古怪地）发展他们天性的环境。 很自然，人们开始倾心于勾勒一种简单的原则，这种原则是这类秩序的保证，它产生了人们在关注外部世界之时成功获得的那种客观、普遍、明晰、无可辩驳的真理。 爱尔维修 爱尔维修为了回答这些问题，他建立了一套功利主义思想体系，这套思想体系在世界上最佳意志的武装之下，在最纯粹的动机的启发下，反对不公正，反对蒙昧无知，反对专断的统治，反对18世纪社会里依然充斥的所有恐怖，直接导致了技术官僚暴政的最终出现。它利用另一种暴政，一种技术暴政、一种理性暴政，取代了无知、恐惧、迷信的教士、专断的国王的暴政以及18世纪启蒙运动所反对的一切妖魔鬼怪的暴政，技术暴政同样敌视自由，同样敌视如下观念，即人类生活中最珍贵的是为了选择而选择，不仅是选择善的东西，而且是选择本身。 卢梭 而在卢梭看来，自由是一种绝对的价值。在他的眼里，自由就好像是一种宗教式的概念。在他眼里，自由与人类个体是等同的。说一个人成其为人，与说他是自由的，几乎是一回事儿。他在《社会契约论》中给出了举世闻名的答案，即每个人“既然是向全体奉献出自己，他就没有向任何人奉献出自己”。假如这副枷锁只是应当遵守的规则，是你内在的天性最自由、最有力、最有自发性的表现，那么，这副枷锁就不再束缚你了——因为自我控制并不是控制。自我控制是自由。人们向往的东西是“使每一个个体及其所有权利服从于整个社会”。如果是你让你自己服从于整个社会的，那么怎么能说你没有自由呢？因为有谁强迫你这样做了？不是X也不是Y，不是这种制度，也不是那种制度，强制你的正是国家。但国家是什么东西？国家就是你以及和你相似的其他人，你们都在寻求你们共同的福祉。 个体们想保持个体性和追求自身福祉，社会契约是他们完全自愿发出的行为。社会有权强迫人们获取自由，强迫一个人获得自由就是强迫他以理性的方式行事。一个得到自己想得到的东西的人是自由的；他真正想要的东西是一种合理的目的。如果他想得到的不是一种合理的目的，他就不是真正想得到什么东西；假如他并不想得到一个合理的目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虚假的自由。我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激。 费希特 费希特认为，自律，即真正的自由，向我本人发布命令，随心所欲行事的我服从这些命令。自由便是服从自己给自己下的指令。这就是卢梭的道德自由概念，而且它也是康德的自由概念。 康德尊重人性以及它的神圣权利，费希特把自由等同于自我肯定，等同于将你的意志强加给他人，等同于消除你愿望的障碍，最后等同于一个获胜的民族阔步前行去实现它的命运，以回应超验理性向它提出的内在要求，在超验理性面前，所有物质性的东西一定瓦解。 黑格尔 在黑格尔看来，理解历史实际上就是从总体上理解事物的本质，这就是它自动与它们的模式进行的有意识的自我认同，所以说，自由与理性是一回事；有理性就是去理解；理解就是吸收到某人的自身存在之中；不自由就意味着受到外部障碍的抵制。 自由的本质一直在于根据你选择的意愿去选择的能力，因为你愿意像这样进行选择，不受强制，不受胁迫，没有被一个庞大的制度所吞噬；为了你的信念而正确地抵制、不怕得罪人、挺身而出，做这一切只因为它们是你的信念。这才是真正的自由，没有它，就没有任何种类的自由，甚至没有对自由的幻想。 冲突正是发展、成长和事物发生的症候，生活的激流冲刷先前体验的外壳，矛盾从中迸发而出，从而将外壳降格为零星的经验构成的渣滓堆、零星的历史堆积而成的渣滓堆，与这些点点滴滴的历史打交道的是已逝的过去，现在这些点点滴滴的历史被打发到已逝的过去。 因此，我总是想处在我不得已而处在的状态；而得到自己想得到的一切便是自由。因为凡事都像你想像的那样进行，没有什么东西阻碍你，这是绝对的自由，唯一享有绝对自由的东西是绝对的精神——万事万物身上都有这种绝对的精神。世界在总体上完全是自由的，如果我们将自己等同于世界的理性原则，那么我们就是自由的。 圣西门 圣西门认为，让那些了解科技需要和当前科技种种可能性的精英人物来管理社会，而不是由民主来管理社会，这是很重要的；由于人类当中大部人蠢不堪言，由于他们主要受情感的支配，因此，启蒙精英的任务是，对自己奉行一套道德，而用另一套道德去反哺他们治下的臣属。 为了改良人类，人们必须去了解，去学习，去研究一切科学和艺术，不仅如此，人们必须饱尝生活经验的甘苦，人们必须理解美德和罪恶的真正本质，为了做到这一步，人们必须拥有尽可能多的生活经验。人们必须尽可能地接触生活。 他主要着手处理的是实际发生的、活生生的人类和现实的历史，这与黑格尔处理的那些庞杂模糊的形而上学观念形成鲜明对比，这些形而上学观念很像哥特大教堂的阴影，而黑格尔似乎永远居住在这样一座教堂里。 在他看来，历史是活人尽可能地丰富多彩和全方位发展自己能力的一段故事。 对于一个时代是应当肯定还是否定，它应当受赞扬还是责备，认为它伟大还是渺小，进步还是反动，要根据它是否满足当时的需要这条标准来判断，而不应根据与那个时代大相径庭、后世的需要来判断。 他罗列了四条标准，第一条标准是进步的社会就是能够最大限度地满足绝大多数人需要的社会；第二条标准是任何进步的东西都会给最优秀者达到顶峰的机会；第三条标准是能够为反叛与入侵提供最大限度的团结和力量的东西，就是进步的；第四条标准是看它是否有助于发展、发现和文明。 社会的目的是自我发展，社会的目的是“为了满足人类的需要，在艺术和各门手艺中，最佳应用科学所需要的知识、传播这类知识、发展和最大程度地积累它的果实，也就是说，在所有单独活动最有用的组合中，在科学领域，在各门艺术和各门手艺当中，做到这一点”。 让压迫者停止压迫，让抵抗者停止抵抗；让他们共同致力于利用人类财富——自然——的神圣任务当中，建立、创造、形成一种物质性文化。因此，圣西门颂扬的是生产，是组织。 没有物质的大发展，精神就不可能发挥作用；没有一场精神上的大觉醒，没有一个接一个天才思想的出现，没有人类在全方位取得的进展，就不会有物质方面的发展。 整个观念的核心是科学或科学主义——它笃信，除非在严格的纪律之下，由那些理解什么是构成世界的物质、人类和非人类的人去做事情，否则就会导致混乱和挫折。只有精英人物才能做到这一点。精英人物只能奉行双重道德标准，一套为自己，一套为别人。自由、民主、自由放任的个体主义、封建主义——所有这些没有多大意义的形而上的观念、口号、词语，必须撤出，给某些更明晰、更大胆、更新的东西让路：大商业、国家资本主义、科学组织、世界和平组织、世界议会、世界联邦。这些都是圣西门主义性质的。 迈斯特 迈斯特的一个核心学说是理性主义观念并没有发生作用。如果你真的想知道人们的行为何表现出这个样子，你得到非理性领域里寻找答案。这是一种信奉彼岸世界而不信奉此岸世界的神秘主义。 没有一件东西能够永世长存，除非这件事物不是理性建立的，因为理性建立什么，就会毁掉什么。 人类制度是理性的人为了有限和可理解的目的而创建的，这完全不符合人类的天性。 只要是非理性的东西就能够延续下去，只要是理性的东西就会垮掉；它之所以垮掉，乃是因为，由理性建成的任何事物都能够被理性毁灭；由自我批评能力建成的任何东西都经不住自我批评能力的攻击。唯一能够永远支配人们的东西是难解之谜。 要想让人们在社会中生活，唯一的办法是防止他们产生疑问，阻止他们质疑的唯一办法是使用恐怖。假如事物的本质模糊不可测定，那么人们只有服从它。一旦人们参透事物本质，一旦它是理性的东西，一旦人们能够理解它，他们就不会畏惧它。他们不会敬畏它，不会尊重它，所以它就会垮掉。因此，我们需要的是模糊而无法理解的东西。 对于清晰易懂这种东西，必须弃之不顾，必须阻止，因为正是它们产生了不安、批评、质疑，它们最终会推翻古代的制度，导致不公正、流血、革命和混乱。 世界上只有两种东西永远是好的——一种是古老的东西，另一种是非理性。只有二者的结合才能产生一股足够强大的力量，以抵制批评家、质疑者、科学家们的有害影响。 迈斯特最恨科学家。科学家属于那种最没有能力去理解生活、理解政府的人。社会依靠的是恐怖；它依靠顺从，盲目顺从权威。没有它，制度就会一片混乱，从而陷入灾难的深渊。人只有受到权威的恐怖约束才能获救。在他们的生活中，必须时时刻刻向他们提起位于创造核心的那个可怕的不解之谜；他们必须通过不断受难来赎罪；处处让他们意识到自己的愚蠢、恶意、无助，以此来让他们谦卑。战争、酷刑、苦难是人类不可避免的命运。 生活的本质是强烈渴望受难、牺牲和放弃（权利）。他强调权威的稳定、永恒和颠扑不破；权威属于模糊的半意识的记忆、传统和忠诚，他强调各种制度的强制力量，尤其是在超自然因素方面。他极为强调如下事实，即，只有在令人畏惧的情况下，绝对的统治才能成功，他恐惧和厌恶科学，就是因为它倾泻了太多的光明，从而破除了神秘、黑暗，而黑暗本身抵制怀疑性探索。

人类这头犟驴【复读】 很通俗泛泛而谈的演讲稿小册子，挺有意思的。卢梭的自由和规则之间的调和果然还是只能导致公意背后对所有声音的扼杀，之前在阿伦特的《论革命》也看到类似的观点。卢梭也好康德也好甚至黑格尔也好 对自由是服从理性或必然性的思考都会必然地导致单一性和暴政。主观普遍性之所以被叫做这个名字正是因为其中的主观是不可忽略的重要组成部分。喜欢圣西门对于回归历史的社会背景本身之中去分析的态度。迈斯特的思想感觉是这群人里最真诚最不自相矛盾的，反而感觉很喜欢ww喜欢一些对非理性 无意义 的正视和思考。

《自由及其背叛》作者是以赛亚·伯林，开篇以希加列夫语，陀思妥耶夫斯基的名言“始于不受限制的自由，终于不受限制的专制。”作为开头，也就预示着会有烧脑和骨灰级别人物的出现。 伯林论述思想流畅，观点始终保持在界限之间游移。能用轻松愉快的笔触阐明自由主义的观点，使读者阅读起来理解能力大大提升。他从自由主义的基本理念出发，讨论了近代著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人的思想观点。 第一位爱尔维修： 教育万能论是指17、18 世纪理性主义者把教育的作用夸大到可以决定社会，否定遗传素质差异对人的发展产生影响的教育观点。德国哲学家康德认为，人之所以成为人，完全靠教育。德国哲学家莱布尼茨也曾说，如果给他以教育的全权，不需要一百年，就可以使欧洲改观。法国唯物主义者爱尔维修是教育万能论的代表人物。他在《论人的理智能力和教育》中，反对天赋观念，认为人的天赋是平等的，遗传素质不存在差别，人是环境和教育的产物，人的性格、气质和精神都是教育的结果。 第二位卢梭： 卢梭的思想核心理论是人民主权。思想的主张如下: 1、在社会契约制国家中，最高权力属于全体人民，人民是国家主权的主体、拥有者和行使者。 2、人民主权的实质是“公意"的体现和运用。“公意"不同于“众意”，它代表的是大多数人民的利益和意志，是所有人的共同利益与意志表达的结果。 3、主权是一个整体，它不可被分割、转让和代表。因为主权体现人民意志，它是公意的运用，是集体的生命。 4、政府是人民行使主权的一种工具。政府是公民和主权者之间的中介人。主权是一种精神力量，政府则是—种行动力量。 5、人民是立法者，立法权属于人民。人民立法的原则包括法律意志和法律对象的普遍性。 在理论上，卢梭的言论与18世纪其他启蒙哲学家相似，他说，“我们必须运用理性”。他用的是演绎推理的方法，在获得结论的时候，这种推理方法有时很有说服力，明晰易懂，表达极为得体。但现实中情况却是，这种演绎性推理方法就像一种逻辑紧身衣，他用这种严密的逻辑来支持人的内心当中固有的、如火的、几乎是疯狂的幻想；正是这种疯狂的内心幻想与一种冷静严密、极具约束力的加尔文主义逻辑的非凡结合，赋予了他的文字以极大的蛊惑力和感染力。你似乎在读逻辑论证，它辨析概念，有效地从前提得出结论，而在这一过程中，它向你灌输的却是一些激烈的东西。 第三位黑格尔： 黑格尔认为整个世界是一个整体，也就是上帝，但这个上帝不是基督教所说的上帝，而是“绝对精神”或“绝对理念”。绝对理念首先是逻辑地演进，从纯粹的存在、按照否定的原则一直发展到绝对理念，完成了理念的自我认识。 第四位费希特： 集中的反映在他的“知识学”著作中，叫做三条基本原理： 第一，“自我设定自我”(正题)。就是说，自我是第一性的，绝对的，它首先派生出一个相对的自我，这个相对的自我也就是意识。即自我是“自因”，自己产生自己、建立自己、肯定自己的活动。从而否定了任何自我以外的客观实在性。这是绝对的无条件的不证自明的原理。 第二，“自我设定非我”(反题)。“非我”是指“世界的表象”即被意识到的自然界或客观世界。就是说，绝对的“自我”是能动的，实践的，它不仅是自身的原因，而且能创造世界，是世界的本原。“自我”产生“非我”，主体产生客体，从而否定“自在之物”，这是他哲学的基本思想。“自我”之所以要设定“非我”，因为一般的认识都离不开经验的对象，设定非我的目的，是让“非我”与“相对自我”对立，通过这种对立面，产生对“自我”本身的认识。否则，自我本身无法得到理解和说明，所以，又设定一个“非我”。他说：“纯粹的自我只能从反面加以设想，只能被想象为非我的对立面”，可见，这与上面所说的“非我”依赖于“自我”相矛盾，“自我”又是依赖于“非我”的。费希特承认这一点，实际上是表明了他的主观唯心主义在理论上是站不住脚的。但是，他的唯心主义辩证法思想也正表现在这里，即确立了“自我”与“非我”这两个对立面的相互依赖和相互联系的关系。他认为，由此得出的这两个互相对立的结论都是正确的，矛盾是必然的，然而也是可以而且应当解决的。于是推演出第三条基本命题，作为“正题”与“反题”的综合的“合题”。 第三，“自我设定自我与非我的统一”(合题)。这是前两条原理的综合，就是说，在具有能动性的绝对自我之内所产生的自我和非我的对立，不是僵死的对立面，而是在“绝对自我”范围内的对立面的相互依赖，相互限制，相互作用，是对立面的统一，所以，又在绝对自我中达到了统一。 第五位圣西门： 他是自称为所谓世俗宗教的创始人，也就是说，他第一次看到，人不能单凭科技智慧生存；他必须想办法去激发感情与情感，激发人类的宗教本能。他是第一个（不是带着那种冷漠态度，而带着极大的狂热和热情，他天性如此）发明宗教替代物的人，所谓宗教替代物，就是那种世俗化的、人性化的、消除神学色彩的基督教的变种，在19世纪及其后，它的许多变种四处流行——它有点像康德的人性的宗教；有点像所有的伪宗教，略带宗教味道的所有道德规范，是为有理性的人所提供的、取代了过去盲目教条和反科学的黑暗神学的替代品。单凭这一点，就足以使圣西门成为对我们这个时代最有开创性、最有新见和最有影响力的思想家之一 圣西门认为实业制度是使人们享有最大程度自由，保证社会得到最大安宁的人类最美好的社会制度。他说：“在新的政治制度下，社会组织的惟一而长远的目的，应当是尽善尽美地运用科学、艺术和工艺的现存知识来满足人们的需要。”后来，圣西门明确提出实业制度的目的是提高无产阶级的福利，“人们应当把自己的社会尽量组织得有益于大多数人，以最迅速和最圆满地改善人数最多阶级的精神和物质生活，作为自己的一切劳动和活动的目的。”圣西门认为生产是增加财富的惟一手段，只有充分发挥科学、艺术和手工业，才能满足人们的需要。 圣西门认为：委托于政府的最伟大、最重要的权利是向公民收税的权利，其他权利皆随从本权利而产生。所以，政治科学的本质在于能够做出好的预算。做此事的能力就是管理的能力，而管理能力又是政治所最需要的首要能力。圣西门无疑是一位最为癫狂的空想社会主义者，本身他是封建贵族，却反对封建制度积极投身于法国大革命，当真正建立起来资本主义制度之后他却又举起反对资本主义制度的大旗，构建其所谓的社会主义。 第六位迈斯特： 雅各宾派制造的恐怖景象让他终生难忘，这使他坚定不移地反对一切自由的、民主的、高尚不凡的东西，一切与知识分子、批评家、科学家有关的东西，一切与导致法国革命的力量相关的东西。谈到伏尔泰时，他简直要把对方当成他个人的仇敌。 有些人相信直觉，有些人信奉经验主义。有些人相信感觉的自发性和简单质朴，有些人则相信科学和复杂。他们的共同之处在于，他们都相信，在本质上，人，即便不是善的，但无论如何也不会是恶的，人有仁慈的潜能，每一个人，在不受骗子或傻子迷惑的时候，最善于鉴别自己的利益和价值；在总体上，每一个人都倾向于奉行自己的理解力所提供的行为准则。 实际上，不仅如此，它们还是相互关联的。他们当中有经验主义思想倾向的人确信，人性的科学的发展程度不逊于非生命物质的科学的发展，伦理学和政治问题，只要它们真实存在——为什么不会真实存在呢？——就可以像数学和天文学问题那样，得到同样明确的回答；建立在这些答案基础上的生活应当是自由的、安全的、幸福的和明智的。 迈斯特说：“战争本身在某种意义上是神圣的，因为它是世界的规律。这是迈斯特的一个核心学说：理性主义观念并没有发生作用。如果你真的想知道人们的行为何以表现出这个样子，你得到非理性领域里寻找答案。这是一种信奉彼岸世界而不信奉此岸世界的神秘主义。 迈斯特对战争场面深感兴趣。他说，让我们设想一场战争。在人们的想像里，战场上的事情都是按计划发生的。指挥官下达命令，部队开始交战，战役的输赢取决于双方部队的优劣，或将军们的指挥艺术。 托尔斯泰在《战争与和平》中对博罗季诺战役的描写，就是悉心遵循了迈斯特的观点。托尔斯泰读过迈斯特的书，因为迈斯特在圣彼得堡生活的那段时期，很让托尔斯泰感兴趣，他仿效迈斯特对战争场面的描述，他描写了参战者的内心感受，而不是给出井然有序、整齐利落的描述，而后者正是目击者和历史学家在事后构建的。在迈斯特和托尔斯泰看来，生活本身就像这种战役，任何从理性的角度描写它的企图，都是对本质上极端非理性、极端凌乱而且不遵循任何有迹可寻的规律或规则的一种可怕的歪曲、梳拢、整理、排序的过程。” “世界上只有两种东西永远是好的——一种是古老的东西，另一种是非理性。只有二者的结合才能产生一股足够强大的力量，以抵制批评家、质疑者、科学家们的有害影响。” 整本书是柏林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。 “对自由以及人类历史的看法。在伯林看来，除了迈斯特是人类自由的公然反对者外，这些思想家都对人类的自由持肯定态度，但他们对自由的理解，却导致了反自由的历史后果。”

按英国思想史家以赛亚·伯林的看法，爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门、迈斯特他们都是纵横一世、聪明绝顶、才华横溢的人物，为何偏偏要站到自由的对立面去？并不是他们不爱自由，除了迈斯特这样的例外之外，绝大部分思想家都疯热地拥护自由，但是，正是他们对自由的热爱，导致了他们对自由的叛背。几乎所有思想家都以为自己是那个新的弥赛亚，来到这个世界就是为了救世，这种救世主心态在他们身上表现得非常明显，他们妄图直接代替人民选择他们自以为的天堂，结果却是剥夺了人民的选择。

2024.06清楚，但有些浮光掠影，作为狐狸型学者，以赛亚伯林保持其一贯风格——充满洞见，但缺乏系统。 本书主要针对的是伯林认为的自由的六个敌人。但要认定自由的敌人，首先就要清楚真正的自由是什么。在这本书里，伯林提出，自由就是随心所欲塑造个人生活的权利，免受个人、机构干预的观点。因而除非干预是出于自我保护的目的，其他所有的干预都是不正当的。 在这种标准下，伯林认为，以下六个人都是自由的反叛者： 爱尔维修的概念里不存在自由。作为功利主义的最早表述者，他认为人类的一致目标在于追求快乐，逃避痛苦。为实现这一目标，需要科学家以教育和法律（暗含着人类有无限可塑性的预设和科技理性的信念）引导人们拥有美德和幸福。在理想的社会中，人们既不可能为善，也没办法为恶，他们只能做正确的事情。 卢梭改变了自由的含义，在卢梭看来，自由是人之为人的本质，是绝对价值，不能放弃或贬损。但同时，自由不是为所欲为，而是过一种正确的、道德的生活（伯林认为卢梭受到了加尔文派的影响）。这就产生了绝对自由和绝对正确规则的矛盾。卢梭在《社会契约论》中给出了举世闻名的答案，即每个人“既然是向全体奉献出自己，他就没有向任何人奉献出自己”，一个人真正想要的不可能与别人真正想要的发生矛盾，如果一个人不能认识到真正的自由，那就有必要“强迫”他自由。通过对自由的浪漫主义界定，通过塑造与集体一致的真正自我的神话，卢梭思想成为后代独裁的理论渊薮。 费希特违背了自由“排除干预”的消极意味，主张一种集体的、自我实现的积极自由。鉴于德国更加严峻的思想环境，德国思想家有一种“酸葡萄心理”，既然暴君主宰了在外世界，那我就致力于超越于外在世界、规律限制、厄运打击的内心的宁静。只有在固守自己的内在自我方面，我才是自由的。基于这种论调，受敬佩的再不是持有某理想主义，而是理想主义本身。费希特则完成了从孤立自我到社会的转变。费希特认为，自由是一种精神，是与集体密切相关的精神，个体的自决（selfdetermination）变成集体的自我实现，民族成了自由的载体。对内，集体领袖的压制恰如在个体中理性对欲望的主导。对外，自由作为力量的体现，和征服是一回事。 黑格尔主张从内部看待事物。特别是历史，应当用辩证法看待，正题与反题的冲突，各种力量之间的这种不断冲突，是进步的原因，生活的悲剧也就处在这个不可避免的冲突之中。历史的规律是不可避免的，就像算数规则，但我们可以通过认识它，将他吸收到我们思考和行为的方式之中，从而利用它。所以，自由就是对必然的认可。黑格尔呼吁有理性的人主动与伟大的运动力量自身相认同，导致人们崇拜权力，导致一种尤为残酷的政治现实主义，也导致了在国家、历史威压下，个人选择自由的不可能存在。 圣西门旗帜鲜明地反对自由。他认为，应当让那些了解科技需要和当前科技种种可能性的精英人物（银行家、企业家、科学家）来管理社会，而不是由民主来管理社会。圣西门的理论主要基于其对法国大革命的亲身经历，主张在生产和组织下，以联合和爱为手段，尽可能多地和尽可能和谐地去生产符合每一个人需要的商品。必须在和谐的社会中创造出某一种有计划的实体，不允许人类放任自流。 迈斯特敌视自由。认为借助于理性管理人或做事，不可能取得成功。迈斯特认为社会契约预设了人类已经在社会之中，不可能是真实的，真实的人类历史应当是残酷的。他对人类的本性有一种极其悲观，极其现实主义的认识——人们在社会中生活，唯一的办法是防止他们产生疑问，阻止他们质疑的唯一办法是使用恐怖。刽子手是社会的纽带，战争、酷刑、苦难是人类不可避免的命运。对于迈斯特来说，自由只能是灾难。 作为二战和冷战时期的作家，伯林对于自由的界定是可以理解的。但在现在，对自由的界定明显受到了更多的挑战，特别是在法学领域，随着马克思主义法学和女性主义法学的兴起，免受干预是否和自由恰切？例如，八小时工作制是保障契约自由还是限制契约自由？家庭内部关系是否应当被法律调整？ 如果我们坚定伯林的理论，那么自由是为了其他理念而作了牺牲，但这样的自由，是否还有号召力？或许，在伯林看来，自由作为价值本就承载了太多，自由并不是不可牺牲的价值，只是诸价值中的一种。理清自由的概念，不是为了更加确定自由的地位，而是在不可不牺牲自由的时候，更清楚地知道我们失去了什么。

140-40。赛亚·伯林在本书中讨论了近代著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由(主义)以及人类历史的看法。在伯林看来，除了迈斯特是人类自由的公然反对者外，这些思想家都对人类的自由持肯定态度，但他们对自由的理解，却导致了反自由的历史后果。

五星推荐。一本小书但内容很结实，讲了十九世纪六位哲学家关于自由topic的思想，但说是讲自由，其实说的是这些“自由”的概念是如何一步步背离传统的个人权利(也可以叫英法流派的自由主义)，而走向专制，计划，集权等方向。据说是根据伯林的广播演讲整理的讲稿，我想知道怎样的受众才能在广播里面一遍听懂这些内容，毕竟一本这么短的讲稿我读了8个小时.....(另外写了一篇笔记，有一些自己的总结和摘抄，发在下面) (六位思想家的伯林版summary，每个人名下的第一段是我自己写的笔记总结，第二段引号内是不连贯摘抄) 爱尔维修：功利+精英专制 真正的功利主义起源，边沁的功利思想就来源于爱尔维修。同时也是极为精英主义和和社会可塑主义的。不赞成民主，需要哲人王治国，善用教育和法律作为工具。 “追求快乐和避免痛苦，事实上，是影响人类的唯一动机。专家或哲学家唯一的任务便是创造一个世界，在这个世界上，人们以最小的痛苦，最有效、最省时、最便捷的方式去获取他们只能去追求的结果。哲学家掌权的时候，必须创立一种人为的奖惩制度，只要他们的所作所为有利于获得更大的幸福，就要给予奖励，当他们的实际行为不利于获得更大的幸福，就要给予惩罚。我们必须放弃所有对动机的讨论，这种讨论是无关紧要的。” 卢梭： 存在统一的真理，诡辩"真正的自己"，后世独裁者的护身符 卢梭看不上功利主义，他认为正确比效用更重要。卢梭的自由来自于正确，而且是一种宇宙终极的正确，所有人的唯一真理是和谐统一的，因此不会互相侵害。枷锁也是自己给自己设置的，就不侵害自由。自由表现为一种公意，如果个人的想法不符合公意，那说明他没有发现"真正的自己"，由我来强迫你，让你发现真正的自己，更好的自己，未来你会感谢我。这一点被希特勒等后世独裁者用成护身符。 “幸福不是人追求的目标，人类追求的目标是过上一种正确的生活。正因为这个原因，他言辞激烈和义愤填膺地反对爱尔维修等人的功利主义思想。卢梭看来，自由是不可以调和或妥协的，不允许你失去丝毫的自由，或者用自由来换取什么。自由是一种绝对的价值，无法丝毫妥协卢梭认为，所有以理性论证的人能够获得有关事实的真相是相同的，这些真相必然总是相吻合的，所以，处在相同自然条件下的人想要的东西，一定会同样有利于其他与他们一样善良的人。假如这副枷锁是你自己制造的，是你自己用内在的理性制定的规则，是你应当遵守的规则，是你内在的天性最自由、最有力、最有自发性的表现，那么，这副枷锁就不再束缚你了——因为自我控制并不是控制。如果他想得到的不是一种合理的目的，他就不是真正想得到什么东西；假如他并不想得到一个合理的目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虚假的自由。我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激。” 费希特：个体是超级自我的一部分 从康德和卢梭以来，道德变成一种人为制造的创造，而不是从事实中发现的规律结果。费希特早期继承了康德卢梭的“自律即自由”，“我完全是自己的创造物”等思想。此外还衍生了浪漫主义，因为受敬佩的不再是“为了什么信念”而理想主义，受敬佩的是理想主义本身。19世纪对艺术家的追捧与此相关。费希特后期转向了神学性质的超级自我观念，自我不再是鼓励自我，而是超级自我的一部分。超级自我概念衍生出了国家和民族性等，并与德国沙文主义大赞歌有关。至此，德国的“自由”已经与英法的个人主义小圈子“自由”概念大相径庭。 “费希特的思想出现了重大飞跃——从孤立的个体飞跃到作为真正的主体或自我的群体。费希特开始倾向一种神学式的自我观；他说，真正的、自由的自我不是包裹在身体之内而且处在一定的时间和地点之内的经验性自我，*它是所有人共有的一个自我，它是一个超级自我，它是一个较大的、神圣的自我，费希特现在逐渐开始把它与自然、上帝、历史、民族相等同。这就是他在1807-1808年间在柏林向德意志民族发表的一系列著名演讲的主要内容，当时拿破仑的部队占领该城，他在演讲中呼吁德国人起来反抗。” 黑格尔：辩证法+浪漫主义 宇宙有其内部精神，有其发展的理性和逻辑，发展方式是辩证法(正题反题合题，冲突矛盾紧张后取得成长)。辩证法是一种不能验证或证伪的形而上学整体框架，历史的规律可以被认识接纳并朝着它的方向发展。不违背这个终极规律的才是自由。由于历史有其必然性，所以范式比个体重要，国家是最重要的范式，最有秩序之物。黑格尔持有历史维度上的存在即合理，认为为弱小不公悲剧而伤感谴责是在阻碍历史发展。 “黑格尔的追随者们宣称，先前他们从外部看待事物，而现在他们从内部看待事物。宇宙实际上是世界精神的自我发展。世界精神类似于个体的精神，只不过它涵盖和等同于整个宇宙。由于整个宇宙是一个巨大的、有感觉的整体，我们能够理解它的每一个部分正在做什么，只要我们有足够明晰的形而上的洞察力，例如，头脑最聪明、才智最敏锐的那些人所具有的洞察力。我们只能看到局部。有些人看得多一些，有些人看得少一些，但正因为把某些事物当做较大事物的组成部分来感知，才能取得一定程度的理解。有一个庞大的、单一的、无所不包的理性，他称其为精神，精神的发展就是所发生的一切。它就是精神的发展，因为不存在别的什么东西；它是一种自我发展，因为没有什么别的东西能够发展它。如果我们理解它，我们就是它想利用的工具。如果我们不理解它，我们就会奋力反对它而且会失败。”