月亮与六便士

月亮与六便士摘抄（三） 41 人们希望获得同胞们认可的愿望是如此的强烈，害怕别人舆论批评过于猛烈，以至于他自己会把敌人引进到自己的门内。于是它就会不停地监视着，总是警觉要维护主人的利益，但凡有人想不随大多数人的脚步，哪怕这种想法还在萌芽状态，它都要连根拔除。它会迫使他把社会的利益置于自己的利益之上。它是非常牢固的纽带，使个人依附于整体，人们向社会利益卑躬屈节，说服自己个人利益比它渺小得多，使自己成为良知的奴隶，他把良知置于崇高地位。最后，就像一个弄臣奉承放在他肩头的皇家权杖一样，他为自己能对良知足够敏感而自豪。随后，他会用恶毒的话语去攻击那些没有认识到良知占统治地位的人，因为现在作为社会的一分子，他充分并确切地认识到，想要反社会，个人根本没有力量。 42 “原来我觉得只要他是和某个女人跑了，就还有一线希望。我认为这种事情不会有结果，不出三个月他就会对那个女人烦得要死，但如果他的离家不是因为爱上了某人，那就完了。” 43 “我不能确定。你的意思是说，如果他为了一个女人离开你，你可以原谅他，但如果他为了一个理想离开你，你就不能原谅了。因为你觉得你和前者可以势均力敌，而对于后者，你就无能为力了，是吗？” 44 我总是受不了一个充满激情的女人在她所爱的人弥留之际表现出的宽宏大量的样子。有时好像她们不愿意爱人们的寿命太长，以免耽误她们演出一场绝妙好戏的机会。 45 卑鄙和崇高、恶毒和慈悲、憎恶和喜爱能够在同一个人心中并行不悖。 46 她很精明地看到，对于不幸如果没完没了地说个没完，别人很快就会觉得乏味厌烦，因为任何人都会主动回避所看见的愁苦。 47 我们就像有轨电车，沿着轨道从一站驶向另一站，甚至都能数得清所运载的乘客数目。生活被安排得太井井有条，太一成不变了，而我却感到恐慌。我退掉了我的小公寓，卖掉了几件物品，决定开始新的生活。 48 她挣了些钱，但总觉得自己糊口谋生有失身份，在别人面前抬不起头来，所以常常不忘提醒你，她实际上是大家闺秀出身。她在谈话中总忍不住带出她所认识的名人的名字，让你知道她的社会地位并没有降低。她有点耻于谈论做生意的勇气和能力，但会开心地表示，第二天晚上她会和住在南肯辛顿的某位王室法律顾问一起共用晚餐。 49 有人说遭受苦难能使人性高贵，这话不对，有时幸福倒是可以，但是遭受苦难，对于大多数人来讲，只会使人变得心胸狭隘，报复心强。 50 “为什么你认为美——世界上最珍贵的东西——就像岸边的石头一样，让漫不经心的路人随随便便就能捡起来呢？美是一种绝妙和奇异的东西，艺术家通过心灵的折磨，在世界的一片混乱中才能找出来。当他把美创造出来以后，并非所有的人都能知道它。如果你想辨别出它，你必须重复艺术家的冒险。他歌唱给你的是美的旋律，你的内心若想再次听到它，就需要有知识、敏感和想象。” 搜索公众号：读书与六便士。分享每日读书笔记。

大半的人在二十岁或三十岁上就死了。一过这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。关于这本书，看到的最多的评价就是这句话，六便士是现实，而月亮是理想，这句话看起来很美，但是真的很有道理吗？ 这本书的主人公斯特里克兰大半辈子都是活在六便士中，后半生突然想抬头看月亮了，于是抛妻弃子，摒弃一切，道德与法制都成了鬼扯，但这一切是除了欲望的。我想问，这样只知抬头看月不是很容易得颈椎病吗？为什么不能在满地便士的时候偶尔抬一抬头看看月色，举头望明月的时候也顺便低个头思一思故乡呢？ 艺术究竟是什么？百科里的解释是“艺原是才艺和技术的统称，词义很广，后慢慢加入各种优质思想而衍生出一种对美，思想，境界的术语。艺术是用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态。” 而生活则是指人类生存过程中的各项活动的总和，范畴较广，一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释，生活包括人类在社会中与自己息息相关的日常活动和心理影射。 书里说，艺术是世间最伟大的东西。唯美主义倡导者王尔德与日本作家芥川龙之介也曾在作品里表达过这种艺术至上的思想，但是我都没法完全理解，不是都说艺术来源于生活吗，那脱离了生活的艺术，真的还是美的吗？我有点儿质疑。 我爱生活的平淡，也爱艺术的美，也许是我不懂艺术吧，嘲笑也好，讥讽也罢，斯特里克兰选择的艺术是我不能理解也不能忍受的。可是在我看到他在岛上找到了灵魂栖息之地，他的内心获得了安宁，而我的内心又是非常的感动。毛姆说天才能知晓人类不能知晓之物，能深入到大自然的隐秘之处，发现美妙且惊人的秘密，我不是天才，但是好像体验一把。。。

这本算是毛姆最著名的一部作品了吧，读之前，光听题目，我以为是讲生活和理想，就像那句“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方”，还好，毛姆没这么俗。这个小说到底想说啥，歌颂什么，批判什么，我没整明白，我把它理解为毛姆在探讨人性，向读者展现人性的复杂（毛姆太喜欢干这活了，书里反复出现“人性的矛盾”）。对于斯特里克兰太太等人毛姆很明显是贬斥的，字里行间充满了讽刺，但是对于主人公斯特里克兰却很难看出褒贬，引用张佳玮对毛姆的评价，“他是个聪明到有些别扭的人。他知道情怀过了线就是铺张和虚伪，所以总得假装嘲讽一切（对他在意的，他会嘲讽得温柔些），他太聪明了，对尺度和分寸把握得很好，让大家很难抓住他的把柄，明白他真正喜欢的是什么。”他可能真的太聪明了。也看到有人说毛姆是“骑墙价值观”，说他好恶不定，在一篇文章里赞扬的在另一篇里却否定，我想这也是因为毛姆认为人性是复杂的，是矛盾的，他不去评判，只把人性展现出来。 我当时还没觉察到人性是多么矛盾，不知道真挚的情感中会有多少矫揉造作，高贵优雅中会有多少卑劣低贱，也不知道罪孽中会有多少良善仁慧。 我那时还没意识到人的性格会这么复杂。现在我才明白：渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。 关于主人公斯特里克兰的故事，看完没什么感觉，他的行为是我这种俗人理解不了的，也没觉得伟大或是敬佩。但他让我想到了科尔伯格的人的道德发展的六阶段理论，斯特里克兰应该属于最高层次吧，“完全按照自己的道德准则行事，即使它是违背法律的，置他人的意见于不顾”，而我们大多数人处于第三或第四阶段。 最后再说说毛姆的语言。讽刺，无尽的讽刺是他的特点。有些絮叨，一些无关紧要的事情也要写一通，有些烦哎òᆺó。对人的描写还是那么精彩↓ 她的手臂就跟羊腿一样粗，她的乳房好像巨大的卷心菜。再说说她的脸，很大，一脸横肉，像是一堆裸露在外的肥肉，很不雅观。她的下巴有很多层，叫你连数都数不清，下巴上的肉都耷拉到她那硕大的乳房上了。

“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”封面的这句话传递了译者的思想，对读者解读这本书有了一定的帮助。但事实是我们谁也没有权力去说追求月亮就比追求六便士要高尚。每个人的追求不同，选择不同，只是有人喜欢并习惯于日复一日的柴米油盐，有人却无法忍受没有灵魂交流的生活，既而愿意舍弃六便士去那朦胧难以追逐的月亮，不一样的活法而已。我们每个人心中都有自己的月亮，但碍于六便士的作用，选择了后者而已，某天碰上了一个追求月亮的人时会有一些小羡慕，感慨一下没有他的魄力与勇气，但之后继续回到之前的生活中，不能认为这种人很悲哀，需要同情，无论什么样的生活方式这都是他所认为正确的选择，他一定有我们所无法体会的快乐与理由。当然如果既能在手握六便士的同时还仰望月亮，鱼与熊掌兼得的美事又有谁不愿意呢？只希望我们都可以有能力去一手捧着六便士一手可以触摸到月亮，按自己喜欢的方式过一生，虽然这样的生活很不容易达到。

《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆创作的长篇小说，成书于1919年。 作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的绘画里的故事。 贫穷的纠缠，病魔的折磨他毫不在意，他只遵从内心对艺术的向往。这部作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾，有着广阔的生命视角，用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。 思特里克兰德胆敢成为别人眼中不可理喻的疯子，很多人说他是痴人做梦，甚至不负责任，而只有他自己知道内心的热情和追求的理想，并以自己喜欢的方式选择了自己的人生道路。但现实生活中，又有多少人只是胆怯的抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？ 本书作者毛姆虽然目睹了人在现实生活中的瘸苦，在创作时仍坚持客观、冷静的态度和超然的做法。毛姆将人性的复杂性描述得淋漓尽致，表达了对人性的关注和对社会的关心，强调了人性的复杂和矛盾，将善与恶、美与丑进行了惟妙惟肖的描写。有人认为毛姆的小说已超越了对善、恶、美、丑的鉴别，但其作品往往只是对不公正的社会现象进行具体、翔实的描写，尤其是对人性恶的一面进行无情的揭露与讥讽，却没有意识到罪恶的根源，没有对摧残、压迫人的社会进行淋漓尽致的批判。

再读此书，走进毛姆的文学世界。最近对毛姆和他的作品比较感兴趣。之前对书里斯特里克兰人物的性格解读有点偏激～。其实，他原本也是一个正统的、成功的证券经纪人，有着体面、稳定的工作，幸福的家庭。这样的生活本应让他可以安稳、风光的度过一生。可他在40岁那年竟毫无征兆的抛下这一切，只给妻子留下一封信，便只身去了巴黎，挥挥手，不带走一片云彩😉开始另一种人生，追逐他的艺术梦想。他住进破旧肮脏的小旅馆，整日作画，在他看来画画、艺术是他的使命，他必须去。而毫不在乎背离家庭与社会责任。在巴黎，他过着穷困潦倒的生活。得病时，若不是朋友相救，他早都病死了。毛姆在书中说，斯特里克兰的卓越之处是他和大多数人不同，他放弃了舒适的生活，默视现实，超越物质，完完全全地活在精神世界里。而这是大多数人都不可能做到的。在他生命的最后几年里是在塔希提岛上度过的，而那是他患上了麻风病。他把自己关在黑暗的小屋里，更加醉心地作画，哪怕在快要失明时，便在墙上作画，他要抓住所剩不多的时光，直到耗尽最后一丝气力，终于完成了他一生最伟大的画作。毛姆在书里侧面描述了这幅画，画里的芸芸众生在现实与灵魂的求索中挣扎。 小说里的人也都是为了生活在现实中奔波忙碌。而斯特里克兰，作为艺术家他对艺术的热爱纯粹、极致。作为家人朋友，他是冷漠、自私的，甚至无情地伤害他们。人性是复杂的。这本书深刻揭示了现实与理想的冲突，在追求灵魂自由与艺术纯粹之路上，人性、道德与社会关系的代价，是选择过好自己安稳的日子，赚好每天的便士，还是去追求美好的月亮？ 满地都是六便士，也可以抬头看看月亮。

始读这本书后，莫名其妙的感觉就一直侵扰着我， 对书名《月亮和六便士》感到莫名？ 对放弃优沃生活信誓旦旦要找回蛮荒肉体的奢华的斯特里克兰德莫名？ 对人性中充满矛盾、真挚情感中潜藏矫揉造作、高贵优雅中蕴含卑劣低贱、罪孽中残喘良善任慧的斯特里克兰德太太莫名？ 对善良到没有自己底线的施特略夫莫名？ 对勃朗什神秘而又诡谲的爱情（追求的爱情是基于人格魅力和灵魂吸引，而不是卑躬屈膝和无礼纠缠。）莫名？ 但我又不得不承认，这是一部好小说，具体好在哪？我不知道，只有一种惶惑不安的感觉。就如同书中“我”第一次观摩斯特里克兰德画作时的感觉一样。 这本书使我感到困惑莫解。从我初识这本书开始，就反反复复的阅读，不同译本相互比对、资料文献查阅参考，可以说这是我半个人生中读的最透彻的一本书，但我直到读完还是惶恐疑惑，不过，这本书要表现的真正力量我还是强烈感知到了。我感到兴奋，这是在表现理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差？也是再表现透过生活、藉由艺术表现修行？无论如何，毛姆的的确确在告诉我们一件什么事，对我们每个人来说，了解这件事非常重要，但目前我又说不出来究竟是什么？也许这些文字不想泄露而是选择暗示给我他要表现的秘密，所以我必须耐心，时间会告诉我一切！ 《瓦尔登湖》有句话：能够清楚的听到心灵的声音并按这个声音生活的人，不是疯了就是成了传说。也许这句话可以总结斯特里克兰德的人生。就艺术而言，他与世俗决绝、与物质和功名利禄决绝造就的伟大是高尚的，可现实环境下呢，他却是一位抛妻弃子、抢朋友妻、脱离世事、为了理想无视道德、恶劣、愤懑、冷酷的局外人。我不敢妄评，只能遥望难以企及的梦想，低头寻获着赖以维生的收入。 我希望不久我能洋洋洒洒的写一篇《月亮和六便士》的书评 <完>

人性，人与人的相处，这些事被毛姆描述的透彻，甚至有些让人无所适从。 毕竟，渴望月亮却永远放不下六便士的人才是大多数。为名为利，为世俗的眼光，却很少为了自己那份热爱。这是一种什么力量？宿命般的热爱和选择……为别人而活了好久好久，然后选择走向自己。 一个人越成熟，你就会越发现，这个世界上完全不能接受的事情，会越来越少。

刚看完电影肖申克的救赎，再结束这本经典书籍，感触颇深。你敢放弃别人口中羡慕不已的优渥生活重新来过吗？人生已过半，为了维系自己已经拥有的一切而停滞不前直至终老，或许在别人看来是100分的答卷，可那也是别人认为的好。好不好适不适合只有你自己最清楚。不必委屈自己过别人口中的人生。亲爱的自己，别给自己的人生设限，好吗？