北京城杂忆

萧乾先生的《北京城杂忆》，文字舒缓流畅，语言颇具京味意趣，人物故事尽是市井人物，读之令人信服，值得推荐阅读。

最喜欢《北京城杂忆》和关于三姐的那篇。前者让我找回了很多童年的印象，后者则是让我看到了爷爷奶奶那辈人的成长历史背景。作者比我爷爷也就大几岁，但他居然有过四次婚姻，在那个年代也挺潮，这样想来我爷爷奶奶这一辈子还真是少有的模范夫妻了。在《三姐》那篇中感觉看到了奶奶的影子，也突然更能理解她了，奶奶和这位三姐一样都是从小就爱看书，不喜欢多言，平时侍弄各种花花草草，最大的爱好则是照顾家人。不过奶奶比她幸运，那个三姐因为历史原因只是个小学没毕业的文凭，而奶奶则是金陵女子学校毕业，做了一辈子的小学老师，而且看到她们经历了那么多相似的动荡的历史背景后，现在替奶奶感到庆幸，看到三姐遭受的那些磨难，好像奶奶都一一逃过了，又或许是奶奶从来不愿和我们提及这些事吧。对于里面所述的一系列历史事件也没有概念，除了文革以外其他的都是一片空白，过些天还得上网，好好把那些历史给恶补下。

偶然间发现的一本书，想感受感受老北京的味道。 萧老开篇就指出“北京城”改“北京市”了，提到北京城，我们会想到什刹海、银锭桥、连着红墙的宫殿、灰墙灰瓦的胡同和四合院、深窄不一串联在一起的胡同、馄饨担、豆汁儿、麻酱糖饼、爆肚儿等等，“京味儿”是如此浓郁；提到北京市，我们会想到某厅某局某处某办某中心……所以觉得，北京城是北京人的，北京市是全国人民的。 同样地，这本书记录了太多重大时间节点对人的影响（多事之秋的20世纪，五四运动，抗战，文革等等），也就跟随萧老亲历了一遍他的人生。我们这代人在现代化的潮流里被不断裹挟前进，也许是丢了什么，也失去了些生活意趣，本就没有这些的记忆，也只好找找书里的杂忆了。

文笔很朴素，没什么特点，胜在内容和情感真挚，活泼生动。除此之外，因为萧乾丰富的人生经历——和很多大学者，大文豪有交流，不仅经历过新文化运动，抗日战争，西南联大，欧洲第二次世界大战，还经历过文革，改革开放等。虽然他写的只是自己的人生经历，但其中也折射出了波澜壮阔、风起云涌的20世纪。对于对现代史感兴趣的人来说，他的作品也是值得了解的。

越是朴实的文字，就越感受到那些回忆的分量，有欢喜，也有悲伤，有恐惧，也有庆幸，起起伏伏。手指划过最后一页，仿佛跟着作者也走完了一生。

箫乾的《北京城杂忆》，看似平淡，看似杂乱，好像谈天说地，其实说的都是亲身经历，真情实感。最让人动容的是，说真话的代价和不能说真话的痛苦。大家都在愤怒声讨不说真话的现象，萧老先生指出了另一个原因：         “最近，作协来信问我对于为作家评职称的意见。我在回信中说：一、作家的地位只取决于其作品的艺术价值和他拥有的读者。文学史上没有一个作家曾评过职称。二、然而中国有中国的国情。这里，级别、职称关系到住什么房子，病了吃到什么样的药，以至急病时能不能坐得上小汽车去医院。因此，我赞成大搞这项工作。当时我就想到已故著名演员金山（去世时级别不算低：中央戏剧学院院长），竟因为级别不够，在医院走廊蹲了三个小时才抬进病房去抢救——哪里还抢救得了！”       你说什么话，牵涉到评职称，享受的待遇，能随便说吗？

因为老北京的变革选了这本书，却意外的游历了一番中国的历史变革。内忧外患，几次大的社会动荡，都是平时所不愿触及的，因为觉得那年的人太苦，那年的历史太沉重。阅读时有似曾相识的感觉，总觉得有些内容哪里看过，比如三姐，比如文革中的那段自杀经历，比如那人生中几次手术的描写。作者的一生的确是坎坷的，幼年丧父，孤儿寡母，寄人篱下，世界大战、国内战争、文革运动，有幸他挺过了那些艰难的岁月，余生高寿，安度晚年。回首坎坷的经历，字里行间满是淡然与释怀，虽说苦中有乐，虽说很多深以为苦的往事，都可以寻出欢乐的影子，虽说作者尽量用轻松的口吻来回顾，书外的人还是读出了书中的苦，那种无法言说的苦，那种不身临其境难以体会的苦，那种本应难以为外人道难以为外人体会的苦，这种体会到的应该不及当事人所承受的万分之一，所以真的很敬佩那烽火岁月里挺过来却不显沧桑的人们，尤其是可以把这宝贵的经历与感悟留存与人们的作家，这一刻是有多么喜欢作家、喜欢文字……

本想是篇描述老北京城的文章，而起始也确实如此。可随着忆的深入，便杂入了生活的点滴。这正是这样的短片集锦，拼凑出那个时代里人物的飘零人生。似有似无的感情丝线下可使晚辈读者感受到当时的沉浮荣辱，越杂越具象！

小时候因为没有书读而苦恼和饥渴，如今可读的书太多，又没有那么多时间和精力来读书了。书籍的选择就变得很重要，这本《北京城杂忆》是偶然发现的，抱着读来试试的想法打开，结果爱不释手，几天就读完了，还觉意犹未尽。萧老一生经历坎坷，颇有传奇色彩，文章串联起来读，作者一生的方方面面均有涉及，虽不能当做传记看，也能让读者了解作者的身世，求学，婚恋，工作，无不和时代的风云相关。文风朴实，可读性强。读完这部，准备去书城找作者的其他著作来接着看。

开始读萧老先生的这本书是因为开篇的一部分介绍了老北京，尤其说到了东四和隆福寺，因为工作关系，我在那里待了三年，现在仍然是常客。我很喜欢东四那地方，老胡同，老树，老人，老景儿，市井真实，自然舒服。萧老讲的细，又逗趣儿，所以看着很有画面感。后面，我跳着先读了林徽因那篇，我其实内心并不喜欢她，因为这位小姐的花蝴蝶特性，至于她在建筑史上的贡献，我倒也无可厚非，只是心里更敬重梁思成先生罢了。最感人的其实是常韦三姐，做人做到自己无欲无求，却又保持原则，实属难得。我读着，总觉得她的心性像我妈，善良得像菩萨，无怨无悔的，像我这类性格刚烈不爱吃亏的人，这辈子能做十分之一就是好的了。 现在读，这本书算是很寡淡的了。但是就像吃了辣菜，要喝口温汤一样，读下来，心肠都顺了，精神也自由了。