植物的记忆与藏书乐

博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和部落老人篝火旁的娓娓道来，我们称之为肉身的记忆；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶，我们称之为矿石的记忆；然而散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻下最隽永的历史选择的却是纸张书籍上的文字，我们把这种最美好的形态称作植物的记忆。本书是艾柯关于爱书藏书的总结，横跨历史、文学、美学与科学的多元向度，畅谈奇书逸事，关于书的意义与价值，关于阅读的必要，关于爱书人无可自拔的执迷。从对纸质书籍本真的热爱到对电子书自我认同的奇想，从对藏书世界奇闻异事的精彩讲述到对一本古书扑朔迷离的起源的细致考察，艾柯对于书籍有着一种传教士般的热忱，相信书籍的虔诚信徒们定可以在本书中找到爱书的真义。

当人们讨论各种形式友时，例如书友，戏友，票友时，他们都有特别的含义。中国老一代读书人对于书的热爱，不言而喻，也已经有不少关于爱书，收藏古董书的书。本书像是西方世界读书老票友，或者老一代有爱书癖文学老青年为现代读书人发的，关于像“读书心得”之类散文泡泡演说集。其人文主义思想意识及分析方法值得参考。它至少可以供新一代读书人消遣，娱乐，思考。 另外，从作者立论，及观察细节，观察角度，思想系统及预涉条件来对比当今时代读书人之方法，立场，的确有意思，特别它有时候读起来，感觉像有点无聊，心理变态，无病呻吟。不过，其文笔及翻译作者风格都显示不一般的水平。 例如，关于读书，欣赏作者的下面看法：“如何学会选择呢？比如，我们要学会问自己，将要拿到手里的这本书是不是那种读过之后就会扔掉的书。你们也许会跟我说这在读这本书之前是不可能知道的。但是如果在看完了两三本书之后，我们发现并不想保留它们，那也许我们就要重新审视一下自己的选择标准了。看完一本书之后就将其抛弃，就好像刚刚跟一个人发生了性关系就再也不想见到他一样。如果真的发生了这样的事，那只是生理上的需要，而并不是爱。然而我们必须能够和生命中的书籍建立起恋爱关系。如果能够做到这一点，那就意味着这些书籍能够回答我们广泛的疑问，每一次阅读我们都会发现新的东西。之所以说是一种恋爱关系，是因为在热恋中的人们每一次见面都会愉快地感觉似乎是初见。如果发现每一次都好像是第二次，那就准备好离婚吧，对于书来说，那就是扔进垃圾箱了”。不过呵呵，什么情况，扔就扔吧，何必啰嗦？ 我们现在进入AI时代，用AI 写书，收藏，保管书，进入电子书时代就像旭日东升，不可阻挡。所以，今天读这种多少有点像“忆苦思甜”的书，不能不说，呵呵，尽管它还有点像“有钱读书人”的作？ 但是，对于作者的学问，充满敬意。 它更像是为爱书狂收集古董书籍者，或者是为了拥有一座自己的图书馆之爱读书的文学青年而写必读书。它能够激发读书兴趣者的想象力。毫无疑问，或者不夸张的说，凡读过本书的人，至少像一般读者，基本上都可以发现，与作者比，读书真的非常有限。

对于我们来说认识很多完全不一样的感受，而且我们阅读之后的内容也是作为大语言模型训练材料，其实也是非常类似于人类的学习过程，只是根据数学进行了抽象，能够让机器按照我们大部分的认知来进行判断，甚至可以形成完不一样逻辑，可能这个也就是大语言模型在进行所谓参数的扩展，似乎参数的增加就可以让模型的智商变得更高，所以最近 Kimi 的三万亿参数模型，使得竞争变得更加白热化了，因为我们可以看到更加聪明的模型，而且在已经超越了人类能力的基础上，似乎从使用开始进入到了下一代，也就是所谓智能体，本质上就是机器知道自己做什么和怎么做，只要设定了目标之后，进行分解，自动来完成了，相当于利用大语言模型来完成任务，很多时间大家认为大模型知道，但没有人不知道自己知道，而智能体的出现，大模型不仅知道自己知道，而且能够进行以目标为导向进行自我的学习和迭代，可能这个才是最为可怕的，当然发展总是存在边界的，我们大语言模型突破一定规模之后，也会到达瓶颈期，也就是所谓训练数据不够了，达到了上限，可能就是机器学习也会存在着边界，从另外一个方面来说，大数据模型的规模也是有上限的，非常类似于我们的阅读过程，而且不同时代写出来的内容会产生各种差别。阅读的笔记整理起来会给我们带来阅读时候产生的感想，其实在阅读时候很多，但是很难马上记录下来，反而遗忘了很多，阅读纸板的就可以直接写在上面了，电子版似乎需要跳出来，感觉稍微有些割裂的状态，所以自己差不多都在阅读完成几天写点东西，也就是留存的记忆，如没有记忆就是想到了其他的东西了。

《植物的记忆与藏书乐》是艾柯关于爱书藏书的总结，最大的收获是得到了两个讯息：植物的记忆和远古马斯蒂尼亚人"门”的哲学。 在这这居家上班的悠闲午后，甚是欢喜，阅读的意义莫过于此。虽然悲恸于李文亮医生的离世，但看透世界的真相，依然热爱生活，才是真正的英雄主义。 博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和部落老人篝火旁的娓娓道来，我们称之为肉身的记忆；石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶，我们称之为矿石的记忆；然而散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻下最隽永的历史选择的却是纸张书籍上的文字，我们把这种最美好的形态称作植物的记忆。 从这个意义来说，我们用宽容的态度和好奇的目光审视远古马斯蒂尼亚人的文化，但无疑对我们创造出的更高等的文明感到洋洋自得。                                           2020—05本书

《植物的记忆与藏书乐》着重在藏书乐，如果你对艾柯提到的作者和书籍有所耳闻，那就是和他一起乐，反之就是一本艾柯独乐乐的书😂。虽说讲的是书籍前世今生，但更多的是围绕着艾柯的爱书、藏书抽丝剥茧给你分析和提供最佳版本和出处，当然还有他百科全书式的解答。除了对《哈瑙1609年版奇事》这篇显得有点啰嗦外，其余的都感兴趣，还被安利了几本书。最令人惊喜的是提供资料分析解读了林堡兄弟《贝里公爵的豪华时祷书》和达芬奇《最后的晚餐》，还有一个彩蛋就是捎带了丹布朗创作《达芬奇密码》的借鉴。

1991年11月23日，翁貝托·艾柯Umberto Eco在米蘭布萊登塞國家圖書館特蕾莎大廳發表《植物的記憶》之演說。 2019年7月14日，我在北京地鐵用手機翻讀《植物的記憶與藏書樂》La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia。 翁貝托·艾柯在演說中闡述：人類最初將文字印刻在石頭或石板上，為礦物的記憶；文字被印刻到羊皮紙上（人類在動物皮上描繪自己的記憶，正如古代中國人在獸骨和龜甲上描繪記憶），為動物的記憶；紙張和印刷術由中國傳入西方，起初由植物的碎屑製成，後來的原料演變為木漿，漸漸變成人類記憶的載體，為植物的記憶。 帶有文字和圖像的紙張集合是今天詞典百科對書籍的狹義定義，也是印刷術造紙術流行西方後幾百年的主流存在，文本的載體是植物的記憶，物理的形式是理想。書癡所愛不啻文本的內容，物理的書往往才傳得出好聽的故事。大家的簽名在珍本市場裡從來搶手，沒有植物的承托牽不出書癡幾十年的心心念念，古登堡42行的《聖經》也不會有耶穌的照臨，窮困的畫師養不出插畫和藏書票的價錢，皮革商不會有凡黎特，《魯拜集》登不上1912班次泰坦尼克號郵輪和桑科斯基Sangorski一起跳入冰冷的海水…… 書河燦爛不是歷史的造作，是作者的苦心編輯的信仰裝幀師的祈禱畫師的默念，亦是文本經過人間，上帝和歷史駐足的修道院。我從來迷戀這些，故事標緻漂亮，主體優雅溫厚，額外的附贈也美麗。寫書編書買書藏書湊的出一幕幕莎士比亞，數年前幸得啟蒙常驚異於書籍之璀璨，心中所念無非是自己的書架亦有一目，卻只得過過眼福罷了，何妨。購得一兩冊海豚牛津的皮裝本也足夠暫填我心中的渴念了，無非是幾日稻粱之謀。 喜歡的作者裝幀往往好看得不得了，標緻又溫厚是時間的敲打，如今讀書卻少了閒暇，電子讀物碎片的滿足倒也非書籍的戕害而是我們這代人的便利。老派人對植物的堅守值得尊重，印刷媒體的傳播也足夠偉大，電子讀物的存在卻非傳統媒介的替代而是紙張的延伸，書籍的危險是翁貝托·艾柯的偏見我尊重，比特的傳播是技術的必然我亦歡迎。狹隘的空間容不下藝術標緻的堂奧，密集的鐵軌森林也無法和諧植物枯榮的節奏，比特的無窮大卻恰好裝得下我們紛紛的雜念裝得下老派人眼裡的洪水猛獸，但飲一瓢無妨。 文本的撰寫到底是為了資訊的傳播，植物的介入是媒體的進化，老派的堅守和抵抗是人類的順應和馴化亦是情感的紐帶在植物生長的土壤裡根深蒂固。層級的形狀是方向，皮革和紙莎草的呼吸不是大眾的溫情是貴族的紐帶和供養，比特的催化不啻物理的延伸是趨勢。形式的廉價不是平庸的等價物，文本的優劣是品味的分流，我沒有太高的品位，讀一讀大眾小眾難得養出心底筆底的清流。電子讀物難得僻靜的去處，處處是廣告的喧囂平庸和媚俗，自己的書架也得時常拂塵打掃，手機不是明鏡台，處處都有塵埃。 生在資訊文本氾濫成災的年代值得安慰的是剩餘的植物還紮著根，新的出口還可容物理書籍不被那麼快遺忘。紙張和文本是絕配，皮革和燙金是挽歌，書票和插畫是復興，作者的簽名鈐印是熱烈後的余溫。角落裡的餘光敲打著金屬的碰撞，到底要向電子螢幕裡的符號投去異樣的眼光，不如折幾段枝條，歡迎符號改裝。 氾濫的資訊洪流裡尚有值得尊崇的思想的靈光，螢幕背後的小眾的群體亦不乏對世界的深刻的洞見，影像音訊圖像的流光裡也看得到漂亮的田園，絕妙的劇本婉轉的情節標緻的蒙太奇都是媒介連接的小說橋段，也足夠吸引人了，竇文濤在其談話類節目裡也贊同此說法，可愛得近乎迷人。是植物是比特早已安然，是文本是幀節亦不失其樂，標緻的摩洛哥羊皮早已作了現代故事的片頭曲。 ――己亥年七月廿十日夜

把书籍说成植物的记忆，这是本书最吸引我的地方，并让我终于耐性读完。         本书基本是多次演讲稿集合而成，不太系统，散杂，有点乏味。         很喜欢这一段话：         “博尔赫斯笔下博闻强识的富内斯和部落老人篝火旁的娓娓道来，我们称之为肉身的记忆；         石洞壁上的楔形文字和哥特教堂矗立的尖顶，我们称之为矿石的记忆；         然而散发出最浓郁的知识芬芳和铭刻下最隽永的历史选择的却是纸张书籍上的文字，我们把这种最美好的形态称作植物的记忆。”

书籍就是我们的长者，尽管我们都知道它们也经常有错误，但是我们还是很严肃地对待它们。 我们向它们索取更多的记忆，这些记忆仅凭我们短暂的一生是不可能积累起来的。 跟那些不识字的人（或者是识字但从来不看书的人）相比，我们的财富就是，他们活了一次，而我们则经历了好几次生命，然而这种人生的单薄是我们无法体会的。

《植物的记忆与藏书乐》这本书很难读懂，只阅读了植物的记忆部分，摘一段内容如下：然而我们必须能够和生命中的书籍建立起恋爱关系。如果能够做到这一点，那就意味看这些书籍能够回答我们广泛的疑问，每一次阅读我们都会发现新的东西，之所以说是一种恋爱关系，是因为在恋爱中的人们每一次见面都会愉快地感觉似乎初见。 我的阅读量和知识积累还不足以读懂这本书，以后还会再来重读。

书的缘起，自然要从植物说起。藏书，一次与植物的历险。三星半。