自深深处

爱情是如何让人清醒的沉沦的？王尔德或许能告诉我们答案，他与大众常常看到的当局者无异，也如普通人一样可以称为痴男怨女，爱的一往情深，爱的卑微迷失自我，爱的让我这个旁观者深深的爱上了这样的王尔德，我曾经说爱不是征服、驾驭、掌控、改变他人。爱是成全、允许、接受、欣赏他人。爱从来不需要卑微的迎合、自我感动式的付出、一方长久的跪伏。爱是相互吸引、相互滋养、相互陪伴、相互尊重、相互理解。如果爱是一场失去自我的归途，那我选择永不回家。如果爱是一方傲慢的凌驾于另一方之上，那这样的爱情不要也罢。我想，我还是不懂爱情，所以我才会说出如此理性的言语。 爱是什么？我也不清楚，那就不清不楚吧，我没有资格站在上帝视角去评价王尔德，我只是看到了一个清醒的灵魂选择了飞蛾扑火的爱情，读文字，你以为他是在审判，而我却觉得，其实他只是在请求波西能爱一爱他，他期待的无非是一句问候，一句关心，一份牵挂，可是却什么都没有，他通篇都在抱怨，可是字词之间的缝隙里全是我需要你，我仍然爱你，请你不要离开我。 很多人都在说读这篇文章想到了毛姆的面纱，的确，是有这种既视感，读书能感受到王尔德的内心感受或许便是：我知道你是一个放荡不羁的浪子，可是，我爱你，我知道你自私只顾自己的情绪宣泄，从来不考虑我的感受，可是我爱你；我知道你挥霍浪费、留恋低俗的快乐，可是我爱你；我知道与你一起我的时间和精力还有心力都用来安抚你而无法创作，可是我爱你；我知道你虚荣、浅薄、你索取而无风度，接受而不道谢，因为我爱你；我知道你的兴趣是餐饭和寻欢作乐，平庸和享福，可是我爱你； 只是因为我爱你，我不顾你对我的伤害，我只能要么不理你，要么全听你的，很显然，我选择后者，我事事都听你的，自然而然地，你的要求、你对我的操控和逼迫，就越来越蛮横了。你最卑鄙的动机、最下作的欲望、最平庸的喜怒哀乐，在你看来成了法律，别人的生活总要任其摆布，如有必要就得二话不说地作出牺牲。知道大吵大闹一番你就能得逞，那么无所不用其极地动粗撒野，就是很自然的事了，我毫不怀疑你这么做几乎是无意识的。最终你不知道自己急急所向的是什么目标，或者心目中到底有什么目的。在尽情利用了我的天赋、我的意志力、我的钱财之后，贪得无厌的心蒙住了你的眼睛，你竟要占据我的整个生活。你得逞了。我已然选择在你对我情绪暴力之后选择原谅复合，在你生病的时候体贴的照顾你，而我生病后你跑出去对我不闻不问，我也不会怨恨你；我不在乎自己外界的名声，只要可以与你一起；我的心灵感受全部因你而牵动，你与我一起的时候我的世界就是艳阳高照，你离开的时候我的世界则变成风雨交加；你来的时候是雪中送炭，你走的时候是雪上加霜...... 王尔德是浪漫的，他清醒的看见深渊，却依然纵情一跃，他说他与波西的爱情是悲怆的，我到没有觉得他悲怆，我倒是觉得活的真实，他并不是那种看不见对方身上瑕疵的人，而是看见之后被对方的这些瑕疵深深吸引不能自拔，即便身在监狱里，还不忘告诉波西，自己还有可以给予的价值，这种爱已经变成了一种审美体验，我只想静静的体验他的爱…… 我无法说出来王尔德爱不爱波西，或许他如斯万一样，爱着 爱波西的 自己。他想体验的或许是混乱、失控、非理性、彻底沉浮于情感的洪流状态，他说世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱。想不出还有别的什么解释。他信了，没有别的解释。而如果真的像他所说万象是用悲怆建造的，那造出这一切的是爱的双手。

爱是清醒的沉沦 王尔德在《自深深处》中写给波西的那句“当你和我在一起时，你是我的艺术的终极毁灭者”，道尽了这段关系里最尖锐的矛盾——清醒的沉沦，是自己坚定选择的困局。 王尔德分明什么都懂。懂波西与自己不同频，懂他没有主见、灵魂贫瘠又俗气不堪，可爱意偏要冲破理性的桎梏，让他一边爱得放低自己，一边又忍不住藐视对方、怨怼满腹，活成了自己笔下的“怨妇”模样。他长篇大论向世人诉说波西的种种不是，试图自证清白，可越辩解越显苍白——世人不会只看见波西的不堪，反而会疑惑：当初爱他，难道是因为你是个瞎子？其实根本不必多言，波西的为人处世，时间自会给出答案。 更讽刺的是他对情感与责任的失衡。为一个“二流货色”三年肆意消费掉5000英镑时毫不手软，却面对妻子要的每周三四英镑生活费无法支付而打上离婚官司（在这之前，王尔德一周给波西开销150英镑，是现在的13万人民币）。这样的选择，让他即便入狱，也难换来世人的惋惜与同情，终究是咎由自取。 可偏偏爱最不讲道理。 我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。是的，他就这样爱着波西，在清醒中沉沦。 他说“爱是由想象力滋养的”，借由这份想象力，人能变得更聪慧、更美好、更高贵，可到了自己身上，这份爱却只剩明知不可为而为之的沉沦。

全书可以用毛姆《面纱》经典语录概括： “我对你不抱什么幻想。我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。” 但说实话，我真的不太理解。就是，就是好像基本的底线都跌破了，为什么还能如此之爱啊。真的不理解。我曾经也恋爱脑过，但我恋爱脑的对象是我如今回头看依然觉得美好的存在，所以真的无法理解王尔德这种恋爱脑。。。 说回来，信中后半部分关于牢狱之灾的反思才是最动人之处。又一次加深了我的信念，即创造力与智慧从痛苦中诞生。 但又不禁让人思考，幸福与智慧何者更为重要？不过好像这个问题也轮不到我来思考，好像我有的选似的。上帝自有其安排，谁又能逃得过苦难。唯一能把握的是面对苦难的态度。是像懦夫还是英雄？是像愚者还是智者？是跪地求饶还是默默忍受，抑或是品味乃至把玩？

王尔德与波西的同性恋情被告发，获刑两年。在狱中，王尔德写下这封给波西的著名长信，痛斥疑似有精神问题的男友种种不是，也探讨了宗教、情感和文学，最后又原谅了波西，憧憬着二人的未来。 王尔德入狱后，身败名裂，破产，妻子带着两个儿子与他断绝关系，母亲病逝狱中，而波西从未回信或探监。1897年，王尔德出狱后流亡法国，与波西短暂复合又彻底破裂，而后贫困交加，1900年客死巴黎。一代文学天才沦落至此，真是让人不胜唏嘘。 他们的关系有点像《春光乍泄》里的黎耀辉和何宝荣。没想到仰望星空的王尔德，自己的爱情却陷入阴沟里。 艺术家自己的人生似乎总是痛苦而扭曲的，却也为世人留下了很多思想瑰宝。用豆包总结了本书里的一些金句，王尔德的文字实在是太美了(看英文吧，中文跟书里的不完全一样，书里翻译得很美）： 1. For my own sake I must forgive you. One cannot always keep an adder in one’s breast to feed on one, nor rise up every night to sow thorns in the garden of one’s soul. 为了自己，我必须饶恕你。一个人不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。 2. Neither you nor your father, multiplied a thousand times over, could possibly have ruined a man like me: that I ruined myself; and that nobody, great or small, can be ruined except by his own hand. 无论你还是你父亲，即便再强大千百倍，也绝不可能摧毁我这样的人：是我自己毁了自己——无论大人物还是小人物，若非自取灭亡，无人能将其摧毁。 3. The supreme vice is shallowness. Everything that is realised is right. 恶大莫过于肤浅。存在即合理。 4. Love does not traffic in a marketplace, nor use a huckster’s scales. Its joy, like the joy of the intellect, is to feel itself alive. The aim of Love is to love: no more, and no less. 爱不在市场上交易，也不用商贩的秤称重。它的喜悦，如同智性的喜悦，在于感受自身的存在。爱的目的就是去爱，不多，也不少。 5. When he says “Forgive your enemies”, it is not for the sake of the enemy but for one’s own sake that he says so, and because Love is more beautiful than Hate. 他说“宽恕你的敌人”，并非为敌人着想，而是为你自己，因为爱比恨更美好。 6. Suffering is one very long moment. We cannot divide it by seasons. We can only record its moods and chronicle their return. 苦难是漫长的一瞬。我们无法将其按季节划分，只能记录它的种种心境，记述它们的轮回。 7. Now I find hidden somewhere away in my nature something that tells me that nothing in the whole world is meaningless, and suffering least of all. That something hidden away in my nature, like a treasure in a field, is Humility. 如今我发现，天性中藏着某种东西，它告诉我世间万物皆有意义，而苦难尤甚。这藏于我天性中的东西，如田野中的珍宝，便是谦卑。 8. Every one is worthy of love, except him who thinks that he is. Love is a sacrament that should be taken kneeling. 人人皆值得被爱，唯独自认为值得被爱的人除外。爱是应当跪受的圣礼。 9. Sorrow is a wound that bleeds when any hand but that of love touches it. 悲伤是一道伤口，唯有爱之手触碰时才会流血。 10. I ceased to be lord over myself. I was no longer the captain of my soul, and did not know it. 我不再是自己的主宰，不再是灵魂的船长，却浑然不觉。 11. The most terrible thing about it is not that it breaks one’s heart—hearts are made to be broken—but that it turns one’s heart to stone. 最可怕的并非心碎——心本就是用来碎的——而是心沦为顽石。 12. Truth in Art is the unity of a thing with itself: the outward rendered expressive of the inward; the soul made incarnate; the body instinct with spirit. 艺术中的真实，是事物与自身的统一：外在彰显内在，灵魂化为肉身，肉身充满灵性。 13.You yourself have walked free among the flowers. From me the beautiful world of colour and motion has been taken away. 你自己在鲜花中了然无事地走了，而我呢，多姿多彩来去自由的美好世界已经被剥夺了。

自深深处，拉丁文De Profundis，意为"from the depth"(从深处)，是来自深渊的仰望。 与王尔德相识是在童话世界中。这里有泣血的夜莺和悲哀的王子，还有巨人与他的花园。诗般的语言将童话浸染着无尽悲伤，他像是剖开自己的心胸给世人一览——孩童的无邪未被尘世沾染，珍藏在那些故事中。再见便是他与他的情人波西的恩恩怨怨。 有时候我感觉自己最近的艺术审美有些变了。完美幸福无法太触动我，反而是面对盛开在痛苦的花朵，苦苦挣扎的美感让我灵魂兴奋得颤栗发抖。 《自深深处》的狱中长篇情书，我读王尔德的悲痛、无奈和愤怒，就像隔了一层膜，虽然被打动，但总觉得并不真切。在这长信里，他不加掩饰地表达自己对薄情寡恩的同性情人波西的怨恨和被背叛的痛苦和悲伤。他详细(甚至有点喋喋不休)地重述事件的经过，深入地剖析波西和他自己，又痛骂波西，从灵魂粗鄙到性格缺陷，从艺术造诣到宗教信仰统统谴责一番，也借此写下自己对文学、艺术乃至人性的思考。但他时而理性阐述波西的无情骄横，时而用火般热情将内心情感倾泻而出。可见他是个温柔体贴的情人，却不是个有负责的丈夫与父亲。更是他的妻子为了孩子的健康成长不得不和他离异，带着改名换姓的孩子远走他乡。王尔德为波西尊严丧尽，身败名裂。爱的巨大痛苦让他清醒，而他清醒地继续爱。王尔德对波西的迷恋固然疯狂凄美，但罗比对王尔德的爱也不算是很感人，明知自己在他心中平庸而便利，却依然愿意相信一点点温暖和爱意，一直帮助他，怜悯他，宽容他……临终时还要求将自己的骨灰与王尔德一同长眠。 “极度的深情，极度的讽刺，用极度的理智和逻辑让极度的爱和极度的恨和谐共处，极度的叛逆，极度的自我剖析，把极度的痛苦转化为极度的人生体验。对于王尔德这种疯狂的深情以及他对自己这种深情原由的分析，我又产生嘲笑、悲哀、敬佩等情绪。他可能习惯世人对他的嘲笑，所以丝毫不屑于把自己的深情用喜剧的色彩包裹起来让人发笑，可是他从心底里觉得世人的这种嘲笑可悲，充满讽刺意味。”王尔德说：“嘲笑一个痛苦中的灵魂是件很卑下的事。谁做了这件事那他的生命就不复美好了。” 个中更深的共鸣和被击中的感觉就是“接着我必须学会快乐。我一度凭直觉懂得快乐，或者以为自己懂得快乐。心中曾一直春意盎然。我的气质与快乐是如鱼得水，生活满满当当的尽是欢娱，就像把酒斟到了杯沿。而今我是从一个全新的立足点来考虑生活，即使是想象一下快乐是什么，常常都极为困难。”王尔德带着有点自我安慰性质的那句话：“现在我似乎看到了，世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱。想不出还有别的什么解释。我信了，没有别的解释。” 理解这本书名《自深深处》是被囚于深暗监狱里自灵魂深处的声音，痛苦中清醒的思考。让我想到廖一梅说：“你来折磨我吧，你可以欺骗我、侮辱我、贬低我，可以把我吊在空中，可以让我俯首帖耳四肢着地，只要你有本事让我爱你。” 不管怎样，这个故事和情感已经定格在历史之中，与我们无关。​伟人的恋爱我们都不懂，我们还是做平凡的人。

看完了中文版本，哭笑不得，怎么会有人口诛笔伐另一个人到了恨不得将他碎尸万段的地步，他肤浅，冷漠，虚荣，毫无同情心，懦弱，愚蠢，贪婪，自私。这种人就该远离，不然你就跟他一起堕落了，可是王尔德却一而再再而三地纵容Bosie，给他花钱为了让他高兴做什么都可以，付出了自己的名声，生命，艺术，自己自己的自尊心，明知道不能改变他还要深陷其中，无法自拔。以为他骂累了识破了他的本性，就会毅然决然地跟他决裂，没想到结尾还来一句：你应该给我写信了，等我出去以后我们应该去哪里见面。。。 我不理解的爱情或者友情，感动天感动地却感动不了他，坚持到世界末日吗？这就是艺术家的偏执或者说是坚持吧。 这本书也不只是吐槽谩骂，中间还穿插了一大段对人生的理解，对生活的看法，我是很赞同的，并且有些观点与我不谋而合，非常值得一看！ 比如下面几段 抵讳自己的经历就是過止自己的发展。抵赖自己的经历就是让自己的生命口吐谎言。这无异于排斥灵魂。 我知道你配不上的。但爱不在市场上交易，也不用小贩的秤来称量。爱的欢乐，一如心智的欢乐，在于感受自身的存活。爱的目的是去爱，不多，也不少。 神是奇怪的。他们不但借助我们的恶来惩罚我们，也利用我们内心的美好、善良、慈悲、关爱，来毁灭我们。 他感到生活是变化的、流动的、积极的，让它僵化成为任何形式都意味着死亡。他说人不该太过执着于物质的、世俗的利益，能变得不实际是了不起的事，不要太汲汲于大小事务。 单单一个花蕾，可以藏着整片春光，云雀在低处地上做的窝，可以盛着预报许多玫瑰色黎明到来的欢乐;所以，要是生活还留给我任何的美好，那也许就包含在某个屈服、落魄和羞辱的瞬间。 因为生活的真谛即是受苦。藏在万事万物背后的就是这个。涉世之初，甜美的是如此甜美，苦涩的是如此苦涩，我们必然会一心向往欢娱和快乐，追求的不止是的一两个月只吃蜜糖过活”，而是辈子不尝别的，不知道这么一来，我们可真的让灵魂挨饿了。

由近期百丽宫的畸恋慕名而来，大家说这是一份异国的代餐。 读到一半却对王尔德本人失去了滤镜，他惯会写那种不图回报而一昧奉献给爱情的赤诚角色：我以为这是他这个族群与生俱来的天赋，亦是他自身的写照。 然而文学里的伟大落了地，变成生活里的琐碎以后，也太不堪了。至少在我读过的字数里，王尔德是不诚恳的，他细数对方的缺点和自己如何因着道义和责任而一再地掉入陷阱--如果对方真的完全一无是处，自己却被玩弄到这种程度，岂不是一种咎由自取？他的信里隐去了对方展露魅力的一面，至少就第三方的观感来说，反复爱上一个渣滓，一条废柴，能得到的舆论大概率不是同情，反而只能体现他自己的愚蠢和堕落。他的表现，其实远远落后于他笔下的角色的：他的爱，和对方本人有关。 何况他恨也恨得不彻底。每次写到气愤处要转变成破口大骂前都莫名其妙地遏止，转而写自己因为他人的嘱托从道德上（而不是对方的容貌，心计，或是对方做了什么事情）是怎样怎样的不得已而又给关系留出圆转，为下一次被伤害打下基础。光从阅读体验上来说这也很差劲。（看评论说是为了出狱后再续前缘，所以凡事点到即止。（但也不是点到为止，各种细节多到像每天在记账一样历历在目，太稀碎了，按理说都这么惨了，骂又不敢把人骂开了，不明白想法里那些说王尔德很会骂人的到底在激动些什么）） 当然你也可以说，这是私人信件，本不是给读者准备的，那我试着从对方的视角来看，收到一封这样满含细节的信，打开全是：某年某月你做了某事让我如何痛苦，我难受并且原谅了你，跟着某年某月你又做了某事让我伤心，我痛苦并且原谅了你，之后某年某月你又做了某事...的无限循环。很好奇这样一封牢骚满满又主题不明的信寄出去，究竟是能得到对方忏悔，还是内疚呢？看完以后难道还指望对方会回到最初的心动吗？ 就连甄嬛都知道倚梅园复宠时绝对不能提及自己是因为怨怼皇帝不处置华妃而遭到黜落，反而要说是“自己身体抱恙，不宜侍寝”，才能惹来胖橘的那句“朕与嬛嬛，从无嫌隙。” 想来王尔德盛名在外，到头来坍缩成书信里这种，一边夸耀自己是“世界级地闻名”“我这样的地位”，一边抱怨和对方的相处“耽误自己文思泉涌”了，最后又巴巴儿得盼着对方看完书信能回心转意的既又还形象，现实里最后的结局肯定也是人财两空了，我是真的后悔读这本了。厌蠢。

王尔德真是天才作家，可惜英年早逝。夜里读完这本写给他的情人道格拉斯·波西的一封狱中信笺。他上流出身、高傲自负、挥霍无度，除了俊美容貌，在我看来一无所取，就是这么个渣男，王尔德为他沦陷了，抛妻弃子，波西轻易俘虏了他的心他呵护他，纵容他，为他挥金如土；和波西在一起的他毫无艺术创作、颓废不堪，然而，他还是爱他，为了波西散尽家财甚至因波西而入狱。 不管他怨恨波西辱骂波西还是祈求波西回头，王尔德之所以是王尔德，他没有完全陷入他的私怨，而是选择宽恕，他深刻反省自己，或许经历过这丰富的生活，才算是体验了完整的人生。 信中穿插分析了文学艺术、耶稣宗教、爱情与付出、痛苦等各类议题，翻译得体，简洁明快，有一种韵律美，回味无穷。读完只是一声叹息，爱了就输了！

是你碾碎了我的一切，使我饱尝难堪与羞辱。每当想起你对我做下的桩桩件件，悔恨啮咬着我，愤怒也难以平息。然而上帝，我竟寻不到一丝办法，去遏制心底这份对你的爱意。

中途我在想王尔德的深情意重看起来是相当迷人 “为了你高兴我什么没做过” 只是只有别人的高兴 没有他自己的高兴 或者说只有他自己的高兴 没有他的那个人的高兴 读起来像踩了香蕉皮的脚打滑，被狠狠碾出的柠檬汁，雨天淋湿的瘸腿小狗，没办法哭出来的声音。