一生欠安

情深不寿，情深必伤，伤人伤己，确实挺害人的，在“家、天下”的文化背景里，属于小格局，只是文学作品总以其为主题之一。情如此，名和利也是如此，唯我至上者众，于是应该释然，应该步之。三千光阴一瞬逝，任你悲苦或欢愉；宠辱尊卑由人说，唯留清志待身后！ 不愿揣测作者以悲情弄人，但一人千面，就看谁说了。比如胡蝶和戴笠关系的描述，不可采信。当然，对于作者，我甚为尊重并期待更老辣的作品[微笑]

《一生欠安，是彼此的邂逅》               向来缘浅，奈何情深?无论经历过怎样的繁华和落寞，终归一尘黄土，长眠大地。        那些女子在记忆的罅隙里存活过，终未守的云开见日，或许就像张爱玲说过那样，男人喜欢红玫瑰和白玫瑰，娶了红便是墙上的蚊子血，白的仍是白月光，换了白的，又成了粘着衣服的一粒饭，红的摇身一变，成为心口的朱砂痣。         要说有缘，却是尝尽辛酸泪，要说无缘，却偏偏今生相，邂逅在彼此的一生里。即便不爱，仍会记忆，尽管伤害了这些被时代浪潮推着前进的女子，但内心也一定颤抖过，因为挣扎所以痛苦，才能称之为人。爱和情有时可以分开，爱是心心念念的宠溺碰撞出来的火花，情该是错综复杂的结果，有愧，有义，有念，有恩。        我崇敬这些纤弱的女子，在万般无奈中的隐忍和善良，但我更爱张幼仪般果敢。怀胎离婚，她让自己解脱得更加勇敢，对于不敬不忠的男人，不要也罢。然而，顾影自怜都需要资本，何况坚毅的脱离苦海。不是每个人都可以做到。即便如今自由恋爱的社会，一样有诸多傻子用殉情奔赴黄泉。我们怜悯和叹息，不敢苟同，但给予温柔的理解。          那时那刻，此情此景，过往总会让人痛得撕心裂肺，内心涌起的清冷撕扯得生疼。剥离是需要多大的勇气，没有一个人天生就知道谁才是该爱的人，因为有对的人，才会先遇到错的人，也因为有些人原本就没有属于她们对的人，所以郁郁寡欢，孤独终老，冲不破的不止是时代的牢笼，还有自己心灵的枷锁。         零零星星，欲言又止，世界间太多情无处安放，我们便把它廉价的给了毫无感念的路人，能教会人如何去爱的从来都是伤害，愿天地间女子都被温柔相待，如果不能，请给自己一份温情，足以温暖余生。

书中开篇内容与《允许一切发生》有所重叠。除却书写朱安的首篇真挚厚重、直击人心，其余篇章多堆砌华美辞藻，字句精致婉约，却也尽显作者扎实的诗词积累与文字功底。书中一众民国女子的半生浮沉，道尽了旧时代女性的宿命枷锁。 她们的命运大多不由自己掌控，半生荣辱悲欢，尽数系于身边男子身上，身不由己，万般无奈。乱世浮沉里，世道从来不由普通人抉择，旧时女子更是没有自主人生的底气。婚姻，便是她们一生最大的赌局。遇见温柔良善、懂得担当的伴侣，便是绝境逢生、如获新生，得以安稳度日、被岁月温柔以待；可若是遇人不淑，便只剩无尽消耗与磋磨，一生困顿压抑，痛不欲生，余生皆在遗憾与委屈中煎熬。 这些女子大多才情风骨兼具，本可拥有属于自己的人生，却被婚姻、世俗与时代牢牢束缚。她们隐匿在时代名人的光环背后，沦为配角与附庸，名字被遗忘，心事无人懂，一生求安，终生未安。 读完此书愈发懂得，女性最大的底气，从来不是依附婚姻与他人。半生欠安的悲剧，终在提醒世人：唯有独立自持、内心丰盈，不将人生寄托于任何人，方能挣脱宿命，掌控自己的一生。

旧时代的17个女性，在“时代大于人”的年代，没有独立，没有选择权，只有被选择，在苦痛挣扎中谋生亦谋爱，爱而不得的悲伤故事！压抑的一生！ “一生欠安”蕴含了多深多沉的苦痛与挣扎、寂寞与遗憾，似声声叹息绵绵不绝！ 相对“一生”，短篇散文，她们一生故事的长度完整度，感觉还差点意思；相对“一生欠安”的思想情感的颗粒饱满与敏感感受度，尚差强度与深度。也许只是自己一丝偏见，不能算是一部成熟作品，但作为一位大学生的作品，亦应算很不错啦！比较而言，更喜欢作者的另部作品~《人生永远是旷野》，笔力成熟，精神昂扬，人生远征伴随地多视角思考，更具品读与欣赏性！ * 要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。 * 才华向来不是源于幸福，而是源于绝望。于腐朽里面，以命运的刻骨之殇，生长出尖厉和冷嘲。 * 情诗，原本藏匿着心有灵犀的秘密，你知我知。众人所见，只是文字，不识深意。 * 天下筵席皆有尽，聚时竭力，散时无悔。

城里人的碎碎想。 想用零下三度的忧伤，饮下角落的月光。 近来所有的“小确伤”，该是从看完此书这里开始的吧。（不想写此书的书评，只是“小确伤”的思路总在兜兜转转后回到了此书里的那些不幸的女子，不幸的爱情。）落寞在墙角一点一点地滋长，终在下午看完《前任3》后，成了巨大的乌云把我的天空笼罩…… “小确伤”还在不断被咀嚼，于是想诉诸文字把它遣散，毕竟明天，明天可是不到二十度的气温，我想在梦里去期待阳光的温暖。 五年的感情，只因原因不明的一次吵架而分开，双方却都端着不愿将爱说出口，只卑微地通过朋友圈了解对方的生活。 他们似乎都在朋友圈不断证明自己过得很好。只是白天工作时的她不断犯错，夜里对着偌大的房子止不住想他……等到终于有机会给自己放个长假去旅游，她选择了和他约定去的美娜多，（MANADO——美，那么多？好喜欢这音译。）然后用很多的美景照来证明自己的旅行即使没有他也很好。只是在朋友圈每张自拍的笑容里，她牵动的嘴角里藏有的失落他没看出来…… 生活待我凉薄，我报之以“梨涡”。 后来一次同学聚会，她开始跟鑫有了联系。不过几个月的时间，鑫不断的出现不断关心就这样打败了他们维系了五年的感情。她走出了没有他的痛苦了吗？不知道，不重要，她已经嫁给鑫了。 原来她要的只是陪伴，陪伴她的可以不是他，也可以是鑫。 原来在那段爱面前，她早已弄丢了自信，弄丢了关于他会一直爱她的自信，所以不断索求他的陪伴——她要的陪伴，其实只是她不自信的结果，没安全感的借口。 讲到这，我停了一下，前面的字里行间，表达的似乎都是她的错，她的不自信。可我其实更想表达的是不理解——五年，他们走过了五年，为什么不过一次吵闹谁都不愿妥协去认错呢导致分道扬镳呢？倔，倔，倔。（一如我） 世间好物不牢固，彩虹易散琉璃碎。 到底真正的爱是怎样的？ 即使在一起七年多了，其实春娇也不知道她爱的是不是志明，才会选择用溺水的方式来问自己。忘了哪部电影，他们也走过几个年头，在分开一段时间后，她的答案是“我不喜欢你，我只是喜欢被你喜欢的感觉。”也想到《前任攻略》里，十四年过去，他们是工作上的形影不离的搭档，但在情感上，他们一直把对方放在心里最深的角落,直到他结婚，她结婚。 想起她在婚礼上哭诉他的无情，让我的眼睛不禁泛湿……只是不过一年后，他们已经可以面对面微笑着聊天，将往事付于笑谈中：“十四年，我一直觉得你是爱我的，原来是因为我们没有在一起过。” 看着她轻松将这句话吐出来，我却觉得这话千斤重，“得不到的永远在骚动。”这一骚动，就用了十四年…… 脑海各种参差的片段，给人悲伤的感觉。 想起林夕说，悲伤才隽永。也许电影是为了隽永才如此演绎吧？怪我入戏太深，总从中解读出各种爱情的虚无。 原来只是一个小差错，多久的情感也是不堪一击。 原来“当局者迷”的迷，真让人不知所以然。 也在想，如果在爱里，时不时跳出来看看自己的模样，问问自己最深切的感受，是否可以避免各种失误呢？ 如“爱你，只是因为爱没有在一起过” 如，“喜欢你，只是喜欢被你喜欢的感觉” 如“我要陪伴，不过因为爱他而失去了自我失去了自信。” …… 看完电影，一个人慢慢走回去。街道上焕然一新的商店琳琅满目的商品让人目接不暇……突然，剥落的墙不合时宜地闯入了我的视线，原来这是一家搬走了的理发店——看着“理发”两个字依旧清晰可见，看着墙上还挂着没带走的镜子，有浅浅的失落感…… 继续往前走，想起去参加婚礼的朋友。这时手机震动了一下，掏出来看到了发来的消息： 结束了。 曲终人散。 笑笑，我继续往前走…… “此刻灯火辉煌，我应该是快乐的。”

拿什么记得你。一场纪念，抑或一场祭奠。 今天偶然从书友那看到这本书，瞬间被这个书名迷住了，无它，眼缘到了。书未读完，但就是想先写点什么，鬼知道，懒惰如我，读完之后还会不会想起来再写点什么，没办法，天生任性。至于上面那个五星好评，纯属无奈，不给星它就不准我发表书评，在这实名举报一下微读产品经理。 闲扯结束，开始八卦。不是书评，仅做摘录。以此纪念民国那些红颜，纪念她们如花儿一般的惊艳岁月。 你名朱安，家有一女，即为安——朱安 那天，你在鲁迅母亲的包办下，嫁给日后鼎鼎大名的鲁迅先生。 下花桥时，绣花鞋掉了，有人说，这是凶兆。 洞房花烛夜，月色凄寒。盖头久久没掀，他坐在太师椅上，翻书，不语，似在反抗。彼此默然的一夜，一沉默，就是一辈子。 你妥协，托小弟写信与他：不孝有三，无后为大。望纳妾。他未复，据说动了怒，说你不可理喻，无可救药。 你也曾想过做些改变，请周作人教你识字。质雅腴润，人淡如菊。这是作人给你的评价。后兄弟决裂，临行时，他同你说，留在作人家，或是回绍兴家。弃之如草芥。两行清泪，惊碎长街冷清。 她出现了，他同她介绍你，你是鲁迅母亲送他的礼物，是他母亲的太太，非他太太，只有赡养义务，至于爱情，他并不知。 你以为，经年的隐忍与牺牲或可换来他一丝柔情，没承想，到头来全是徒劳。 过往的岁月教会你，人的一生中有一个字：冷，彻骨的冷。 与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅——孟小冬 “你记住，今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差”。生来飒爽、坚定，又狠绝，你是孟小冬 你师承余叔岩，师父很严，但身为伶人，你，大约是不守规矩的。 你唱老生，女扮男装，扮相好、嗓子纯、无雌音，一时轰动京城。你与梅兰芳同台，一曲《游龙戏凤》，获誉无数。戏中，你一身江湖气，他满面女儿红，你果决刚烈，他寡断优柔。 20岁那年，你凤冠霞帔嫁与梅兰芳，“旦角之王”与“须生之后”喜结连理，似是菊苑佳话。可他执意遮掩。他说：小冬，入了梨园行，步步都是规矩。于是，一份证明你同他清白的启事见诸于报…… 他母亲离世，你削短发着丧服前去吊唁，却被正房拦于门外，她以腹中胎儿相逼，绝你入梅门念想，他亦无言以助。是决绝的时候了，你一言不发，扯掉头上白花，狠狠摔在地上，头也不回地走了。 你一生，未曾负人。除了他。 那是三十年前。那人，一身匪气，亦正亦邪。目光坚定：有朝一日，我杜月笙定会娶孟小冬为妻。撂下一句话，潇洒而去。 三十年倏忽而逝，时局动荡民生维艰，他护你至香港，照拂左右。 人道我是上海滩流氓头子，至今已有四房姨太，且已风烛残年，你不愿嫁我也是自然，我不会强迫你。——我愿意。 他高兴如同年轻新郎，我要让全中国的人都知道，杜某人娶了孟小冬！ 所谓低调，说到底还是爱轻意浅，才畏人言。你爱我，所以我是你的骄傲，何必遮掩？ 然而，只一年，他便撒手人寰。 爱憎浓墨重彩，泾渭分明，这才是孟小冬。 凤兮凤兮，非梧不栖——于凤至 凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。 出生那年，算命瞎子说你福禄深厚，乃是凤命。父亲便给你取名，于凤至。 那天细雨，远处走来一个白衣少年，英挺颀长。少年走至你面前，眉宇间稚气未脱，却满是英气与桀骜：初次见面，我是张学良。你记住，于凤至一定是我张学良的女人。 世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆。他是民国四美男，用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”，纵是如此，沾上他，你就再也没法离开。 可张作霖溘然长逝于皇姑屯，关内外形势危急，他才二十岁，你成了他最倚重的大姐。 内忧外患。赵四小姐，不期而至，张家上下，措手不及。你成全了他们。那是一个女人最大的成全。 西安事变，他挟蒋抗日，举国震惊，尔后被蒋羁押囚禁。当侠义遇上政治，就是死路一条。 你心急如焚，恳求于宋美龄。连日斡旋，心力交瘁，终允你入狱陪伴。此后一千多日夜，你陪他辗转苏、浙、皖、赣、湘、黔，洗尽铅华，相濡以沫。 那年春天，你被确诊乳腺癌。你只能成全赵一荻，苦劝其去囚牢照顾他，后又签订离婚协议成全他们。半纸家书，一场曲终人散。 唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。他这对挽联，是对你平生包容、大度、无私和爱的最大肯定。 …… 后记 挑灯夜读民国事，皆因梦霁文墨浓。好文章耐读耐看，似是历史，皆是现实。 对于这些民国红颜（还未读到后面秦淮八艳）来说，她们的爱恨、忍负、牺牲，都在那时代的车辙下失了声，在伟人的光芒里遁了形，世人忘之如敝屣。只因她们爱上的男人太过耀眼，纵使她们有天大的柔情与智慧，也是那颗太阳背后的影子。看得见，摸不到，只能在脚下默默仰望太阳的高度。她们不是不骄傲，只是再骄傲的女王也会畏惧被心中的人遗忘，于是选择隐忍的放手、委屈的求全、坚强的站立，一生欠安…

女人一生，何以为安 有机会拿起这本书，是因为看到了一篇名为《鲁迅妻子朱安：一生欠安》的文章。 作者李梦霁，看文笔和情感本以为应该是个情路坎坷，略显老成的“轻熟女”。没想到竟然是1994年才出生的90后。 有生命力的文字，在可视的只言片语之外，蕴藏着另一重天地。 有喜，怒，哀，乐， 爱别离，怨憎会，求不得。 给大家总结了一下这15位传奇女子的情感艰辛和感人语句，希望你们喜欢。 【鲁迅妻子朱安】：鲁迅原配妻，经由鲁迅母亲包办选定。终其一生独守空闺，侍奉婆婆，晚年孤独病逝 让他安心，让家安宁，是我毕生所愿。 正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是爱他的，甚至允许他纳妾，可他不懂。 先生笑，眉山目水间的情意展延，是我从未见过的温暖。 岁月如水人如茶，顾盼之间，云烟四起，藏住多少曲折心思。我不过是想提醒她，谁才是这里的女主人。无论如何，你是客。 许广平抬眼看我，一个眼睛里灯火闪映的女人，笑容像清晨簇新的阳光。她太年轻了，而我已年逾不惑，年华蓦地在眉眼间轻轻凋谢。青春是似水流年，一阕流光溢彩背后本能的张皇，有女人的地方，就有争斗。可我，不战而屈。 爱是生活，是死生契阔的相依相随，是细水长流的饮食起居。我以为，经年的忍负与牺牲或可换来先生的一丝柔情，没承想，我的深情却是一桩悲剧，我的爱情亦是一场徒劳。世界变了，所有人都只当我是旧中国落伍、无望的一代，谁也没想过我曾不断衡量与丈夫的关系，尝试了解新世界。我终是背负着命运的十字架，随波逐流。 【民国影后胡蝶】：横跨中国默片和有声片时代，丈夫离世后，息影十年，后重下银海，凭借《后门》获得亚洲电影节最佳女主角 生活待我凉薄，我报之以梨涡 玲玉幼时缺少优渥与疼爱，年少成名，总显得有些急，面对姻缘、享乐、名誉都欠理性。又生性弱柳扶风的纤柔，在影星这样风口浪尖的行当，怕是难保全。 错失太易，爱得太迟。 彼岸花开开彼岸，花开叶落永不见。 花叶生生两相错，奈何桥上等千年。 生活待我凉薄，我报之以梨涡。不是每个人都幸运，可以有机会承受苦难，大多数人顺风顺水，波澜不惊地安度此生。上苍只对少数人苦其心志。当苦厄来临，含垢忍辱者负重前行，不堪重负者堕落消亡，我选了前者，玲玉选了后者。所有软化痛楚的坚韧，都将沉淀成生命的质感和力量，刻在人性深处，被历史记得 【京剧女皇孟小冬】：与梅兰芳情深，与杜月笙缘浅 梅兰芳施我三年温暖，我燃尽整个青春偿还。如今，已成陌路。从今往后，我只为杜月笙一人唱戏。 然而，只一年，他便撒手人寰。 短的是戏文，长的是人生。我四十四岁，中年丧偶。 我像戏台上的须生，一开嗓，博了满堂彩。赢得风风光光，输的片甲不留。 十年了，依然吃不惯口味清淡的台湾饭菜，挂念北平淋漓尽致的酸甜苦辣。如我，一世浓烈。爱憎浓墨重彩，泾渭分明。 【张学良夫人于凤至】：富商之女，张学良原配夫人。凤兮凤兮，非梧不栖 容颜古典，如雨后初荷 特意登门造访，当着于家上下的面，对我说：“你记住，于凤至一定是我张学良的女人。”说完，他便走了。不羁，潇洒，君临天下。那年，他十五岁。 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。 婚后，我才发觉，汉卿（张学良，字汉卿）用情难专，常流连花天酒地，自诩“平生无憾事，唯一爱女人”。 古往今来，英雄左右，大都是这般主动示爱的女子，大抵因为他们习惯于被仰视和追逐。同为女人，殷勤不难，魅惑不难，最难的是爱的有尊严。 四小姐哭了，梨花带雨，楚楚可怜。她太娇弱，需要汉卿保护，而我是要保护汉卿的人。 【徐悲鸿原配蒋棠珍】：徐悲鸿第一任妻子，徐为其更名蒋碧薇。后成张道藩情人，纠缠多年，分手。 绝望日渐蚕食我的爱意。我向来聪慧，却不知自己何罪之有。抛弃锦衣玉食，陪他颠沛流离共患难，略无半点大小姐脾性。我不是抱残守旧的封建女人，逃婚，留洋，学外语，打扮入时，社交得体，燃尽生命去爱他，到头来，仍逃不过糟糠之妻的弃妇之命。 张道藩再次登门。一别数年，他身居高位，已无少时莽撞。 几年后，徐悲鸿叩响我的门。 深情款款，自说自话。 “我那时年少无知，漠视卿之深情。 “如今已和孙小姐断绝来往，再无羁绊。 “人们说命中注定，我不信。这些年周游列国，方知我心下最惦念的，不过你一人而已。始信命中注定之辞。 “既非圣贤，孰能无过。十多年相守，你竟无一丝眷恋？ “我潜心悔过，想与你重修旧好。碧薇，平生无所系，唯独爱海棠。” 句句直抵我心。多年夫妻，他太了解我的软肋。 可是心冻三尺，非一日之寒。 冰释不易。 我指着墙上那纸声明，冷若冰霜：“破镜难圆。” 于我而言，悲鸿的伤害不可宽恕，我等凡人，可以忘却，无法原谅。 【宋子文初恋盛七小姐】：上海滩首富盛宣怀的七女儿，与宋子文相恋却被父辈阻挠，无奈放弃 我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。 我信他懂我的九曲心思。既是我良人，必知我情深。 远离盛公馆，我只是一个平凡的女子，用最虔诚的容颜，祈祷一场纯粹的爱恋，与名利地位无关。 观潮，赏桂，望月。那几日，是我生命里最陶然的时光。 我赠一柄金叶子给他：“我如今尚不可与你同去广州，赠君此叶以定情。 古人说‘君心如磐石，妾心如蒲草。蒲草韧如丝，磐石无转移’，我在淮海中路盛公馆的秋千架，等你回来。 爱是一场费心费力的徒劳，燃尽初心，心字已成灰。既已成灰，又过了而立，徐娘半老，只求平淡度日。 倘若我敢跟他走，又或他情愿守诺，必不是劳燕分飞的戚戚。 说到底，我们都更爱自己，却高估了对方的情义。以为此时此刻的偏爱即是永恒，仗着零零星星的垂怜，便有恃无恐。 他是政客，我不知他娶富商之女，是出于爱，还是其他考虑。我只知道，在他心里，盛七小姐永远有一席之地。 断肠声里忆平生。 我把杯中酒，一饮而尽。 【张爱玲继母孙用蕃】：孙宝琦总理家的七小姐，36岁嫁给张任重，成为张爱玲继母。 豆蔻不消心上恨，才情深处人孤独 十七岁时，我爱上一个人。 明艳的年华里，痴心纯纯，私订终身，爱得不留余地。 男孩家世清贫，父母反对，私奔未遂，我们相约服毒殉情。 “黄泉下相见，勿违今日言。”我曾是那样痴执，敢把生死轻谈。 可是，说好了跟我同赴黄泉、来生执手的人，却突然变了卦。没几天，娶了别人家的姑娘。 自那以后，我不再跳舞写诗。 步步生莲的舞姿，浓情蜜意的诗句，都随我的心，下了葬。 我开始吸鸦片。 像某种救赎。恍惚之间，可以忘却一切疼痛和屈辱。 今天是我的大喜之日，三十六岁的年纪，凤冠霞帔，嫁与张廷重。 张廷重系张佩纶之子，李鸿章外孙，离了婚，带两个孩子。我嫁进张家，做填房，当后母，原是可想而知的艰难。可我年近不惑，过了临水照花的年纪，挑不起。 女孩冰雪聪明是天赋，若修得知进退的敛静得体，方是福慧双全。张爱玲早慧，福分怕是不多。 【民国第一才女吕碧城】：中国新闻史上第一位女编辑，第一位女性撰稿人，开创女性执掌校政先例，终生未嫁，晚年皈依佛门。 身为女子，弱则无以立世，强则为男子敬而远之。 世人赞我英勇，不过是尝过被剥夺的辛苦，所以格外珍惜命运的每一次垂帘。 年轻时，失去了父亲和丈夫的依靠，凭一己之力，对抗生活的疾风骤雨。在那个年代，抛头露面的女子，所受的留言与诋毁，外人难以想象。 太少感受上苍施舍的善意，又太多才智去怀疑人情。我有足够的智慧面对生活的困厄，有足够的勇敢尝试每一次机遇，却无足够的爱意，去爱这个世界和身边的人。 正如我十三岁那年，面对一纸退婚，情如惊弓之鸟。所谓与梁启超相逢恨晚，和袁克文逢场言欢，是以求而不得的借口，掩饰自己内心的惶恐无力。 【郁达夫原配夫人孙荃】：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人 母亲心急，顾不得许多门当户对，听说县城郁家公子与我年纪相仿，现在东洋留学，可堪婚配。只是家无恒产恒业，破落乡绅之子，家底单薄。 我不在乎这些。 富贵本如浮云，要紧的是才学见识。 一切无声无息。 万家灯火与我无关，我只守着心里的一点空寂。 我期盼的婚姻，面目全非。 独坐洞房，听到隔壁达夫与婆婆讲话。 “想到此生都要和那个荆钗布裙、貌颇不扬的乡下女子同度，我就心有戚戚。未来究竟是什么样子，我是连想也不敢想的。 或许是不爱。你若当真爱我，怎会不愿天下皆知，你娶我为妻？ 所谓低调从简，不事张扬，都是不爱的借口。初见时，我清汤挂面，素来不信情意靠浓妆，却成为你口中“荆钗布裙，貌颇不扬”。千挑万选，竟择了一个待我如此凉薄的男人。 雁过池塘书不落，满天明月独登楼。 柳叶眉，肤胜雪，一汪秋水，顾盼含情。这个女人很美，才子佳人在黎明深处惜别很美，不美的只有我一个。 我扭头就跑，竟像是我犯了错般，跌跌撞撞逃回家，生怕有人撞破我的狼狈。 郁达夫的多情甚至滥情，已无药可救。从安庆到北平，海棠换成银娣，相好的情人，都不是清白姑娘。 在血肉模糊的底色里，他无畏的立于时代深处，他们的父亲，是民族英雄，爱国志士。相比之下，我心里的委屈酸楚，不值一提。 【末代皇帝溥仪的皇后婉容】：末代皇后，后遭溥仪嫌怨，吸食鸦片度日，孤老狱中。 母亲爱新觉罗氏，乾隆皇帝后人，正黄旗，排行第四，人称“四格格”。 生我时患了产褥热，英年早逝，姨母“二格格”将我养大成人。我继承了母亲明艳妩媚的眉眼，性子却似姨母般担当果敢。 如诏书所言，生来华贵。 她想像上等人那样生活，却带着底层人的烙印，一面追求，一面排斥，渴求优渥又嫉富如仇。 她憎恨自己的出身，也憎恨我们这些所谓的“剥削压迫者”。既不甘心柴米油盐的苦日子，又不能习惯心安理得地钟鸣鼎食。活得拧巴，臆想出皇帝虐待、皇后刁难。 看我犯毒瘾，满地打滚，他在一旁朗声大笑。 他已然变成魔鬼。 我也被逼崩溃。 所有曾经心存感念的皇恩浩荡和皇族荣耀，都在溥仪无休无止的凌辱中灰飞烟灭。 我为自己不值。 倾尽全力去爱的男人，竟这般丑陋不堪。 我和溥仪的贴身侍卫生了一个女儿。乳母说，女孩刚落地，溥仪就把她扔进了锅炉。 终日与烟枪为伴，常看到淑妃在我身旁游荡，笑我可悲。 人们说，皇后疯了。 【秦淮八艳中的陈圆圆，柳如是，卞玉京，顾横波和寇白门】 >> 秦淮八艳陈圆圆：他冲冠一怒为红颜，我一夕倾城为君尽 我到底还是感念这个文弱少年，曾让我那么靠近人间烟火。 十八岁，已惯看迎来送往，秋月春风。 江南雅妓陈圆圆，声甲天下之声，色甲天下之色，文人墨客争相拜会。 圆圆淡而韵，盈盈冉冉，时背顾，湘裙，如孤莺在烟雾。 如孤莺在烟雾。 人人赞我容颜才情，唯有他，知我孤独。 吴三桂目光如炬，望向我，穿过觥筹交错琉璃杯盏，穿过满厅满室婀娜舞伎，穿过我单薄如此的戚戚浮生。 千帆过尽，世间从无一人这样看着我，杂着倾慕、 >> 秦淮八艳柳如是： 料杨柳见我应如是 当朝周宰相买我回家，给母亲做婢女。那时的我怯怯而躲闪，对影闻声已可怜，遂称“影怜”。 宰相告老还乡，纳我为侍妾，朝朝暮暮教我诗词曲赋。赞我冰雪伶俐，锦心绣口，吟诗有盛唐之遗。 直到遇见他，“云间三子”之首，陈子龙。 他是不同的。与那些所谓的“雅士”相比，他心忧天下，立志救国，成立“文社”，声动朝野。 文学，在盛世，是茶余饭后的消遣，在乱世，却是金戈铁马的兵戎。 >> 秦淮八艳卞玉京：陌上乍相逢，误尽平生意 卞玉京清冷，素有“冷美人”之谓。 十五岁，我遇见你。此前，我从不笑，此后，我只对你笑。 青楼十年，我只喝烈酒。 忘却，麻木。忘却微凉的身世，麻木地逢场作戏，如行尸走肉。 爱情是一团火，燃过一次，剩下的，就只有灰烬。 死灰焉能复燃？ 越是外表孤清的人，越难移情。 我从来不屑与她争宠，她却要置我于死地。 倦客红尘，长记楼中粉泪人。 葬了媚儿，我遁入空门，在金陵最高处的道观参禅，观前是无边落木，浩汤长江，闲月栖霞。 思念像一场瘟疫，我无处可逃。 相见争如不见，有情还似无情。 他是我的心结，是我半世漂泊，最放不下的未完成。 是时候放下了。 >>秦淮八艳顾横波:水是眼波横 我很早就明白，人不可与命争，总有人生来卑微。 即在风尘中，何苦枉自怜。叹息，泪水，怒怼，在强大的宿命面前毫无意义。 我只知他素来软弱，恐怕会忌惮父家的权位，竟不知他对我的眉楼还心存轻薄。 从那以后，我认清两件事。一是，虽然我自食其力，优裕殷实，以为金钱之上是尊严，却终是无人看得起这个行当。打上风尘的烙印，就永远低人一等，是人笑喷亦笑娼。 二是，这个世道豺狼当街，虎豹横行，女人的归宿必须是嫁人。 >>秦淮八寇白门:女侠谁知寇白门 有人，就有江湖。有江湖，就有侠客。侠肝义胆，谓之侠客。 你要做女侠，可身处乱世，善，侠，义，不该存在。 守节的人零落成泥，叛变的人高爵丰禄。更不必说在爱情里，本就没那么多傲骨侠肠。 纵死侠骨香，不渐世上应。 李梦霁说：“遗忘太可怕，于是我写下此书。不为立传，仅作缅怀。是一场纪念，抑或一场祭奠。”我想，所谓的“祭奠”不单单只是说以上的16位女子悲惨的命运，还有对那个时代的女性的痛苦和无助沉默的悼念吧。 历史裂痕深处，大人物身边的小人物被长久忽略，她们是活生生的存在，终其一生陪伴那些光芒熠熠的伟人，却未留雪泥鸿爪。 《卡萨布兰卡》中有一句话：世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒吧，她却偏偏走进我这一间。 自古女人多钟情，如果你读完了我上面的介绍依旧对这些女人的故事感兴趣，不妨在一个午后，沏一杯热茶，翻开这本书，感受一下历史岁月下的悲欢离合，爱恨情仇。 女人一生，何以为安？ 看完我想，你会有你自己的答案。

太虐了!被17个旷世爱恋搞破防了! 最开始看书的封面干干净净的，以为是本充纯真美好的爱情故事书，少女们诉说着她们平常的小确幸。 结果看完久久不能平复，万千思绪在脑海里交织成一团。 十七个女子的爱而不得，十七段无处安放的深情，痛彻心扉、荡气回肠。 历史裂痕深处，大人物身边的小人物总是被忽略，可她们也是活生生的存在，终其一生陪伴那些光芒熠熠的伟人，被迫卷在这历史洪流的伤口里，身不由己。 作者在序里说:“《一生欠安》是白月光，是意难平，是‘偏要勉强’，也是我疲惫生活里的英雄梦想。”读完才真正理解了这句话。 朱安包办婚姻嫁与鲁迅，终其一生，只为等候他的回头和真心，可她等来的，却只有鲁迅与许广平相守的噩耗，和在港口留给她的那句:“你名朱安，家有一女，即是安。”当作唯一的念想。 鲁迅著作千万卷，却无一字提及她。他在竭力挣脱旧社会枷锁的同时，却忘了打开她的囚笼。只留给她一生的桎梏和彻骨的冷。 蒋棠珍舍弃荣华，“假死”逃婚与徐悲鸿私奔，将满腔真心与往后余生托予他。可迎来的却是一次又一次的背叛和践踏。 冷酷、决绝、残忍。将她的高贵揉碎在市井人的舌尖，低微如尘，狼狈不堪。 谢烨用一世才情，换顾城一见倾心，最终却遭其背叛与杀害。 唐婉与陆游青梅竹马，结为连理。却因婚后无子被无情抛弃。 梅兰芳之妻孟小冬、张学良原配于凤至、郁达夫原配孙荃、溥仪皇后婉容、女侠寇白门、京城第一才女吕碧城.... 她们的爱都是飞蛾扑火，不留余地;她们的散都是一刀两断，不相往来。没有暧昧的灰色地带，也没有成人世界里的权衡苟且。 当合上书的最后一页，霎时泪眼潸然。掩目深思，就这样不知静止了多久。 我已分不清是为她们的深情错付感伤;还是对她们的坚毅内心沸腾;亦或是对“还好只是本书”的庆幸。 可每一个字都是真实的血与泪。纵使时过境迁，如今再揭起疤痕，伤口依然清晰可见。 最后的她们，像一本书，正着读，是繁花似锦的风光无限，背面却沾满心酸，爬着书蠹。 再回看作者的序:我是否曾经拥有过你，我们的交集是那么稀薄，像纳木错清晨的雾，像十一月北方的霜，像茨威格写《一个陌生女人的来信》 --“是从我生命边上轻轻擦过的人”。 千万遍，数着时间，挨着想念。潸然泪下~

致李梦雯——-好文笔 ”朱安三从四德，克己复礼，人道封建礼教毒害过甚。我等新女性私奔寻爱，留洋学习与时俱进，仍被视同草芥，成下堂妻。张幼仪包办婚姻不幸，孟小冬自由恋爱亦苦。阮玲玉出身贫贱遭嫌，于凤至大家闺秀亦未守得云开见月明。” “前调是文采，中调是故事，尾调是情怀。” “是灵光一现的天赋异禀，是无可复制的才华横溢，是画龙点睛的神来之笔，是祖师爷赏的那碗饭。 不能找，只能等。 所谓天成。” “那个每晚蹬山地车送我回家的少年，说过非我不娶的少年，终于牵了别人的手。机缘巧合地，我认识了那女孩，她说好幸运，自己是男友的初恋。 我霎时失语。 像一幕盛大的青春剧，突然成了我一人的独角戏。对白总是自言自语，对手都是回忆。 我怕的，不是失去一份爱，而是无法证明这份爱曾经存在。 时光，疼痛，淡忘会抹杀它，连我爱过的你，也终将忘却。 你该如何回忆我，带着笑或是很沉默。 可悲的是，或许你从不曾忆起我。 不过是我一个人的念念不忘。” 贾樟柯说：“要尊重世俗生活，在缓慢的时光流逝中，感受每个平淡生命的喜悦和沉重。” 该是“倚门回首嗅青梅”的含羞不语，或是“赌书泼茶道寻常”的情投意合。若有小别，我会否为伊消得人憔悴，又有巴山夜雨的归期之约吗？ 思君如满月，夜夜减清辉。 浮生一片草，岁月催人老。于爱情而言，错过了好年华，便是错过一生。 也致爱情：没有爱情不完美，有了爱情不唯一，这才是生活，接地气儿的生活。

《一生欠安》是一本与众不同的书。 这是一本令人难过的书，因承载了太过浓重的爱恨情仇。 这是九零后女作者在序中所言，并非我的杜撰。作者抒发了旧时代太多的女人怨恨，看的使人心里不爽。好歹现在时代不同了，男女平等基本实现，女性地位有了极大的提高，女孩长大也不用靠男人、靠家庭生活，可以自食其力。不婚、不肓、离婚率的盘升都是女性觉醒的反映。人生下来是为幸福而来，虽然哭着来到这个世界，但要笑对人生。求学、找工作是为了活的更好。结婚也是为了幸福，但实际婚姻中快乐的人有几个？离婚肯定是为了幸福，婚内勉强、煎熬，不如单身。所以现在更多的年轻人绕开了婚姻这座围城，单身的人只有一个烦恼，就是没有结婚，而结婚的烦恼太多了，高额的房价、吓人的聘礼、与伴侣的关系、与伴侣家庭的关系、生孩子、养孩子、孩子的教育，孩子的工作，孩子的成家，每一项都是沉重的大山，压的人喘不过气来；每一项都是蚊虫，都想吸干我们身上的血。低层人就是韭菜，被富人、被制度不停地收割，导致做人的兴趣全无，想想人生一世实在悲哀。虽然罗曼.罗兰说，认清了生活的真相依然热爱生活，才是真正的英雄主义，但想一想，实在是底气不足。