凌叔华文集：古韵

从《不凋》移步而来。《不凋》里的十位才女我几乎都读过相关传记，却对凌叔华不甚了解。读本书，只想通过文章知道她是一个怎么样的人，原以为或许能解开徐志摩那半本日记丢失的疑团。然而并没有。凌叔华从小生长在一个妻妾子女众多的官宦人家，喜爱画画，文采亦佳。这样的出身，对人情世故一定是熟捻于心的；对自身周围的一切，一定是圆滑而又世故的。所以，对比她与林徽因、陆小曼三人，前两人都是出身于大家族，在各种亲缘关系的影响下，性格与处世似乎就更平坦和顺；而陆小曼虽然也是家中娇女，但遗憾没有其他兄弟姊妹，性格似乎更傲娇，甚至骄奢妄为，一意孤行。同样的才女，不同的命运，不禁令人深思。 凌叔华的文采无疑是优秀的，本书中的几个小故事下笔从容，娓娓道来，记忆力也甚佳。还没看够，如果能再多写几篇就更好了。

凌叔华(1900~1990)，双料才女，一手画画，一手写书。其书细腻，其画清逸。她以一只善于调理丹青的手，调动着文字的分量，将自己的生活材料，也提炼出了属于她自己独特的温婉的色泽。这是一本很温柔的书，女性细腻之情盈溢。她热爱中国文化之心拳拳，后来移居海外，也心系祖国。要把她的画作和收藏的名家之作办个展览会，让外国人看看什么是中国的艺术。鲁迅曾说过她是高门精魂。而我掩卷之后，也十分羡慕。她丰富地来过了这个人间。

从孩童的视角叙说历史并不少见（《城南旧事》《呼兰河传》都在一定程度反应了时代）。《古韵》提供了一个崭新的视角，没有聚焦于时代动乱，反而侧重于宅院之间的女人与小孩。我们得以看见封建大家庭的相处互动。 更值得称道的是凌叔华的才气，细腻的景物描写和生动的语言心理塑造许多生动的人物。 结尾截然而止。

孩童视角让所有文章蒙上一层温情的光晕。最忧伤的事，譬如九姐的意外离世，处理得极其干脆，一笔交代结局，反而给人意外的震颤，让人思索，也让这个角色极具光明、诱惑力与悲剧性。克制、不加渲染也是疼痛与遗憾的证明。疼痛与遗憾，是不必宣之于口的。生活不像电影，剧情围绕着主角转动。真实就是，所有美好的人物，每时每刻都可能意外离场。 中间有几篇写得很好，但也有的有迎合读者口味的刻意的意味。凌小姐，我们真的可以更自信，自信地真实地书写，而不是告诉她们我们想让她们看到的！这样，你的才华才算是真正地展现！

对林徽因，陆小曼，张爱玲，萧红，冰心，杨降等一些博学多才的女性比较熟悉，但对凌叔华很陌生，也许是她很早出国，很少写书的原因。读了她写的（古韵）这本书，发现她也是一个善于绘画写书的才女。 从她所写的此书了解到，她至小聪慧好学，善解人意，不摆架子。年青时喜好读古书，从中吸收文化教养，还积极投身学生运动。

这本书并不是凌叔华的自传，而是结合了她自己的人生经验写成的类似于怀乡文学的故事集。最初读来觉得和《城南旧事》很像，后来发现正是林海音受了凌叔华的影响。一提到凌叔华，可能大部分人都会想到其他的女性作家，比如萧红，张爱玲，冰心，林徽因，陆小曼等等，并把她们比较着来读，我倒觉得这是一个毛病（当然我也有），类似的毛病还有把不同时期不同写作风格的作家拿出来比一比谁在文学上的成就更高。也许她们之间可能会分出个高低上下，但也只是风格与年代不同而已，用句俚语说就是萝卜白菜各有所爱。我对如何评价一个作家还未有所涉猎，但我尽可能想要公平的对待每个作家，他们都是这个世界上独一无二的存在。 1935年凌叔华与《一间自己的房间》的作者弗吉尼亚伍尔夫的侄子相识并且相爱，这本书也是凌叔华在伍尔夫的鼓励下所作。我觉得一个女人敢把自己的整个人生或者自己的真实想法表达出来，整理成册，出版成书是一件很勇敢的事情，我单方面的希望伍尔夫也是这么想的。在男权的领域和统治下，尖锐地试问女性的话语权何在，女性文学的地位何在。曾经有位研究中国女性文学的日本学者指出中国教育部列出的大学生推荐书单太不公平，出现在书单中的女性作家的作品寥寥无几，在这样的状态下，还有几人能够真正的关注女性的思考呢？ 凌叔华对于大众来说可能有些特别，她出身于一个官宦家族，从小接受了比众多家庭的孩子更优质的教育，再加上绘画颇有天赋，被誉为民国才女之一。而且她与民国时期才子之间的风流轶事也成了后人能嚼烂舌根的噱头。但是在如此家庭中成长的她，曾经也是不被家父长制所关注的孩子。这难道不正是能说明一些问题么。也许有些人会瞧不起女性文学，因为这些作品无非就是围绕着家庭问题与男女情爱，并没有写出什么充满哲理或者社会问题之类的伟大作品，但我只是觉得，很多社会问题的根源就在于家庭之中，有些社会问题其实就是家庭问题。文学是人人都可以参与的，女性文学的壮大使得它可以从文学体系中独树一帜，但我希望有一天文学可以不再分性别。 这本书唯一让我感到困惑的地方就是当初朱兰明明可以自由选择婚姻，为什么还要选择一个学者给他做小，当然如果没有选择他的话，也就没有“我”以及接下来的故事了。但还是仍然让我困惑不已。 还有一处觉得写得奇怪的地方，就是八姐她们掉进瀑布溺水身亡的桥段，凌叔华竟然只用了一句陈述句来叙述八姐她们的死亡，来引出后来家庭渐渐破裂，这样的写法着实觉得有些冷酷，也许大家庭出身的人对亲情没有那么多的牵挂吧。 另外本书翻译值得赞赏，因为本书最初由英文所作，在译文中完全可以感受到这是一个女性作家的语气，可见译者傅光明的用心。

这本书原本是作者抗日战争期间和英国作家伍尔芙的通信内容，回忆自己的童年生活，把作品断续寄给伍尔芙指教。作者后来对原信件整理修改后，出版此书。原文是用英文写作的，原书名Ancient Melody ，傅光明翻译得译文很好，笔触和《京华烟云》的翻译笔调差不多。我喜欢凌叔华的白描描写，淡淡的笔触，却又意蕴悠长。 我感觉作者写作时的心态应该是 Those old melodies still sound so good to me as they melt the years away. All my best memories come back clearly to me ，some can even make me cry just like before . It's yesterday once more吧。 正如书中开头所说的 “回首往事，既喜且忧。” 我还是通过徐志摩和虹影知道这位作家的，我以前看过作者妹妹的外孙女魏淑凌的书《家国梦影：凌叔华与凌叔浩》，所以知道古韵这本自传体小说中的“梅姐成了著名医生，同一位知名科学家结婚。我真为她骄傲。”这个人物原型其实是凌叔华的同父同母的四妹凌叔浩，凌叔浩才是家里的四女儿，小说中的“我”是妈妈的第四个女儿，作者把自己虚构成家中最小的女儿了。但作者在凌家的确受宠。 根据凌叔华和诗人朱利安·贝尔的婚外情，我推测凌叔华是在他身上寻找徐志摩的影子，我觉得凌叔华是喜欢徐志摩的。当时和现在我都佩服凌叔华丈夫陈西滢的雅量，他对妻子很宽容，原谅妻子的婚外情，包容妻子的出轨。我觉得陈西滢人品不错。这个即使放到现在，很多男人也做不到。 我计划读这本书好多年了，总是因为各种原因被耽误，现在我终于读完这本书了，感觉如释重负。

优美细腻敏感机灵可爱的小姑娘和她的童年文字。比《百草园到三味书屋》要更加活泛一点，较之于林海音的《城南旧事》这里的家庭生活更加细致一点，落笔于妻妾之间的吵闹也很好看。读的时候多次也想写写我小时候的事情，但是想着我的心境毕竟是悲观的，写出来也不见得有美的感觉，还是作罢 我真的好爱这种有功力的文字，仿若天成实际上又细腻入微，能读到真的是很是让人幸福。最近在思考我是不是不应该对现代文学抱有这么大的偏见，毕竟一方时事养一方文字工作者。只是我可能还是偏爱民国时期的文字吧，他们浸泡了古文学的优雅和意境，又经历了新文化的熏陶，时事也很适合写文，所以出落的这样的迷人。可能是我心底里也是喜欢传统文化的。

恕我孤陋寡闻，在读这本书之前原是不知道原来民国史上还有这样一位女作家。可是从她的文字中，从她的语言中，我仿佛一下子就了解了这个女子。都说“文如其人”，她是温婉细腻的，她的文字便也使人感到有扑面的清新之感。 在书中，她用小孩子天真的视角对童年时的所见所闻进行描摹，往往点到为止，但是言有尽而意无穷，许多深义往往需要细细品味。爸虽然儒雅温和，但是在处理妻妾关系上却常常力不从心；妈一生只有四个女儿，所以处处被嘲讽和排挤；五妈性情直率敢爱敢恨，最后的归宿却是尼姑庵；还有大哥和五姐的包办婚姻、慈禧太后的铺张浪费、学生运动对传统文化的摈弃等等。这一个个有血有肉的人物，这一桩桩见闻，正是作者在用一种“哀而不伤”的笔触，追忆她的童年生活，并向我们展现出那个时代的缩影。

Ancient Melodies 逝去的时光里，有淡淡的忧伤。