文人的底气

这本书刚读到一半，惊悉傅国涌先生逝世。难过。 书读完了，可说些什么呢？想说又不想说。摘几句傅国涌先生在这本书的“后记”里的几句话吧： 我们能不能在一个文明社会里像文明人类一样有尊严地面对世界。 一个没有表达自由的民族，它的生机就会被斫丧，活力就会停止。 历史从来就是那些有血有肉有缺点的人创造的，不是虚无缥缈的神仙、上帝、完人、救世主创造的。 西哲有言，要理解生活，必须学会向后看。 虽然离我们最近的雾最重，但在雾障中总是可以看到一点真迹象的，只要你愿意看。

“船完全被撞翻之后也就不会沉没了。它的每块零散的木板将永远漂浮在海上。” “我一次次地想起根子的这几句诗，确实，出现在我笔下的那些早已远去的人物、报纸、刊物，如今都像一块块木板，漂浮在苍茫无际的大海上，而且必然会继续漂浮下去，再也没有力量能击沉它们。” －－作者

衡量一个社会是不是文明社会有一些基本的尺度，其中，有没有言论的空间，有没有言论的自由就是主要的标准之一。     没有人格上站起来的精神独立的国民，什么样的共和制度都会变形，什么样的旗帜都不可能给我们带来真正的自由与幸福。     爱因斯坦的那句不朽的名言：“在长时期内，我对社会上那些我认为是非常恶劣的和不幸的情况公开发表了意见，对它们的沉默就会使我觉得在犯同谋罪。”     当年，《大公报》不党、不卖、不私、不盲，做到了两项最低限度的报纸职务：第一是登载确实的消息，第二是发表负责任的评论”。     陈布雷在蒋介石身边，经常想拉拢一些很优秀的报人，像徐铸成，也有意让他走他这样的路。对此徐铸成有一句很著名的话，他对陈布雷说：“我愿抱独身主义。”他认为自己做报人就是抱定一个独身主义，叫他加入国民党那就是失身，所以他不愿意干。在我看来，这就是一个报人要保持自己的无党无偏之身，保持独立人格。没有这样的独立人格，他要去批评别人，要批评这个社会，恐怕是没有底气的，也没有这个资格。     每读中国史，我们总是看不到社会的进步，不能够用流血之外的办法加以解决，历史的“周期率”还是没有跳出来，黄炎培的高兴还是早了一点。

傅国涌先生的这本《文人的底气》聚焦百年言论史（因为众所周知的原因，实则不满百年（建政之后的鲜有涉及）。作者通过爬梳尘封史料，把百年言论史分为四个阶段：1）由《时务报》《新民丛报》开启的“梁启超时代” （1896 －1907)2)陈独秀的《新青年》时代（1915-1919） 3)以“四不” （不党，不卖，不私，不盲）为办报宗旨的《大公报》时代（百年言论史上最成熟的一个时代，也是延续时间最长、最具有包容性的一个时代）4)储安平的《观察》周刊时代。在这幅历史画卷中，作者以浓墨重彩的笔法为读者雕刻了一组组具有传统“士人风骨”和现代“独立自由”精神的充满浩然正气的报人和知识分子的群像：梁启超，陈独秀，胡适，张季鸾，王芸生，鲁迅，周作人，邵飘萍，林白水，沈荩，王实味，罗隆基，储安平等等。他们在晚清、北洋军阀及蒋介石国民政府或建政时期，通过办报纸杂志，开启明智，并借助报刊这个公共平台，把笔杆子当枪杆子，“宁鸣而死，不默而生”，通过犀利的言论直接针砭时弊，在权势面前始终保持了独立人格，为百年言论史这一幅波澜壮阔而又惊心动魄的历史画卷写下了一个个大写的人字。 读完印象较深的是傅国涌先生对当年的风云人物（鲁迅与胡适）以及言论史的一，二阶段作了细心的比较，记录如下： 一）关于鲁迅与胡适 和鲁迅隐晦曲折的杂文不同，胡适、罗隆基他们以笔为刀以真实姓名连续发表一系列文章展开对国民党直接而犀利的批评，“可以说20世纪书生论政的巅峰之作，以后的人们几乎很难再攀到这样的高峰”这是本民族最优秀的一群知识分子面对血泊中浮出来的国民党政权所公开表达的立场，也就是胡适等一贯主张的“用真姓名发表负责任的文字”。而决不是鲁迅所嘲讽的那样：胡适他们批评国民党就是奴才焦大在贾府门前骂街，得到的报酬只是马粪。因此作者认为在争取言论自由的长路上，胡适等自由知识分子公开直接、真名实姓的言论，要比富有文学色彩的杂文更有力量，更有感召力，更容易引起社会共鸣，也在更大程度上拓展了公共空间。 二）关于梁启超《新民报》时代与陈独秀《新青年》时代 《新青年》时代的特点除了批评时政（梁时代主要特点）（是谓“批评时政非其旨也” ）主要把目光锁定在思想文化，伦理道德的变革上，是谓“伦理的觉悟是最后觉悟的觉悟” （他们猛烈向孔家店开火，向儒家文化，向小脚、贞节牌坊、宗法礼教制度开火）而超越了梁启超时代除了政治还是政治的局限。它所朝向努力的方向，就是要推倒几千年来以旧文化、旧道德、旧伦理、文言文为核心的整个价值标准，引入以法兰西文明中自由、平等、博爱为核心的新文化、新价值、新观念。“ 《新青年》时代”的主要知识分给后代提供了一种新的多元价值尺度，一种不以单一标准衡量世界的价值尺度。 最后摘抄书中的一段话“西方文明国家早已成为习惯的言论自由也不是与生俱来的，不是从天上掉下来的，而是无数人流了无数的鲜血，历经数百年才慢慢确立下来的。言论自由作为人类文明无可辩驳的准则经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动等一系列抗争，经过英国革命、美国独立战争、法国大革命的洗礼，在血与火中才赢得的。报刊及以后新出现的一切媒体都是人民言论自由的载体，而不仅仅是政党和政府的喉舌、工具，不是政治的附属物。这样的自由确乎来之不易，所以才弥足珍贵。今天，在东西方许多文明国度已没有人怀疑这一原则，它已经和其他自由权利一起成为人类文明的坚强基石”以此作结束，也作为对终生追求自由主义的已故作者傅国涌先生的致敬词！

傅国涌的《文人的底气》是一本让人读后心潮澎湃的书。它以百年中国言论史为脉络，透过梁启超、胡适、鲁迅等文人的精神肖像，让我触摸到了一种近乎失传的文人风骨——“宁鸣而死，不默而生”的勇气。书中那些在黑暗中执灯前行的身影，如《大公报》报人直面权力的独立发声、鲁迅对“沉默中灭亡”的痛斥，让我深感言论自由的血脉曾如此滚烫。 傅国涌的笔下有历史的重量，更有穿透时代的力量。他并非堆砌史料，而是将文人置于家国命运的激流中，展现他们如何以笔为矛，在动荡年代守护思想的尊严。读时我常热血沸腾，却又在合书后陷入沉思：当键盘取代钢笔的今天，我们是否还配得上这份“底气”？书中对公民精神的呼唤，恰如一道锐利的光，照见当下言论的困境与希望。 短短二百余页，却让我重新认识了“文人”二字的分量——它不仅是学识，更是对真相的忠诚、对自由的担当。这份底气，值得每个珍视思想火种的人传承。

傅国涌也一直是我推崇的历史学者，买过纸质书，当时没有太多感悟，更多是当作历史掌故了，现在回头看，说真话，说实话，实在是需要勇气！所谓文人的底气，首先应有文人之操守。如书中提及梁启超、胡适、罗隆基、叶圣陶等等，不为名利所动的言者，他们把自己生命中最宝贵的时光贡献于言论事业。他们中间有的人，为了坚持真理和独立性，以及争取言论自由、抨击弊政，甚至付出了生命的代价。换来之言论自由不容随意用“键盘”践踏。

恕孤陋，傅先生逝世后方知曾有此公。由推送的公众号对先生生平有了一定了解，于是开始阅读本书。 本书主要围绕清末至建国前文人为争取民族进步之作为，读后令人感慨，原来咱们的土地上曾经也有过相对宽松的氛围，虽有压力，文人秉笔直书酣畅淋漓，政客抓耳挠腮气急败坏，十分活跃的舆论环境！ 令我尤为印象深刻的是《大公报》当年的四不原则独立办报底线；常凯申包容张季鸾之批评甚至以其为镜；唐绍仪的容言雅量；宋教仁过于超前的理想主义以及蔡锷说到做到的功成身退（让人想起华盛顿独立战争胜利后主动向国会交兵权）。原来咱的同胞也有这样的人物，民族大有希望！ 这些应该成为历史常识。

前面讲近代言论史的时候，还算比较有可读性。但是在最后一章，作者开始夹杂大量私货。恕我直言，这个作者对人性的认知实在有些浅薄，而且似乎很喜欢站在西方“民主”的制高点发言，甚至可以说，他恨不得跪着舔西方的沟子。他自认为是站在百姓、人民的利益上来发言。但实际上，他只是站在新闻从业者的立场上、为新闻从业者发言，为人民的发言只是他虚伪的外衣。后记描述，书成于2006年，内容也是之前的，也许现在作者已经改变了想法了吧（毕竟他只是喜欢舔强者的勾子）。最后的那些想法、言论实在是太“典”了。

让人读的汹涌澎湃，血脉喷张的一本书，近代中国处于千年未有之大变局，在历史的关口，一大批文人应运而生，他们秉持文人的操守，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！他们通过办报实现自己文人论政的政治理想，可以这样说近代知识分子的另一个重要身份是报人，王韬的《循环日报》、梁启超的《时务报》、由吴鼎昌、胡政之、张季鸾创办的《大公报》、储安平创办的《观察周刊》、邹韬奋创办的《生活日报》、成舍我创办的世界报系列《世界日报》、《世界晚报》、《世界画报》等等，邵飘萍、林白水、王芸生等著名记者。他们共同推进了近代中国思想的伟大变革，当然还有鲁迅、胡适等思想大佬。他们真正做到了宁鸣而死，不默而生，为时代发声，为国家之言论自由、新闻自由、出版自由而奔走呼号。他们的人格力量在今天看来仍然是熠熠生辉的，他们的思想无疑是我们这个国家最宝贵的财富。

2023～0415(33)这里记录一群秀才，很多人连名字都没听说过。俗语说得好：秀才遇到兵有理说不清；秀才造反三年不成；皮之不存，毛将焉附。可是文人的底气何来？是宽阔的视野，让他们不仅看到了眼前，更因心中有梦想。以梦想校验现实，现实很难满足梦想的愿望。纵然困难重重，一群报人开启了时代的新风尚。每个人都是一条船，即便被撞得七零八落，也不会沉没，每块船板都会漂在历史记忆的海洋里。（2023.0415 山脚下）