卡夫卡全集

堪称真正的神作，没读卡夫卡之前，觉得他是一个小公务员，布拉格保险机构法律处处长，性格乖僻，反传统，对那些异常现象的揭示，那种警报性的“喊叫”，作品另类的比较特别的文学家， 最近读了卡夫卡全集后，在他细腻的描写，絮絮叨叨的叙述中，竟然不知不觉受到很大的触动，有种于无声处听惊雷的震撼，甚至 觉得当代所谓大师级文学家哲学家在他面前都是黯然失色，不仅仅是他寓言式的小说，而且特别是读了《卡夫卡谈话录》更加深了这种想法，因为他的一些思想甚至令人惊艳，他对现代乃至当代社会发展趋势预言准的让人折服， 所以说他是一位先知先觉的哲人和伟大的文学家也不为过， 这位100年前的业余作家，甚至是丝毫不差的将我们现在社会发展的现状进行了精确到概括预言，举例节选书中片段来说： 1.“工厂只是增加利润的机构。这里我们只起次要作用。最重要的是金钱和机器，人只是增加资本的老式工具，人在科学上极有限的能力很快就会被能思想的机器人所取代。”《额滴神啊！100多年前，我们清政府正联合义和团和八国联军对打，火烧圆明园……同一时间点的卡夫卡怎么就准确预言我们当代人被能思想的机器人取代》 我轻蔑地叹了口气说：“唉，这是H.G．威尔斯[插图]所喜爱的幻想。” 卡夫卡用坚定的声音说；“不，这不是空想，而是现在就在我们面前露出苗头的未来。” 2.美国人在世界发动战争，大陆互相交错到了一起。一点火星在瞬息之间就把人的声音传遍了地球。我们不再生活在狭窄有限的空间，而是生活在一颗小小的、无望的星球上，被亿万个大大小小的世界所包围。宇宙像喉咙那样张开。在它的喉管里，我们一天一天地失去我们个人的行动自由。 我想，用不了多久，我们连走出自己的院子也一定得有一张特别通行证才行了。世界变成了隔离区。” 我小心地说：“这是不是有些夸张？” 卡夫卡摇摇头：“不，一点不夸张。世界向我们敞开，但我们却被赶进了纸张堆成的狭窄深谷中。我们按照尺子的直线生活“” 3.我们在一个个假象之间跌跌撞撞，我们是被假预言家和江湖医生搞得晕头转向的牺牲品，他们用廉价的幸福药方蒙住了我们的眼睛和耳朵，使我们像通过一道道窄门那样通过一面面镜子，从一个地牢跌进另一个地牢。” 卡夫卡是预言家，说的透彻犀利，这些观点又与鲁迅先生“中国历史只有“吃人“两字，并呼吁“救救孩子“有惊人的相似： 4.“我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名实相符的，从这里可以看出这是个恶的时代。人们说的是‘国际主义’这个词，指的却是‘人性’，即道德价值，而国际主义这个词表示的主要是个地理概念。概念像去了核仁的空胡桃壳那样被推过来推过去。比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。” “谁这样做了？” “我们大家都在这样做！拔根的事我们大家都参加了。” 5.关于疾病和健康，深受其苦的卡夫卡这样忠告人们： “您怎么不克制一些。疾病是一个警告。您对自己要多多保重。健康不是可以任意支配的个人财产。它只是借来的财富，是一种恩惠。大多数人不知道这一点。因此，他们没有健康经济学。” “他们满身汗水往水里跳。责任通常在于人们自己。但他们看不到这一点。相反，责任在生活。于是他们跑去找医务师，以便制止生活之恶。其实，疾病根本不是恶，而是警告信号，生活的助手。” 6.卡夫卡对中国文化的评价： “真正的现实总是非现实的，”弗兰茨·卡夫卡说，“您看看中国彩色木刻的清、纯、真。能这样说话，真是一种本事！” 卡夫卡博士不仅钦佩古老的中国绘画和木刻艺术，他读过德国汉学家卫礼贤译的中国古代哲学和宗教书籍，这些书里的成语、比喻和风趣的故事也让他着迷。 我一本一本拿起这些书：孔子《论语》、《中庸》，老子《道德经》,《列子》，庄子《南华经》。 “这几本就够了。这是一个大海，人们很容易在这大海里沉没。在孔子的《论语》里，人们还站在坚实的大地上，但到后来，书里的东西越来越虚无缥缈，不可捉摸。老子的格言是坚硬的核桃，我被它们陶醉了，但是它们的核心对我却仍然紧锁着。我反复读了好多遍。然后我却发现，就像小孩玩彩色玻璃球那样 卡夫卡拿起署有庄子名字的书，翻了一会儿说：“有几段我画了线。比如这儿：‘不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一体。’我想，这是一切宗教和人生哲理的根本问题…… 7.关于读书，卡夫卡的建议对我们微读读者应该有借鉴： “您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的闪烁耀眼的反映。这点光芒很快就熄灭。您应该多读古书。古典文学，歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。”

读了卡夫卡的微型小说 很可读而且有了一些感触 这感触 目前还难以用语言表达出来 对我这个业余读者来说 这也就够了 毕竟度过了一段新奇的阅读时光……

卡夫卡是20世纪奥地利小说家，其作品以荒诞、变形的意象和深刻的社会批判闻名，被誉为现代主义文学先驱。 1883年7月3日生于布拉格犹太商人家庭，父亲专横，家庭氛围压抑。布拉格大学攻读文学与法律，获法学博士；毕业后在保险公司任职，业余写作。1923年迁居柏林专事写作，1924年因肺结核恶化病逝，终年40岁。 代表作品：长篇小说《城堡》《审判》《美国》（均未完成）；短篇小说《变形记》《乡村医生》《地洞》《饥饿艺术家》等。融合哲学与荒诞，通过非理性叙事反映现代人的异化、孤独与绝望；善用象征与直觉手法，开创“形而上的小说”风格。被誉为尼采后最伟大的德语作家，与普鲁斯特、乔伊斯并列现代文学先驱；其作品引发“卡夫卡热”，影响余华、莫言等中国作家。 “卡夫卡式”概念：中国学者提出“卡夫卡式婚约”“隔离”等术语，描述个体在荒诞社会中的困境。中国首部系统研究卡夫卡的著作《论卡夫卡》（1988年）推动其作品经典化，阎连科等作家获“卡夫卡文学奖”。 形象误解：卡夫卡并非虚弱内向者，曾长期坚持运动（徒步、骑马），健康问题主要因肺病。大量书信（如《致父亲》）蕴含思想精髓，文学与哲学价值不逊于小说。卡夫卡的作品揭示了现代社会的压抑与个体的精神困境，其文学遗产持续影响全球文学与文化思潮。🍈

现代哲人尼采说过：只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。  内心极为执拗，外表却十分谦和  人是不可能没有一种“不可摧毁的东西”而活着的。  “是的，我们两个都说得对，但是，为了意识到我们所说的并非是不可辩驳的，我们不妨各自回家吧，你说对吗？”  我带着一个美丽的伤口来到世界上，这是我的全部陪嫁。  请您想一想，要是我独自一人睡在自己的床上，多少个幸福的想法会被我用被子扼杀，多少个不幸的梦想会被我用被子加热。  孤独比任何一切都更强有力，并驱使一个人再次回到人群中去。当然人们又会试图寻找另外的、表面上少些痛苦的、实际上还是完全陌生的道路。 卡夫卡全集（第2卷）  许多女人在她们最美好的年龄表情往往是很严肃的。 卡夫卡全集（第4卷）  人类的主罪有二，其他罪恶均由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被驱逐出天堂；由于懒散，他们无法回去。也许只有一个主罪：懒散。由于懒散他们被驱逐，由于懒散他们回不去。  一个笼子在寻找一只鸟。  这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭打自己，意在成为主人，它不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。  精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。  真理是不可分割的，所以它无法认识自己；谁要想认识它，就必须是谎言。  生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。  此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。  认识你自己，并不意味着：观察你自己。观察你自己是蛇的语言。其含义是：使你自己成为你的行为的主人。但其实你现在已经是了，已经是你的行为的主人。于是这句话便意味着：曲解你自己！摧毁你自己！这是某种恶——只有当人们把腰弯得很低时，才能听见他的善，是这么说的：“为了还你本来面目。”  谁保持发现美的能力，谁就不会变老。  “心脏是一座有两间卧室的房子。一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”  您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严  文学力图给事情蒙上一层舒适的、令人高兴的光，而诗人却被迫把事情提高到真实、纯洁、永恒的领域。文学寻找舒适安逸，而诗人却是寻求幸福的人，这与舒适相去十万八千里。  人们无法逃脱自己。这是命运。我们唯一可能做的是，在冷眼旁观中忘却命运在拿我们戏耍。 卡夫卡全集（第5卷）  我耳边感觉清新、旷野、凉爽、滋润，好像一片叶子。  睡觉，醒来，睡觉，醒来，可怜的生活。 卡夫卡全集（第7卷）  我需要一点儿鼓舞、一点儿亲昵、一点儿走自己路的自由，但你却拧歪了我的道路，当然是出于好意，希望我走另一条道路。 微信读书

我非常喜欢他的中短篇小说、随笔、日记，我觉得这是他最好的作品。除此之外，最重要的是卡夫卡对我的影响。卡夫卡曾将四位作家认作他的“血亲”，分别是福楼拜、格里帕尔策、陀思妥耶夫斯基和克莱斯特。所谓“血亲”，我以为就是你总是能从对方及其作品那里不断认出和确认自己。而卡夫卡是我的“血亲”。他面对生活的怯懦，也是我自己的怯懦；他说“我就是文学”时对写作的信仰，也是我作为写作者的榜样；他小说里的人物，也是我不断在生活经历中想起的人物，甚至我觉得自己就是这些人物。我知道，我之后总要不断回到卡夫卡这里。

我们应用怎样的视角来看待我们周遭的世界：有人仇视，有人审视；有人粗砺，有人温柔；有人怀揣敌意，有人抱持爱心；有人斤斤计较，有人宽宏大度。而卡夫卡眼里的世界却是荒诞不经的，他笔下的文字时时在构筑这样的意境。 卡夫卡笔下的人物，要么变异为动物，如《变形记》；要么有永远不能抵达的目的地，如《城堡》；要么不知所来，不知所去等。一切都充满了荒诞、虚无。这样的文字读来不免心塞、压抑、绝望。让我们不仅怀疑作者是否抑郁或心理的异常。但从他给亲人和恋人的书信中我们又看到一个不一样的卡夫卡，他的感情表达完全是正常的，有对亲情的依恋，也有对恋情的热烈。书信的直情表达让我们看到了一个真实的卡夫卡。 卡夫卡生活的时代正是工业革命的大变革时代，大机器生产逐渐代替手工劳动，许多人走进工厂，成为机器生产中的一个环节，被简化为一个工具。人渐渐被物化，随之带来的是人的异化。卡夫卡敏锐地捕捉到人在这种氛围中的尴尬处境。他用自己的笔试图来图写人由之带来的莫名困惑，看似荒诞，却展现了人在不确定未来中的挣扎和突围，虽看不清前路，却也要进行徒劳的抵抗。 卡夫卡是西方现代主义的奠基人之一。他的作品今天看似平常无奇，实在是与我们看过了太多的各类更为夸张奇特的文本有关。在当时，卡夫卡的作品却是惊世骇俗之作，他的写作手法也是前人所未曾涉猎过的。他的作品因为有了时代的意义，便有了世界的意义，最后也有了后代的意义。 卡夫卡的作品是不朽的，卡夫卡也是不朽的！

作为普通读者 写在前面：记得米兰·昆德拉好像在什么地方说过，没有读过德语版的卡夫卡，就不算真正读过卡夫卡。所以我应该不算读过卡夫卡，因此以下所说的东西让我自己也诚惶诚恐。 作为普通读者的意思是说，当我读卡夫卡的作品时，我只是千万个最平常的读者之一，我没有任何义务、也没有足够的能力去发现作者的天才之处，我不想做那种启发其他读者的阅读理解，也不期望从文学中获得过多的东西。最最重要的是，我拒绝为文学赋予过多意义。如果我的人生不是那种完全混沌的状态，那么我拒绝文学的行为也是有可理解的方式的，我很庆幸自己没有选择任何与文学相关的专业，以后我也不会选择任何与此相关的职业。与音乐、绘画等艺术相比，文字是离我们自身更远的东西，它是完全被创造出来的，相当怪异，和我们的本质是如此不相契合（如果我们有什么本质的话），可正是因为如此，文字却仿佛离我们更近，这是来源于模糊而非精确。什么时候稍稍远些呢，读一读卡夫卡那些相当晦涩的小故事吧，我们会发现我们和文字没有我们想象的那么亲近，但与此同时，那些理解的欲望又将我们淹没。作为普通读者，我是这样开始阅读卡夫卡的。 本书在内容上，主要包含了卡夫卡的一些个人已出版和未出版的作品，三部长篇小说（《诉讼》《失踪者》《城堡》）都没有结尾，那些微型小说很有意思，但多半看得一头雾水，然后还有随笔和谈话录。从谈话录开始，到后面的日记，再到书信——给朋友的书信，奥特拉及其他亲属的书信，菲莉斯的书信，格蕾特的书信，密伦娜的书信，在这些按照时间顺序排列的文字中，你将感受卡夫卡走向死亡的路途，一遍又一遍读到最后的死亡，在不同的书信中感受非常不同，已至卡夫卡的形象最终彻底模糊，而读者在此时已经心力交瘁，难以忍受。 从冬天读到春天的尾巴上，终于读完，没有我想象中的颇多收获，我获得的——和我在其他几乎所有事物上获得的东西差不多——是怀疑和困惑。 我们按照对文学大师的通用模板，将卡夫卡分成那个现实的卡夫卡和文学的卡夫卡，这是正确的吗？在这个过程中，我们创造出来了两个卡夫卡，分裂的，无法弥合的。 我已算不清楚，卡夫卡到底强调过多少次，如果他不写作，他就会死。很难想象有人会这么想问题，至少我认为人不会因此而死，这是一种修辞。不管怎么说，写作对于卡夫卡而言就像拥有巨大引力的黑洞，让周围所有事物的轨迹发生扭曲，例如家庭、爱情、人际交往、工作乃至睡眠，最终被吞噬进去。以我非常非常浅薄而且俗气的眼光来看，卡夫卡对家庭的摧残远胜过家庭对卡夫卡的摧残，他只是更加敏锐地感受痛苦，更善于在各种日记和书信里诉苦。我们能想象一种什么样的父母会让卡夫卡感到满意吗，根本不可能存在这样的人。爱情也是这样，我常常看那些书信看得火冒三丈，翻来覆去的要求没完没了。这些并不高明，菲莉斯显然不是能够让他真正袒露内心的人，所有的书信只是点缀着稀疏小花的巨大荒漠，一开始的书信让人觉得可爱，但看多了会觉得奇怪，中间的拉扯过程漫长无比，卡夫卡每天的信讲述的内容差不多，办公室工作，写作，生病，让菲莉斯多给他写信，少给他写信，写长一点，写短一点……对婚姻的恐惧，解释对婚姻的恐惧，让菲莉斯信任他，给菲莉斯坦白他自己的想法以表明他实质上不太值得信任，要求婚姻，要求放弃婚姻……在第一次退婚后卡夫卡的书信终于开始平静下来，很奇怪的平静，让人不禁认为卡夫卡在人情世故方面其实是很优秀的，回想之前那些宣称“没有菲莉斯就会无比痛苦”的文字，我们如今看到的只是大半的忍受。在密伦娜的信中则真诚些，但被写下的仍旧主要是痛苦，对密伦娜的近乎盲目的崇拜（从文中的材料来看，密伦娜确实是一个极富人格魅力的女性），还有那种特别的爱（我们可以称之为爱吗？）。卡夫卡的友情是很美丽动人的，他能找到那些同样搞文学创作的挚友，而且他们都愿意理解和包容卡夫卡，也给了卡夫卡去理解和关爱他人的机会，尤其是卡夫卡对鲍姆的保护，感动死我了。在某天的日记里，卡夫卡写道，“昨天在鲍姆那里很愉快。我是和韦尔奇一起在那里的。马克斯在布莱斯劳。我感觉自由自在，能够将每一个动作做到它的结束，我回答问题，也倾听别人说话，行为恰当，我还大声嚷嚷。还有一次我说了一句蠢话，它不是主要的，一会儿就被冲走了。与韦尔奇在回家的路上也是在雨中；一路上不管水洼、风寒，对我来说雨过去得那么快，就好像我们乘车一般。分别的时候，倒使我们两人遗憾起来”，这是卡夫卡记录下来的少有的愉悦时光。卡夫卡不喜欢工作，但如果他愿意的话也会很擅长工作。他给菲莉斯提的销售留声机的方案看上去就很有创造力。还有一些我可能无法理解的事情，比如对于不吃肉不能活的我就无法理解素食主义，更重要的是宗教，我实在无法理解犹太教和犹太人，但这可能是理解卡夫卡很重要很重要的一部分（当一个人在强调他是犹太人的时候，他是在试图说明什么呢？）。 以上，就是我对卡夫卡的相当家长式的评判。我想，这些都应该没有那么接近文学，它们只是我们了解卡夫卡本人的各种阴影。 卡夫卡说：“人却不会始终生活在内心深处的，而宁可以可怜的形象生活在地球上。” 我们暂且把这可怜的形象丢开吧。 也许，对我们而言重要的是那些文学作品、随笔和日记（还有一部分与马克斯的书信）。这里我没有采用欲扬先抑的手法，我不喜欢卡夫卡的人生，这亦是一种恐惧，但可能正是因为卡夫卡这样的人生才写出来这样的作品。这是心理学的范畴，我不想去尝试进行分析。 “写作乃祈祷的形式”——这也许是卡夫卡全部写作的中心句。 卡夫卡大概写过一些说明自己写作的观点，例如处理人与时代的紧张关系是艺术的首要目标，这句话会让我觉得突兀，它似乎表明，卡夫卡的那些作品并不完全是私人的和呓语式的，他有那种能够与时代共振的野心。但这也可能是卡夫卡对别的艺术家的看法，毕竟，在卡夫卡的许多日记和书信里，我们可以看到他对于完全表达自己的内心意识的渴望（这种内心意识并非是纯粹的，同时也可能吸收了别的作家和哲学家的观点，例如克尔凯郭尔），已经到了疯狂的边缘（我想之所以没有疯狂，是因为卡夫卡的虚弱），那种仿佛要将心脏呕吐出来的写作。当我们想到这里的时候，再一次，我们的视线又从卡夫卡的 作品 上移开，转向了别的事物——作家的写作。 除此之外，还有别的令人疑惑的事情，当一些人宣布卡夫卡的作品完美的时候，这种完美是在说什么呢？在我读《城堡》和《失踪者》的时候，我的脑海里不断涌现出这样的想法：如果从卡夫卡的作品中删掉一段文字，甚至删掉其中的部分情节，我们作为首次翻阅的读者真的能发现吗？那么未完成的结局呢？至少我是无法做到的，我常常觉得那些长篇小说的情节支离破碎、生硬牵强和云里雾里。在（我读到过的）对卡夫卡的作品进行分析的文学评论中，总是分析《变形记》《饥饿艺术家》这些中篇小说和短篇小说，还有《城堡》《诉讼》的开篇，总是半途而废，后面的内容就只剩下一些同样支离破碎的分析了。 因此，（我觉得）那种完美也许借助了卡夫卡自身的形象、作品本身的模糊性以及与某些被表述出来的思想和时代情绪的绑定。 对于“某些被表述出来的思想和时代情绪”，我想说明一下，文中有好几处都在说明卡夫卡对共产主义感兴趣，但我真的没看到任何的关联，以及共产主义或者不共产主义对卡夫卡产生的影响。至于卡夫卡与政治相关的思想，其实更多是从文学的角度被“言说”的，正谬参半（其实这和正谬没什么特别大的关系，主要是空洞）。即使是谈到像异化、现代社会的“铁笼”这类的主题，卡夫卡的口吻就像一个背课文的小学生，把那些从书上看到的东西生硬地重复讲出来，卡夫卡本人很可能并不特别将这些东西当回事，或者这些东西对于他而言是知识而非感受，以及他的感受对他而言是无法用这些词来说明的。哲学和政治 与 卡夫卡的文学 仍然隔着相当远的距离。 我想说对社会和时代的批判大多都是幼稚的，要么高估了自己和所谓的思想，要么低估了社会和人类，如果一个作家仅仅靠着批判而获得声誉，那么几乎同时他也成功融入了他所批判的对象。通常批判并不比歌颂更加高级，它们同样地来自一种跟随世界的追寻，殊途同归。 我们应当反思我们在阅读过程中究竟有多少一厢情愿的成分。 德语的作品以简洁为特征。我对德语一点也不懂，但似乎可以隐隐感觉到，翻译对卡夫卡的作品的更文学的一面产生了损害。这种极其简洁和凝练的写作，依赖的是我们对母语的熟悉。作品会与我们的母语更加亲近，它是从母语中生长出自己的枝干，如果放到其他语言当中，就会变成别的模样。想一想被翻译的《诗经》，仅仅是翻译成现代汉语，就已经离得太远，更何况从德语到汉语的卡夫卡。 另外还有一点，我对语言的感知过于迟钝，没法谈。 对以上内容的所有分析，都让人感到不那么安全。文学与人生，文学与哲学，文学与时代，文学与语言都充满疑问，我们能在这些方面找到一些书写同样事物的作家，卡夫卡确实显得更高明些，但在多大程度上比他们更高明呢？我没有看到过让我信服的答案。 我想说明的是，真正让卡夫卡显得特别的，或者说真正让他成为能够在世界范围内被阅读的作家的，是他的写作风格。 我读的与卡夫卡相关的文学评论太少，在写作风格这方面，也许卡夫卡自己说得更加明确且有洞见： “值得注意的、充满神秘的、大约危险的、大约解脱的写作的慰藉：从杀人犯行列里、行为观察中跳出去。行为观察，通过一种较高一级的观察方法的产生，一种较高的，而不是较为尖锐的方法，而且越是较高级的，从‘行列’出发，越是无法达到，那这方法就越是独立的，就越是遵循运动本身的法则，它的道路就越发令人难以估量，就越发令人高兴，就越发升高了。” 还有什么评论比这段话更加深刻地指出卡夫卡作品的特质吗？ 较高一级的观察方法，这是一个很玄乎的说法。 但这种说法能让我想到很多卡夫卡的作品。从最好理解的《变形记》开始，大概所有人在第一次读到《变形记》的时候都会发出这样的感叹：啊？小说还能这样写？看几遍之后再加上一堆相关的解读，我们也能开始侃侃而谈“异化”一类的东西，也能把自己对上学上班生活人际交往的不满统统打包送给这位变成甲虫的格里高尔。“异化”大约是指使人不再成为人的过程，但在我大一的《世界文学史》课上写相关的论文时，我发现自己的逻辑根本圆不回来，这个故事真的是异化吗？格里高尔变成了大甲虫的形象，但是他始终有着作为人的心灵，这和异化刚好是反过来的。然后这个故事的含义就开始变得耐人寻味了起来，对这种变形的理解陷入混沌。 与这种变形相对应的，还有书里那个猴子的故事。《一份为某科学院写的报告》，一个猴子通过模仿变成人以求获得出路的故事，写得相当有趣，但是看起来仍然很别扭，人是无法装扮成无知的模样的。猴子算是“异化”了吗——古怪的问题。也许这仅仅是只能用故事表达的故事，我们不能将其化简成“表达了作者的思乡之情”这类东西，否则我们为什么不用后一种更加简洁的方式呢？事情肯定不是这样的，因为我们还可以走得更复杂更深邃，《变形记》只能是《变形记》，它不是某种哲学思想的翻译，格里高尔变成大甲虫，是没有所谓原因的，或者所谓的原因是我们无法理解的。我们与世界之间，隔着巨大的名为无法理解的屏障。 我在读到第五十个小时，也就是全集里卡夫卡的最后一篇文学作品《城堡》的时候，终于穿越了无比漫长的晦暗，觉得稍稍明朗些。我就像一个紧贴大地的普通人类（咦，为什么是像），有一天终于观察到天使在行动时不是像鸟那样扇动翅膀飞起来，因为它们不需要克服重力，它们也不需要依靠风的力量进行飘动，但我显然无法想象也无法描绘那样一种天使的运动方式，进步仅仅在于我隐隐看到了更深更远的东西。总之，卡夫卡不再那么晦涩，他坐在书桌前的模样多了些忧郁和孤独，远离世界的旁观者。远离世界的旁观者才可能更加深入世界的核心，这是个与卡夫卡的气质相符的悖论。 世界首先是个寓言，然后再有了各种各样的人，这种说法是对我们通常理解世界的方式的颠倒。我们也可以说，我们作为个人，在无穷的寓言的海里被浪卷得不停翻滚，我们眼前那些连贯的画面正是世界的无数碎片的随意拼接……按照这种方式，我们似乎可以生产出无穷多的悖论，天使的行动方式也可以是无穷多的，但每一种观察和猜想都在它诞生的时刻堕入被否定的深渊。再一次，远离世界的旁观者深入了世界的核心，而深入世界的核心的人，实际上离世界无比遥远。 写到这里的时候，我陷入了停滞当中，步履维艰，怀疑和痛苦抓住了我，似乎到了这个地步，接下来的所有道路都不通向真理。 也许，卡夫卡正是从这里开始写作的。 他拒绝了人物，拒绝了故事，从一个四处都是错乱和悖论的地方开始了他的写作。这就是卡夫卡所说的“独立的”“遵循运动本身的法则”的方法吗？我不确定，只是猜想。他在这样的地方里搭建起了自己写作的高楼，我想只有天才的空想建筑学家，才能创造出同样扭曲和奇特的建筑。 不过，如果从这里出发，我们确实可以有很多延伸的空间，让我们看到了新的写作的可能（后面的众多的作家也许确实写出了荒诞而离奇的故事，但很显然通常都只是卡夫卡的作品在平面上的投影的粗陋模仿）。 我们看到的卡夫卡的《判决》《乡村医生》等等都是这样的，它们绝对不是发生在世界上的故事，它们首先被卡夫卡创造，而后再落到大地上，成为了这种模样，就像思想被写在纸上的过程。 关于这个话题，我已无力论述更多。 遗憾的事情是，我终究还是个紧贴大地的普通人类，卡夫卡在大部分的时间里都要“以可怜的形象生活在地球上”。 因此，我的建议是烧掉吧，当初卡夫卡将文稿烧掉的想法是很有必要的。 我很乐意看到那些为了反驳我而认认真真去读卡夫卡的作品的人，大家都应该来承受承受这样的痛苦呀。 去翻一翻卡夫卡的作品《约瑟芬，女歌手或耗子的民族》吧，这个故事是如此的天才，只是作为文学作品略微有些直白（单纯只是因为我不喜欢这种直白，没有说文学作品直白就不好的意思），作为卡夫卡最后的作品，可以说字字泣血。我就是里面那许多耗子中的一只，但卡夫卡是那个唱歌的约瑟芬吗？这个故事可不是《饥饿艺术家》的翻版，在《饥饿艺术家》里，我们很容易将卡夫卡看作那个饥饿艺术家，甚至将我们自己代入饥饿艺术家的世界也是如此容易，我们生活在这个世界上，总会想到或遇到那么一种情况，找不到自己的食物，这个故事是以自我为中心的，是无害的。 可是约瑟芬呢？卡夫卡显然将自己代入了约瑟芬的形象，在文中表达了对自己一生的行为与观念的惶恐。也许我们可以这样说，卡夫卡在最后的关头，仍旧坚持着自己的信念，同时却又明白了自己的渺小，自己发出的声音与世界的不和谐之处，否则怎么会怀疑自己对于民族和“耗子们”的价值呢？否则怎么会担心自己遭到遗忘呢？死亡在这样的时间降临，或者说，卡夫卡终于在死亡来临之际重回地面。可怕。 （当然卡夫卡从未被遗忘，可是，这对卡夫卡来说就是什么更好的事情了吗？人们获得了众多对卡夫卡的误解，这只是一条迫不得已的道路。） 我从不相信什么绝对的阴暗，卡夫卡无法囊括真理，我也无法囊括卡夫卡的思想和人生，即使在这篇作品里，也有可爱之处，尽管是以悲伤的喑哑的调子被书写的：“约瑟芬的口哨声不时地传入了这些梦里；她觉得她的口哨声珠落玉盘、清脆悦耳，而我们则觉它有如裂帛、刺耳难听；但是，不管怎样，这声音在这里恰如其分，而其他任何的声音，比如音乐，在这儿就从来也没有获得它所盼望的时机。在她的口哨声里，包含着某些我们短暂而不幸的童年情景，包含着某些一去不复返的幸福，也包含着某些积极的今日生活，包含着今日生活中小小的、不可理解的、然而的确存在的、并且无法消灭的欢乐。而这一切不是以高亢的声调，而是以轻柔的、耳语般的、亲切的、有时甚至有点沙哑的声音表达出来的。” 是不是还算动听？那么卡夫卡式的悖论就在这里再一次产生作用——正是这些微弱的还算美好的声音，印证了世界的彻底灰暗。

卡夫卡的世界真纯粹 我读卡夫卡的作品感觉就像读诗歌，甚至我一直觉得卡夫卡是诗人，写的不是小说。 我读的时候还有点精神压抑，有一种悲伤，被一种情绪笼罩着，有时严重了还会读不下去，忍受不了那种气氛。需要停一下，喘口气。就像看恐怖片，暂停一下，看几个搞笑视频，之后再看，太投入进去就会感觉融为一体了。 可能是他写的思想浓度太高的原因。 卡夫卡把现实生活中的各种各样的人物的人性解剖的像宗教一样系统，很具体，都是以形象思维完成的，读完一篇之后就会有影像感觉，对世界，人性，人和人的交往，经济，很多方面略有理解。最起码能够有所启发。 他好像是一个独立的存在，他观看到的世界和我们不是一个，或者说他看见了更深层次的东西，有时我们还不能完全理解，这和个人的人生道路追求有很大关系。 其实每个人都有机会进入更深层次，借着现实生活，借着各种人事物进行提升。一旦触摸那个苦涩的味道，其它的甜蜜蜜就感觉乏味无趣。 我觉得他的纯粹来源于他的执着。对世界的深度挖掘。 他要亲手打造一个和我们不一样的世界。迷你世界。 (他的内心深处可能有极度的渴望，对社会，对人，甚至个人生活，他绝对不满足于肤浅的，形式化的各种事物，他老是在深度徘徊，一个大部分人不理解的区域活动，那他一定有超出常人的爱恋，或者说是一种期望，一种对生命的敬仰。 但他隐藏的很深，现实生活中他平淡无奇，甚至平庸，每天重复的工作和大多数没有多少区别，但在他的精神世界里，他可能已经完成了统治。 他大概是这样的，或许他是一颗钻石，曾经镶嵌在王的皇冠之上，有一天突然被掩埋，甚至在泥土之下，可能永远没有出头露面的机会，当然他也不想追求世俗的虚荣繁华。但他依然保存内心的纯粹，他只照亮自己。） 2023.6.19 郑州六合之家

本计划十月底读完卡夫卡，却因种种“不可抗力”因素拖延至此刻于列车上更能心无旁骛地读完，感觉不失为另一种收获。 卡夫卡笔下的白描艺术特征是运用冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵。其笔下常出现这样的情景：忽明忽暗，似有若无，似是而非，似非而是，若即若离——处于不断地来回滑动或摆荡之中。 K创作的高潮都出现在其爱情危机发生时或发生后。归纳起来可以看到四次创作高潮：一、1914年，第一次解除婚约前后，作有长篇小说《诉讼》、短篇小说《在流刑营》等；二、1917年，与菲莉斯的关系最后崩溃的前夕，这是短篇小说的丰收年，写下的著名的短篇有《乡村医生》、《在楼座上》、《豺与阿拉伯人》、《中国长城建造时》、《为某科学院写的报告》、《猎人格拉库斯》等；三、1919年，与尤丽叶的关系面临危机，即遭到父亲的反对之际写下了著名的《致父亲的信》(此章节因风哥一语而提前读完，确实受益[跳跳])；四、1921—1922年，与密伦娜的关系失败后，写下了长篇小说《城堡》(中心思想:目标之不可抵达)和一些短篇名作，如《饥饿艺术家》等。

这本书我读了很长时间，但是卡夫卡的小说太难懂了，比较好理解的就是《变形计》。卡夫卡本人的生活经历让他变得敏感、自卑、焦虑，而且从他的情书中我能读出来他很渴望有一个幸福理想的家庭，但是他对写作的热爱和现实的差距又让他犹豫不决，他爱的是理想中的恋人，他在书信中热烈的表达他的爱意，可令人失望的现实却让他想要逃避，于是他在现实与理想中挣扎，他只能活在“虚幻”中，一旦离开便犹如鱼离开水一般变得窒息。但正是这种生活给了他灵感，让他在文学上大放异彩，只能说他的幸与不幸都源于此。