卡夫卡全集（第2卷）

卡夫卡的作品有一种魔力，尽管和他作品中的世界极度陌生，似乎产生不出什么共鸣，也几乎没有那些能拿出来供人们称颂引用的金句可言，但一拿起来，读进去就想一口气读完。 寻思所谓缘由，觉得是那种被遗弃的孤独和无助，被逼到绝境和残杀的主人公（具体到这两篇）身上散发出的人性的光辉和命运牵扯着我的心：一个是由纯朴的同情让人向善；一个是孤立无援的求真，并以此为依托，用理智的情感构建出卡夫卡特有的美学。 他对自然环境和人物所处环境的描写，有着截然不同的笔触，比如在《失踪者》中自然原本美好，是人类的介入破坏了它们美好的秩序。而在《诉讼》中所有场景几乎逼仄黑暗，就连教堂一节，也把场景放在一个小的只有一盏灯亮着的布道台。如果说救赎，可是又不能走入那道门。在一个谎言构成的社会秩序中，一个人想要摆脱是多么地难，以致付出生命的代价。 如果说”未完成“是现代艺术的重要特征之一，那么正如一部影片的开放性结局，我想卡夫卡也许正是用“未完成”印证了自己作品的现代性。 在读卡夫卡的这几天，几乎没晚都会做一些很奇幻的梦，比如只能放一只脚上去的螺旋行旋转玻璃楼梯，扶手处无比尖厉，像一粒粒箭簇；比如拖着行李在公交车上，又不知道目的地……于是知道自己在梦中依然沉浸在卡夫卡构筑的世界里，那种孤寂，那种疏离，那种无助……以及以一己之力，对于救赎的渴望，对于真善美的新秩序的呼唤……当卡尔一无所有后跑向列车，当K.最终放弃那个无望的谎言世界…… “如果对方没有善良的意愿，我就不可能为自己辩护。” 如果K.知道了原因，肯定就会不顾手可能受伤，立即猛击一拳把整个官司打得粉碎，让所有的人大吃一惊。

卡夫卡全集第二卷包含了卡夫卡所写的三部未竟长篇小说中的两篇，《美国》和《诉讼》。 《美国》以德国少年卡尔·罗斯曼的从德国奔向美国的故事构建了一个内容丰富的寓言空间。开篇便以颇具宗教隐喻的"身体失贞"设定颠覆了传统成长小说的范式，然而这个被放逐的现代亚当在全书中却始终驻留在他的精神纯真之中。 美国的形象在卡夫卡笔下也被颠覆，它并非乌托邦，而是卡尔的放逐地。卡夫卡在卡尔的每个“留驻驿站”都进行了道德实验，不仅对卡尔，也是对他路遇的每个人，从为司炉伸冤到被舅舅驱逐，从西方饭店被剥削到被流浪伙伴所压迫。卡夫卡并非简单展现人性善恶的两极对应，而是体现了人性的复杂和世道的荒谬，这分明是存在主义的雏型初现。值得注意的是，随着卡尔经历的逐渐丰富，他精神贞洁呈现的是"知恶守善"的特质，使卡尔成为卡夫卡笔下罕见的理想主义化身。 从未踏足新大陆的卡夫卡通过马戏团的终幕完美击破“美国梦”的神话。于表演者、于观众，马戏团的设置都恰似现实与幻象的辩证关系。表演者人前笑颜如花、人后落寞如尘；观众观时开心雀跃、观后终将回归现实。在这本书里，我感觉到：对于世事，卡夫卡既葆有少年般的本真凝视，又具备哲人式的清醒认知。把这种特质放大到卡夫卡本人的生活之中，我也就不再奇怪他对于婚姻生活的却步和对于发表作品的犹疑了。 重读《诉讼》可以体会到卡夫卡创作的核心母题——权力体系下个体的生存困境。既单独成为短篇又嵌入长篇的《法的大门》是浓缩的寓言，而《诉讼》（以及《城堡》）则是对这一寓言的场景具象化。 卡夫卡的三重身份焦虑（父权压制下的儿子、犹太社群中的异乡人、职业与志趣相悖的法务人员）在文本中投射出多义性的"法"意象。“法”可能代表父权的不可违抗、宗教律法的约束，或是法律体系的冰冷条款。而《法的大门》中乡下人的被动等待至终，恰恰是K在《诉讼》中的命运缩影：他们都默认了"法"的至高无上，却永远无法真正理解它的逻辑。无疑《诉讼》把权力空间结构呈现得比《法的大门》更为精妙：那些看似善意的劝阻者（亲戚、情人）、利益攫取者（律师、画家）以及体制附庸者（看守、神父），共同构成了权力的毛细血管网络。他们不是权力的对立面，而是权力得以运转的必要环节。他们使“法”具有了扩张性，使个体在看似自由的选择中陷入泥潭，最终不得不走向服从。这种结构设计，恰与《法的大门》中"门后有门"形成呼应，共同构建出一个令人窒息的权力泥潭。 记得一位信教的朋友曾告诉我：“不要质疑，要先信它。”这说出的恰恰是“法”的自我规训机制。正如乡下人至死不敢踏进法的大门，K至死不知自己犯了什么罪。罪过与否，不在于法庭的宣判，而在于个人内化的权力正当性。除了K之外，《诉讼》中的其他各色人等都是“法”的规训现成品。也因此K在行刑前彻悟地喊出："真像一条狗"。权力最可怕的不是它的压迫性，而是它潜移默化地把人规训为共谋者的能力。 《诉讼》中，人们似乎永远无法逃"法"所构建的永恒泥潭。这也恰恰是加缪《西西弗神话》中讲述的人生荒谬感。人们是否还保有反抗的可能？如果有，反抗又该以何种形式存在？阅读需要继续，思考不能停止。

《失踪者》，偏向用人物的真实反映世界的荒诞。 《诉讼》，则用情节的荒诞表现存在境遇的真实。 他的笔就像刻刀，一笔一笔，一刀一刀，或是真实的阳文，或是荒诞的阴文，无一例外地，书写着人的无奈与孤独。

虽然世界上的逻辑是不可动摇的，但它无法抗拒一个想活下去的人。

当我们用敷面膜抵抗熬夜的黑眼圈、用躺平对抗内卷时，本质上正重复着K的命运，在荒诞的规则里寻找理性。但我们不必像K那样，至死都困在证明自己无罪的深渊，把生命的自由抵押给审判。加缪的西西弗推着永远会滚落的石头，却在重复中找到了吹口哨的自由；卡夫卡的K在处决前想到夺过那把刀，意识到他也可以是自己命运的导演。这两个故事都提出了一种生活方式：作为有限理性的生命体，我们可能无法完全抵达真理，世界的无理性永远不会消失，可能会遇到诸如没有罪名的审判，比如“没有逻辑，只用服从”的加班文化等意识形态和权力压迫，与其纠结世界合不合理，不如在既定的剧本里，把握好即兴表演的机会，演好自己的角色。

细细感受两部作品的共通之处:孤独的人被社会折磨得漂泊不定。一个是犯了错误而被父母抛弃的未成年孩子独自流落美国，先是受到舅舅的收留，后又被抛弃，穷途末路时又恰巧碰上两位不安好心的“好心人”，由此又开始了一段被纠缠得“无法前进”的人生历程，尽管在饭店遇到了好心的同乡人，但最终还是免不了被“扯下来”的命运，这场“纠缠”以两位“好心人”的胜利告终，小说最后，孩子终于摆脱“纠缠”坐上了充满未知与幻想的火车，故事未完，但孩子的命运却不得而知了，读者们悬上来的心最终还是没能放下。全书不论是从主角的人生经历，还是内心独白来看，弥漫在读者心头的都是深深的孤独感－主角对周遭环境的陌生感、周遭环境带给他的陌生感，陌生环境的人们给予他的虚假的热情亲密（当然也有如昙花一现般真正的喜爱出现），总之，孤独与不安是全书带给我最大的体验。   另一部作品的另一个男孩，乍看起来境遇比起上一位好了太多，他在一家知名银行里担任的职位属于该银行里最核心的一层，物质生活水平自然不用愁，但他所遭受的精神上的迫害却是常人无法想象的－莫名其妙的摊上了官司，或许你认为这没什么，但看看他们的司法程序和相关组织里的人再回过头来看看吧－司法程序严格遵循保密原则，不仅对任何公众保密，当然也包括被告人，同时司法程序中的各级组织间也是严格保密的，这就好像人们在背地里干些不可告人的勾当一样，再来看看相关组织里的那些人吧，不论是法院听差、预审法官、高级官员等，全都是行贿受贿的“底层人”，“特别是这个法庭的法官，几乎全是些好色之徒。预审法官只要远远瞧见一个女人，就会把审判桌和被告撇下，迫不及待地去追她。”而预审处的环境如何呢－“大厅内烟雾弥漫，令人难以忍受，甚至无法看清站在远处的人的面孔。”文中有太多这类“不可思议”的对司法程序的一切的描述了，而这一切在我们看来，都是毫不符合规范的，但就是这样一个程序、组织构成的庞大机器，却是用来维持社会的，这不免显得荒谬，可把这不真实的荒谬与真实的主角放在一起时所产生的强烈反差，却足以让读者感受到作者内心深处窒息的绝望，但这份绝望在文中主角身上却是以不安、无助、不解的情绪表达出来的，这三种情绪也可以说是主角在卷入这场诉讼后的三个阶段，其中最后一种不解的情绪最为让我心痛，主角在被秘密处决前一秒，那把刀子插入他心脏前的最后一刻，他看见一栋房屋的一篇窗户亮了，并显露出一个人，而此时他脑中闪过的不是身为罪恶之人的释然，而是无辜者的呻吟－他是谁？是一个朋友？一个好人？一个同情者？一个想帮助他的人？他只是孤零零的一个人？还是整个人类？现在帮忙还来得及吗？是不是有人提出了过去被忽略了的，然而有利于他的论点？这样的论点肯定应该有。虽然世界上的逻辑是不可动摇的，但它无法抗拒一个想活下去的人。他从未见到过的法官在哪里？那个他永远无法企及的高级法院又在哪儿？   或许文中作者笔下的那个世界，正如主角所说“谎言构成了世界秩序”。令人沮丧的结果。

“我的无辜并不能使事情变得简单。”

审判是读过好几遍的作品，可解读的角度太多