卡夫卡全集（第3卷）

读到第三卷，最想说的一句话是：作为一个写作者，读卡夫卡《城堡》，每有绝望。感觉他的想象力和创造力真是神奇，他把自己创造的世界，能写到如此极致，自己的笔再无法落下。 置身于生活之中，用我们在其中创造了生活的眼光看生活。 卡夫卡说，人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。当作为有知识的K.作为土地测量员来到自己即将工作的城堡时，到最后也未能对这个存在却始终看不见摸不着的地方真正地看见。大量的间接描述，让我们知道那是一个掌握着普通人命运的官员组成的有许多栅栏的官府。那些看似忙碌地工作的官员们，绝大部分时间在数目巨大的各种文件间消耗着他们能量，而一个小小的细节，根本算不上工作事务的小动作，就让一个普通家庭陷入绝境。让我们感觉有一只无形的、巨大的手在控制着这一切，充满恐惧。无论你过着多么无法想象的艰辛生活，物质总是其次，精神的孤独和绝望尤其令人惊惧。 而卡夫卡说，我每时每刻，包括现在，都容易完全确信我没有任何能力。 作品中所见太多想摆脱艰辛，又无能为力的痛苦，无奈中又不得不安于那样一种命运的摆布。 读书过程中，每每想到，如果说梵高是在用生命作画的话，那么卡夫卡就是用生命在写作。你能时刻感受到他那颗在语言的无限性中寻找到最确定的词语来构筑他自己的世界的心，多么鲜活生动，你能时刻捕捉到他脉搏的跳动…… 卡夫卡曾说，在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是“一切”。可以感知卡夫卡的写作和生活的冲突对他的伤害和成就。于是写作对于他来说，就是一种生命的救赎。 读的过程，我时常想着那些像苏格拉底般论证一个看法时的严谨，可谓精彩绝伦，不亚于《等待戈多》，不亚于《哗变》……如果搬到话剧舞台上，必然是要戏骨来演绎，也必然会成就一个演员。 对于卡夫卡的文学世界，我特别认同黑塞的看法，那些文学之外的附加意义不是我们要在作品中去寻找的答案。他只是运用语言，创造自己的世界，通过这个世界的自然和人物相互交织出的新的秩序，对抗现实的不堪，对于末世的厌恶和现代审美的建立。 最后是非常认同的黑塞一段话： 我自从卡夫卡的早期作品开始就一直是他的读者，你(一个读者）的问题对我没有任何意义。卡夫卡不会回答这一切。他给与我们的是他那痛苦孤独生活的梦想与幻觉，他那些经验，空虚和满足的再现，这些梦想与幻觉是我们能从他那里得到的一切，而不是通过自做聪明的阐释得到的什么“意义”。 “农民和城堡没有太大的区别。” 疾病和疲倦，甚至也能使农民变得高雅起来的。 他不怕强迫，尤其在这个地方更不怕，但是他害怕这个使人泄气的环境对他产生的强大压力，害怕对各种失望逐渐习以为常的那样一种习惯势力，害怕无时无刻不在向他袭来的各种潜移默化的影响形成的强大压力， 特别喜欢上边这段话。 就像这风一样，表面上漫无目的，实际上却是受到远不可及处某种异己力量的主使，这里头的奥秘从来是讳莫如深，从未有人窥见过的。 难处是有的，不顺心的事是有的，失望的时候也是有的，可是这些难道不是仅仅说明一个道理，就是什么东西都不会白送给你，正相反，每件小东西都得靠自己努力争取才能获得吗？ 总是有点什么东西——我也不知道那是什么——妨碍你看清楚事情的底里。 她讲这么多是想把事实真相画成一幅图画拿给他看，即便她所有的希望都破灭了，她也觉得有必要这样做。 卡夫卡也许就想用语言画出这一幅幅的画。

想象着代入卡夫卡的具体处境， be like—— 一种意志：去那里做一个文学爱好者吧，你或许有这种禀赋。 那里的父：抱歉，这里完全不需要一个文学爱好者，想必是某个部门的信息传达出了问题。总之，您的到来很尴尬。 K.：我想和这种意志对话。 父：先做个法学家，在社会上立足。 K.：我想和这种意志对话。 那里的氓1：你怎么敢的？你竟然会想要和这种意志对话？ 那里的氓2：感谢您对我们法律咨询上的帮助，没有您我们就活不下去。 K.:不要恐吓我。不要软化我。我要和这种意志对话！ 当然，这是对卡夫卡的一种窄化。也许，把全集看完会有新的想法吧。

看似就在眼前的城堡却遥不可及，无数条路通向山上，但无一不消失在眼里，一切的挣扎都换来徒劳一场。一件简单的事情却兜兜转转怎么也办不成，每天都有新的希望，但每天也都是失望，原因合理又不合理，一边是高高在上的官府，神秘有序，让人敬畏，一边是顺从渺小的人民，芸芸大众，百态生活，都逃不脱一种似有似无的“命运”。异乡客融入不了当地人，当地人被隔离在城堡外，其实，大家都是局外人。K.是一个符号，可以是一切，也可以什么也不是，是理想是希望，也是幻想和破灭。是啊，人是社会群居动物，枷锁无处不在，大环境教会我们适者生存，但在某些方面，我们是自由的，哪怕只是暂时，也要耗尽一切力气为这点自由而奋斗，就算最后失败，又有谁说这样不是伟大的呢？ “世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。”

穷极一切可行之道，一切可利之时，去寻求被他人接纳与认可的卑微渺小的自我，卡夫卡看到了深陷其中的“自我”，但没能实现自我救赎，并给自我找到那条可走之路。

读书起止日期：2021-10-09 2021-10-12 趣味：5 美感：6 智慧：9 点评： 比现实主义更真实 https://book.douban.com/review/14219635/?_dtcc=1 读这本书，想起了韩颖老师曾告诉我的一句话：现代主义比现实主义更真实地描绘现实（大意啊，她应该也是转述的）。现实主义者力求表现现实生活的意义，而现代主义者则力求表现现实生活的无意义。卡夫卡是第一个将这种荒谬的现象写到小说里的人，于是成为了现代主义文学的奠基者之一。《城堡》中每个人的行为都是理性的，有意义的，但他们所组成的群体的行为却极其荒谬，毫无意义。于是，一大群人一本正经地干着极度荒唐的事，逐步走向绝望，窒息。这种现象在现实生活中大量存在，俯仰皆是，因此，阅读这本书引起了我的强烈共鸣，但同时也诱发了我绝望无助的情绪。对我来说，这本书由于过度真实而缺乏趣味和美感，但却有太大的智慧，让人洞悉生活的本质。如果说后来的黑色幽默（如《第二十四条军规》）还能引人发笑，卡夫卡的作品则如同一场逼真的噩梦，让人痛苦和绝望，同时也比醒来时更加清醒。

“满满的恐惧和绝望”大概k的心里是这样的吧，k这样的人，当在雪夜里走向城堡的时候，一个永远无法抵达的城堡，即使连看一眼也无法看到，也不会放弃吧。 我大概也不会，至少我还能看见自己的城堡。

最后戛然而止了有些措不及防，但是你想要什么结局呢？结局在一开始就设定好了。

一直看卡夫卡的书，但《城堡》没看懂，不知道想表达什么，作者的心理描写我觉得赘述太多，莫名其妙[尴尬]

十八章开头少了一部分，可以在其它版本补一下