卡夫卡全集（第4卷）

读得欢喜又悲伤，只想用这句话来总结本卷读后的深刻体会。在此要深深感谢比卡夫卡小二十岁的忘年交雅诺施，是他的用心与不苟记录，才让我们看见一个真正的卡夫卡。这个卡夫卡，和弗兰茨·卡夫卡一样孤独，却比弗兰茨·卡夫卡更真实。 和荒诞异化衰败充斥极富想象的小说相比，谈话录，让我们看到一个面目可亲，悲伤的眼睛中充满和善，行动处总是退让，对于连篇累牍公文所包围的工作的无比厌倦，和对于真的无限接近的卡夫卡。他是少数拿命来写作的作家之一，他一方面知道熬夜对身体的伤害，一方面又渴望黑夜降临，让梦在白天出现，让自己归于一种孤独的寂静中，伸出双手，把祈祷当做写作的唯一形式： “祈祷和艺术是感情强烈的意志行为。人们要超越正常存在的各种表现意志的可能性，将它们加以升华。艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。祈祷就是跃入消逝与产生之间的改变一切的弧光中，完全融进弧光中，把它无法估量的光包容到自己的生存这张极易破碎的小摇篮里。” 艺术是一面镜子，像一只没有调准的钟表那样走快了。 文学艺术的预见性在卡夫卡这里得到最充分的昭示。 太多想说，却又都拥堵在心头，一时竟说不出来，只好先选一些笔记本和谈话录中震撼着我心的话算是重温，也飨喜欢卡夫卡的你。 真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。与其说它是供人行走，毋宁说是用来绊人的。 理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足覆盖的面积。 理论上存在一种完美的幸福可能性：相信心中的不可摧毁性，但不去追求它。 真理是不可分割的，所以它无法认识自己；谁要想认识它，就必须是谎言。 一种信仰好比一把砍头斧，这样重，这样轻。 为避免用词上的误解：需要用行动来摧毁的东西，在摧毁之前必须牢牢抓住；自行粉碎的东西正在粉碎，但却无法摧毁。 生命开端的两个任务：不断缩小你的圈子和再三检查你自己是否躲在你的圈子之外的什么地方。 精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。 每个人体内都带有一个房间。这一事实甚至可以通过谛听来验证。当一个人快速地在街上走着，并倾听着，比如在夜间，周围万物沉寂，这时他就能听见一个固定得不够结实的壁镜在叮当作响。 内心世界只能经历，不能描绘。 人类发展的关键时刻是从不间断的。所以那些宣布以前的一切皆为虚无的精神革命运动是有道理的，因为实际上还什么都没有发生。 认识你自己，并不意味着：观察你自己。观察你自己是蛇的语言。其含义是：使你自己成为你的行为的主人。 这个世界最重要的特性是其可逝性。在这个意义上，过去的一个个世纪并没有走在这个当前的瞬间前面。所以可逝性的延续不能给人任何安慰；新的生命从废墟中发芽开花，与其说证明了生命的坚韧，不如说证明了死亡的坚韧。如果我要与这个世界斗争，我就必须在它关键的特性中斗争，即在其可逝性中。我在此生中能够真正地，而不仅仅凭希望和信念做得到吗？这就是说你要与这个世界斗争，而且是用武器，它比希望和信念真实。 “谁保持发现美的能力，谁就不会变老。” “心脏是一座有两间卧室的房子。一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。” “上帝，生活，真理——这些只是同一件事实的不同名字。” 艺术归根结底是悲剧性的。 “大多数人其实根本不是在生活，”卡夫卡非常平静地说，“他们就像珊瑚附在礁石上那样，只是附在生活上，而且这些人比那些原始生物还可怜得多：他们没有能抵御波涛的坚固的岩石，也没有自己的石灰质外壳；他们只分泌腐蚀性的黏液，使自己更加软弱、更加孤独，因为这种黏液把他们和其他人完全隔离开来。 真理总是深渊。 每一种真正积极的、目标明确的、使一个人感到充实的生活都具有火一样奋发向上的劲头和光彩。 “我反对任何一种熟巧。能手由于有骗子的熟练技巧而超越于事情之上。但是，一个作家能超脱事物吗？不能！他被他所经历、所描写的世界紧紧抓住，就像上帝被他所创造的造物紧紧抓住一样。为了摆脱它，他把它从身上分离出来。这不是熟巧行为。这是一次诞生，一次生命的繁殖，与其他任何一种诞生一样。您听说过，妇女是降生孩子的能手吗？” 一切，甚至谎言，都为真理服务。影子不能熄灭太阳。 生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。 “我对什么事情都说同意。这样，痛苦就变成了魔术，还有死亡，它只是甜蜜生活的组成部分。 “什么是爱？这其实很简单。凡是提高、充实、丰富我们的生活的东西就是爱。通向一切高度和深度的东西就是爱。爱就像运输工具那样毫无问题。成问题的只是驾驭者、乘客和公路。 “耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人们不能逃避这一点。逃离这条轨道就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心地成长。胆怯的自我的界线只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见幼嫩鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。” 人只有经过自己的微小才能到达高尚。 “生活大不可测，深不可测，就像我们头上的星空。人只能从他自己的生活这个小窥孔向里窥望。而他感觉到的要比看见的多。因此，他首先必须保持窥视孔的清洁纯净。” 从这些笔记本中零散的文字，可以看出他对博尔赫斯的影响之深，我怀疑有几本书的书名竟是来自卡夫卡。 当然最该感谢的是马克斯·勃罗德。如果不是他，作为读者和写作者损失将会多大？！

卡夫卡在写作中得到了净化，从写作中走到生活里的他也是如此。谈话中的卡夫卡远不及小说背后那个狰狞的面孔，而是温馨可爱的。他的作品为他涤荡了黑暗。我们会觉得他写着所有荒诞但并未提出什么办法去克服它，但他自己早已克服。这可以作为他焚稿奇念的一个解释，也是“文学为什么悲伤”的一个有力证明。

这本书包括了卡夫卡的随笔、笔记，还有他和朋友的对话，如果单看卡夫卡的作品你会觉得这人真是太牛了，写的荒诞孤独又真实，而看他的笔记，你会发现他的细腻柔和和思考，文中揭露了一个真实敏锐的卡夫卡，他和朋友的对话让我对他朋友嫉妒不已啊，我喜欢观点不一样的另外的思考，这会让人多一层认知，那是对整个生活或者环境的不一样的认知，也是对自我新的认知。 推荐这本书，你会看到一个正派多思的卡夫卡，我想你可能也会很喜欢他，不仅是因为他写的东西很厉害，而是因为他思故他在。很多思考还是很受启发的。 我们的一生都在求索自我，想找到真理。可能我们的自我就展现在每一件事情上、每一个瞬间，我们的真理也许就是生活的全部，它包括了生存和死亡。 喜欢卡夫卡。

安静蕴含着力量 但我和卡夫卡又都讨厌这样的悲观和消极