卡夫卡全集（第8卷）

一个真实，真切，真诚，清醒的卡夫卡……也是卡夫卡之所以是卡夫卡的原因。我不能认为卡夫卡在爱情里是专一的，但他的真诚，对于自己，对于别人，却无可辩驳。与其说他会爱一个人，不如说他需要一个爱人。通过这个人，能帮助他更清晰地认识自我，更真切地感受到写作才是他唯一的救赎。他的生命似乎就是为着写作而来，但他一次又一次地怀疑自己，由此而来的焦虑、恐惧导致的失眠，身体受损，也都因为这一种极致的精神洁癖，因为只有在写作中才能感到自己的存在。他试图让一个人去理解自己，不惜一次又一次地书写，要求一个回复，但除了恐惧，终没有得到一个他希望的答复，直至在订婚之夜被审判一般退回到自己。 我不知道您是否能够正确想象我的生活并理解我的敏感，我的敏感是神经质的，并且无时无刻地存在，什么时候诱发了，剩下的我就犹如一块石头。 第二个想法当然总是这样的：我有你，亲爱的，这是生活的第二个理由。但从恋人的存在中寻找生活下去的理由，这依然是耻辱。 小说就是我，所有的故事就是我，你哪里有一丝一毫嫉妒的余地呢？我求你了！如果其他一切都不出差错的话，所有我笔下的人物都将为了最终能为你服务而手挽手奔向你。即使有你在，我也不会和小说分手，如果我能和它分手就糟了，因为写作让我得以生存，让我跟上有你——菲莉斯身影的小船悲哀的是我没能跃上小船。不过，最亲爱的菲莉斯，你要知道，一旦我失去写作，我就将失去你和一切。 归根结底，没有什么比一个人的小说更美丽，更与他彻底绝望相称的地方能埋葬他。 写作就是敞开心扉直至超越极限，外在的坦诚与献身使人们以为在人与人的交往中失去了自己，而且只要他还拥有理智，那么面对坦诚与献身他一定会望而却步——因为一个人只要活着，他就要生活——因此，这种坦诚与献身对写作来说远远不够。从这个表面现象里被吸收到写作中的——若没有别的情况发生且深泉干涸——是虚无的东西，它将在真实感情震撼其上层土地的那一瞬间崩溃。因此当一个人写作的时候，无论怎么让他一个人独处他也不会满意，当一个人写作的时候，他的四周无论怎么安静他也觉得不够，夜晚还嫌不晚。因此，他的时间总是不够，因为路是那样长，而且很容易迷路，有时他甚至会害怕，并在没有强制力和诱惑的情况下有了往回跑的欲望（一个以后不断遭重罚的欲望），就像从前当一个人意外地得到了他最亲爱的人的吻似的。我经常想，对我来说，最好的生活方式即带着我的书写工具和台灯住在一个大大的、被隔离的地窖的最里间。有人给我送饭，饭只需放在距我房间很远的地窖最外层的门边。我身着睡衣，穿过一道道地窖拱顶去取饭的过程就是我唯一的散步。然后，我回到桌边，慢慢地边想边吃，之后又立即开始写作。那时我将会写出些什么来！我会从怎样的深处将它们挖掘出来，毫不费劲！因为表面的精力集中并不等于使劲。只是，也许我不能长期这样干，我将在遇到第一个在这种状态下也许不可避免的挫折时精神发生错乱。 我并非存在于自我中，我并不总是“存在”的，如果什么时候我“存在”了，我为此付出的代价便是数月的“不存在”。如果我不能及时清醒过来，深受其害的便是我对人的评价及我对整个世界的评价；这个世界之所以令我绝望在很大程度上是因为这一歪曲评价，虽说这种评价经过深思熟虑之后可以自行得以纠正，但也只是徒劳的一瞬间。 不要以为万恶之源是我们相距遥远，正相反，恰恰是因为有了这一距离，我才拥有对你的权利，至少是这种权利的假相，我紧紧抓住这一假相，只要还可以用无把握的手去抓无把握的东西。 写作就是敞开心扉直至超越极限，外在的坦诚与献身使人们以为在人与人的交往中失去了自己，而且只要他还拥有理智，那么面对坦诚与献身他一定会望而却步——因为一个人只要活着，他就要生活——因此，这种坦诚与献身对写作来说远远不够。从这个表面现象里被吸收到写作中的——若没有别的情况发生且深泉干涸——是虚无的东西，它将在真实感情震撼其上层土地的那一瞬间崩溃。因此当一个人写作的时候，无论怎么让他一个人独处他也不会满意，当一个人写作的时候，他的四周无论怎么安静他也觉得不够，夜晚还嫌不晚。因此，他的时间总是不够，因为路是那样长，而且很容易迷路，有时他甚至会害怕，并在没有强制力和诱惑的情况下有了往回跑的欲望（一个以后不断遭重罚的欲望），就像从前当一个人意外地得到了他最亲爱的人的吻似的。我经常想，对我来说，最好的生活方式即带着我的书写工具和台灯住在一个大大的、被隔离的地窖的最里间。有人给我送饭，饭只需放在距我房间很远的地窖最外层的门边。我身着睡衣，穿过一道道地窖拱顶去取饭的过程就是我唯一的散步。然后，我回到桌边，慢慢地边想边吃，之后又立即开始写作。那时我将会写出些什么来！我会从怎样的深处将它们挖掘出来，毫不费劲！因为表面的精力集中并不等于使劲。只是，也许我不能长期这样干，我将在遇到第一个在这种状态下也许不可避免的挫折时精神发生错乱。 我觉得，如果不写作，我就会被残酷无情的手从生活中排挤出去。 所有事物都充满了预兆，但我们只有在亲身经历时才能发现。 生活是痛苦的，只有懂得挥鞭长驱直入的人才真正把握生活。 每一种真实的情感都不必去寻找可以表达这种情感的话语，感情是和话语相碰撞的，或者根本就是被话语所驱动着的。 我缺乏信任感，只有在写作的快乐时刻我才有，否则整个世界都和我过不去。 在熟悉的房间里，与二三个熟人在一起，最能令我忍受，因为我是自由的，不存在需要不断引起注意和进行合作的压力。可是如果我有兴趣，我愿意什么时候参加就可以参加共同谈话，愿意多长多短都可以，谁也不会在意我，我也不会引起任何人的不快。倘若有一个陌生人在场，且能激发我，那么更好，我甚至可以像借用外力似地完全活跃起来。可是，倘若我处在一个陌生人家，处在几个陌生人中间，或者令我感到陌生的人们中间，那整个房间对我说来如同压在胸膛上，自己一动也不能动，表面看去我这个人成了别人的负担，一切便很可怜。 写作是我唯一精神生存的可能。不足为奇的是，我总是表达错误，只是在精神形象中我才是清醒的，对此以及对于我的行为举止，我也不能令人信服地进行描写和叙述。 “没有她我无法生存，和她在一起我也无法生存。” 我真希望，你不存在这个世界上，而完全在我的心中，或者更好些，是我不存在这个世界上，而完全在你的心中，依我的感觉，咱们当中有一个是多余的，两个人的分离是令人无法忍受的。 要是我无名无姓，消失得无影无踪，只剩下“你的”该多好 不管沉默的时间有多久，应最轻微但却是真正的召唤，我便属于你，今天到永远。 你不知道有的文学在某些人脑子里是什么。它像猴子在树尖上荡悠一样，而不是在地上行走。它迷失了方向，并且别无选择。 沉默是可以想象出来的最严厉的惩罚。 爱情是不可侵犯的。这只是独有的悲伤。 如果你与他们闲谈，那我就将与你一起陷入他们之中。 爱好写作，不，不是爱好，写作完全就是我自己。爱好可以戒掉，或被抑制。但写作就是我本身；当然我也可以被撕裂、被压抑，但你怎么办呢？你将孤孤单单，却生活在我身边。如果我按照自己不得不采取的方式生活，你将觉得孤独。倘若我不那样，你会真正的孤独。我小小的心声将被支配，被绞杀。最亲爱的人，你写道，你将习惯于我，但要承受何种、也许难以忍受的痛苦啊。你能够真正设想这样的生活吗？像以前我已经写过的那样，至少秋天和冬天，我们每天只有一个小时在一起，而且，你当了妻子后将比现在做姑娘时在你熟悉、适应的环境里，只从遥远的地方设想，更加难以忍受孤独。在修道院前，你将被笑声吓退，你愿意和一个天生有义务过修士生活的人一起过日子吗（他的其他情况都是次要的）？ 我把全部生命都献给文学，这个方向我认认真真地坚持到了三十岁，倘若我离开它，自己也就不存在了。我之为我或不为，原都在此。我沉默寡言，不合群，郁懑，自私，爱猜疑，并且真的有病。其实，我对这一切并不抱怨，这是至高无上的必要性在世间的反映（我真正能做的，在这里当然不存在疑问，与此无关）。我生活在自己家中，处在最好最亲切的人们中间，比陌生人还陌生。过去的几年，我和我母亲平均每天说不上二十句话，和我父亲甚至有时只相互问候一句。和我出了嫁的妹妹和妹夫们我根本不说话，并非对他们怀有什么恶意。家庭对我失去了任何共同生活的意义。 我一直有一个无法实现的心愿：坐在一扇大窗子前的桌子边，窗外景色宽广，在太阳落下时静静地睡去，感受不到光线及景物的干扰，无声地、均匀地呼吸。 这个为报答太阳而只拥有他房内冰冷的人，宁可把冰冷留给自己。 希望独自拥有每一个，而不要让我接受全部；我爱每一个独立的，但不一定爱他们的整体。我不善交往，几乎成了一种病态，这不仅关系到我，还关系到所有我爱的人。这是一种病，或许是可以治愈的病吧。

首先，前言里关于联翻质量参差不齐的预警是真的，部分翻译连人物关系都没搞对，和四川人民出版社《卡夫卡情书》一起看才能看明白 其次，忘掉《判决》、《变形记》、《城堡》、《审判》、日记和书信集，在这里你只能看到一个热爱写作到恐婚的老犹太地雷男 最后，也不用太同情菲利斯，能和卡夫卡极限拉扯5年，并在历经了婚姻、二战、两次移居（一次瑞士、一次美国）后仍能完整保存大部分情书的高精力人士，并不需要他人怜惜

卡夫卡天生是为写作而出生的，或者反过来说，他是巡着写作这条路被养育长大的。 不是说他的双亲以培养作家的方式在培养他，恰恰相反，他父亲的童年遭遇，导致其在养育卡夫卡过程中采取了一种打击否定以期卡夫卡变强大的方式在养育卡夫卡。 很遗憾，卡夫卡没有在这种教育方式下强大起来，而是真正成为了其父亲的内在小孩。 胆小、懦弱、不善与人沟通，并自幼就退缩到自我世界里，并在自我世界里形成与自己及世界对话的一种方式，即写作。 这是卡夫卡天生成为作家的天然土壤。 所以他可以对恋人书写四十页的情书，却不能与对方当面完整的说出所想。 其是幸运，也是一种不幸。 幸运是，他有一颗敏感细腻的心，创作出让人无可比拟的作品，被后世称为现代主义文学先驱，在世界文坛占有一席之地。 不幸的是，同样，一颗敏感细腻的心导致他人的一个不友好行为或言论，都能让其陷入万劫不复痛的苦之中，无力自拔。 他在现实里是一位懦弱的人，但在精神世界里，他实现了自我拯救。

看一封信很快，可以一气呵成，往往只用眼睛；写一封信很慢，字词得准确，内容得详细，感情得真实，有时还得修改，往往笔下见情，笔下见心！

卡夫卡的书信完全不像他的日记和小说那样冷静庄重，而是热烈明快。