卡夫卡全集（第9卷）

恐惧不是我个人的恐惧 我们大家在进行着共同的斗争 一次和小L散步，夜幕四合，大街上川流不息的归家车人，华灯初上，居民楼的灯光也渐渐都亮了起来。广场舞的音乐喧嚣着，不知疲倦的男男女女踩着鼓点跳个不停。看着恍惚着并不很暗的夜中万家灯火，小L突然说，你看每个窗口透出来的灯光多么温馨，可是你想过没有，里面总是上演着烦乱厌倦的吵闹，人们的内心其实是多么的冷清孤寂…… 人生来自由​，然而总被各种原因不同形式地禁锢在一个个房间中；人生来孤独，所以不惜一切手段寻找爱情，人们在寻找另一半的过程中逐渐迷失自己，在表面的喧嚣中，忘记自己其实生来自由，原本孤独。 卡夫卡一生用四十年的实践追求真理，真实，纯洁，纯粹，自己安宁归宿的精神孤独和爱情，这本身就是一种悖论。于是他不得不说“生活的乐趣不是生活本身，而是我们对升入一种更高生活的恐惧”，这种恐惧可以说伴随了他的一生，那么是否可以认为。我们所理解的卡夫卡的痛苦绝望恐惧，在他来说都是一种幸福？他一次又一次地把自己推向恐惧的境地，也正是他深深地在感受活着的明证，而活着，无论如何，都是一种快乐。 ​从他所有作品的几乎未完成性，和他几次三番进入又无法完成的爱情来看，都能从他的日记和书信中总结出，现代西方社会的惶恐情绪，这种未完成令人沮丧，又充满无数的可能的开放性。他像剥洋葱般一层一层地剥开来自己，他似乎明知道那里没有心，但用近乎变形的忧虑，让我们感到他的睿智，他像在说：你看，没有吧。他就是理性的代名词，他知道目标永远不可抵达，那个被雾和黑暗围拢的城堡，没有一星半点的灯光示意这个庞大城堡的存在，仰望前方。似乎只有虚无缥缈的夜空…… 他所追求的核心，永远高高在上，​目标虽有，却无路可寻。他明知道这样的结果，却又一次次地上路。卡夫卡作为“典型环境中的典型人物”，他的情绪有着惊人的代表性，他的惶恐病是西方的世纪病。人们不必具有他的性格，却同样倍感胁迫而忧惧不宁；人们不必有他同样的经历，却同样为异化的可怕而震撼；人们不必是寂寞无期的单身汉，却同样可以感同身受。正如他所说：“这种恐惧不是我个人的恐惧。”“我们大家在进行着共同的斗争。” 我一直觉得我们落后于西方文明一百年，我们现在社会的飞速发展，正在经历那时​西方社会的焦虑与恐慌中，而后现代式的未完成，作为一种美学范畴，也正充斥在我们的身边，不信你看看现在的各类艺术作品，包括文学在内的题材体裁，魔幻异化变形，方兴未艾！ 我不认为卡夫卡的作品在写作之时就想到什么宗教神学，他的所有作品都带走自传性，是他对自己和世界最真切的认识和对话，他是用文学，包括日记书信在内的所有文字来记录​他的所有认知，他说他生命的全部就是文学，一点不过分，他的生命属于文学，他就是为文学而生。虽然我对文学就是人学保留一点意见，但用在卡夫卡身上，非常贴切。他就是用自己的追求，性格与命运与这个世界作斗争的典范之作。 自此，卡夫卡全集九卷算是全部读过一遍了，我不能说凭此一遍就能理解他之一二，但至少是开了个头，很享受这段时间的阅读过程，与他一起在焦虑与恐惧中挣扎，也会被他苦涩的幽默突然逗笑，也会被他卑微到尘埃的爱情所深深感动，尤其是他对人生世界的感知和思维方式都对我有很大启发，而行文表达的准确更是令我在使用每一个字的时候都更加小心翼翼。正如原版编者所说，卡夫卡语言的精确性、尖锐性、完备性，让他每一句话里意蕴的丰富性。 卡夫卡的爱情​经历可说是解开他所有作品的之谜的一把把钥匙。看一下现存作品的写作日期，我们会发现一个有意思的现象，卡夫卡创作的高潮都发生在卡夫卡爱情危机发生时或发生后。 一、1914年，第一次解除婚约前后，作有长篇小说《诉讼》、短篇小说《在流刑营》等； 二、1917年，与菲莉斯的关系最后崩溃的前夕，这是短篇小说的丰收年，写下的著名的短篇有《乡村医生》、《在楼座上》、《豺与阿拉伯人》、《中国长城建造时》、《为某科学院写的报告》、《猎人格拉库斯》等； 三、1919年，与尤丽叶的关系面临危机，即遭到父亲的反对之际写下了著名的《致父亲的信》； 四、1921—1922年，与密伦娜的关系失败后，写下了长篇小说《城堡》和一些短篇名作，如《饥饿艺术家》等 因为脱离现有家庭有自己的婚姻，是卡夫卡一直认为的精神独立的重要组成部分，他一直对婚姻充满恐惧，又从来未曾失去希望，并为此付出了毕生的努力……也成就了他文学！ 如果人们把一切都想通的话，那么死亡并不是最可怕的事情。 生活是一顿安排得很笨拙的盛宴，主菜已经悄悄地过去了，人们却还在焦急地等待着饭前佐食。俾斯麦以为这样就能把这些信统统打发掉。 “每个人当然都必须有能力为自己的生（或死）辩护，这个任务是不能回避的。”

那个时候卡夫卡四十了，密伦娜二十几，读下来却全是小心翼翼的，试探的，甚至病态的爱慕。他是愈感自己在锐减的勇气中老去，所以是害怕的，与偷情无关，与勇敢有关。