
R.皮格利亚
印第安纳州泰勒大学的客座教授伦西应邀主讲阿根廷文学,与东道主、学术明星艾达相恋,正当二人频频幽会、难解难分之际,一个意外事故导致艾达暴亡,由此引起联邦调查局的介入,并逐渐揭示出故事背后的一个严肃主题:技术理性对人类自身的全面入侵和挤压,人性、人的尊严没有了,个人的自由、隐私没有了;人类乌托邦式的无限美好遐想,通通撞在了由电子技术构筑而成的柔软墙壁上,无路可逃。
一部“反侦探小说”,体现在联邦调查局找到了凶手,却分析不出凶手杀人的动机。小说就自然地牵出两条线:一条是现实层面的调查;另一条是伦西通过文学洞彻凶手的意图。前者有确定的结果,后者则提供多条彼此竞争的解释,需要读者参与理解。这是皮格利亚一以贯之的文学理念——现实中隐秘的争执逻辑,可能先一步再文学中取得形式;因此,文学的只能也不是简单的陈述事实,它既可能创造事实,也可被用于还原真相。 但《艾达之路》在一定程度上怀疑了这种信念,或提出了一条极端的使用文学的途径:对蒙克这个形象——它同样是一位读者,从卢梭、梭罗、无政府主义、反工业思想中建立世界观,又将他偏激的世界观呈现于行凶过程中,既成为政治化的“堂吉诃德”,也是极左的莱奥波尔多·卢贡内斯。伦西和蒙克的两条线证明:知识分子的软弱或许在于思想不能及时地转化为行动;而知识分子的危险也在于此,他们可能偏执地将思想转化为行动。 对小说的不满在于,后半部分太渴望给我授课了,极端的观念冲突下无法塑造出一个有效的人物形象,与《人工呼吸》展现出的效果大相径庭。
慕皮格利亚之名而来,谈不上乘兴而去,但是这样的主题和现代派写法能保持持续的阅读兴趣也不易了。作者借助一场谋杀案的悬念之力推动了反资本主义和反科学的自然主义哲学核心的展现,这和书中蒙克的做法如出一辙——用连环炸弹案件引起公众关注,从而发布自己的《宣言》。 此外,拉美知识分子的生存状态也让令人注目。前半生在南美洲经历着白色高压的恐惧,后半生在欧美自由的文化学术氛围中漂泊。 这里对“恶”提出来新的审视角度。如果是不为私利,为信仰而战,那这种行为还是恶么?或者说,在持同样信仰的群体中,社会规范下的恶转身变成了义,那恶和义本身即为群体范畴内部的定义。 无论如何,不伤及无辜,是泾渭分明的底线吧。
真的看不懂,首先艾达死因是什么我不清楚,如果认为是和后文呼应,可以认为是爆炸致死吗?如果是,为什么警方没有明确死因呢?以及抛开故事主线不谈,我的知识积累不够,跟不上作者思路,很多句子理解不了。
这么说吧,从文化气质上,皮格利亚是使用西班牙语写作的欧洲人(波拉尼奥是使用西班牙语写作的美国人)。