背影：朱自清散文精选（经典译林）

背影：朱自清散文精选（经典译林） 朱自清 48个笔记 刹那 伤心人别有怀抱” 古尔孟曾以葡萄喻人生：说早晨还酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那，是最可爱的一刹那，便是现在。事情已过，追想是无用的；事情未来，预想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程。历程的满足，给我们相当的欢喜。 你们“正在”做什么，就尽力做什么吧；最好的是-ing，可宝贵的-ing呀！你们要努力满足“此时此地此我”！——这叫做“三此”，又叫做刹那。 桨声灯影里的秦淮河 初泛， 里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。 清隽 听着那悠然的间歇的桨声， 我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里渡来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是 习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。 憧憧 踧踖不安 灰色 春晖的一月 匠意 笨伯 手泽 布置井井， 两橛 粉白黛绿 是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了； 阿河 另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。 蟠曲 看花 挼 论无话可说 我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。 深思力索 真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。 这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。 白马湖 微风飘萧 湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水面映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。 白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。 沉默 沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。 说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。 但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。 只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义 你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？ 而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！ 给亡妇 “养儿防老，积谷防饥” 春 轻风流水 潭柘寺 戒坛寺 寺里殿很多，层层折折高上去，走起来已经不平凡，每殿大小又不一样，塑像摆设也各出心裁。看完了，还觉得无穷无尽似的。 寺门前一道深沟，上有石桥；那时没有水，或是现在去，倚在桥上听潺潺的水声，倒也可以忘我忘世。过桥四株马尾松，枝枝覆盖，叶叶交通，另成一个境界。 沟岸 深深无极 空阔疏朗， 偃仆 身躯奇伟，鳞甲苍然，有飞动之意 老干槎桠 森森然 潭柘以层折胜，戒坛以开朗胜；但潭柘似乎更幽静些。 微信读书

我说道:“爸爸，你走吧”…等他的背影混入来来往往的人里，再也找不到了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。这是朱自清真情流露笔下父亲的背影，我坐在车里，从后车镜看到母亲的背影。他的双手，被那些东西拖的似得要掉到地下。可是她仍然一步一步的在那里走下去，那是三毛悲痛欲绝之时眼泪折射出来的母亲背影。 在梦里花落知多少出版前，背影里就写到荷西的离开让三毛接下来的生活寸步难行，爱到骨子里的情感在那段时间刺痛了她的肋骨，父母亲不远万里赶来想填补荷西将永远不能带给三毛的关怀和爱，三毛知道三毛也感之愧疚，三毛对荷西之前的爱表达在生活里，离开后三毛把情感表达在字里行间，想抱一抱三毛让她别在伤心难过。

真正的散文，百年过去，希望今天的散文还有百年前的味道.....有点难了，现在的人又开始只会写八股文了

“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”小时候就怕这种优秀的作家，看不懂，还得背，现在看是真的好。朱自清，散文中的极品，可以反复读，五颗星。

朱自清的《背影》在课本中就读过，再次读他仍觉纯朴无华，与父亲的相处甚少，但总给人以温暖的力量。泪眼朦胧，温情四溢，尽管世道慌乱，仍有许多美好的存在。

朱自清老先生的背影、匆匆、荷塘月色和春，重读这些经典的名篇散文，依旧是感觉如沐春风，优美典雅的文字，就像一杯甘泉，温润自己的内心。 背影中的老父亲，匆匆中的时光荏苒，荷塘月色中的美妙绝伦，春中的百景争鸣，其中景色描写细腻逼真，情感流露自然真切，勾动着沉在心底悠远的记忆。 从整个散文集的篇章来看，朱自清老先生年轻时候的文章用词更加优美，情感也表现得更加热烈；随着年岁渐长，见识增多，生活的积淀更加浓厚，字里行间中多了一些朴素，多了一丝劝慰，少了一些华美，哲理思考更加成熟。看这篇文章，就仿佛看到了朱自清老先生的成长，看到了人生的成长蜕变，这也是每个人都会有的一个过程，或许其中的区别只是改变的程度。 散文论青年、论别人、论自己、论气节、论做作，看似只是对但是那个时代的剖析，但细思之下，这是不分时代的。无论是对青年的思考，还是对人性的思考，古今皆然。 但对于我们普通人来说，思考人生哲学，只是偶有为之，更重要的事情还是珍惜时间，爱护自己的亲人朋友，如同匆匆中所言，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，大自然有重来一次的机会，而作为一个人，这是没有机会的，人生从来就没有后悔路。

一本书，一段回忆，一世情感，可称得上是盖世经典。朱自清先生的散文，是中国现代文学的最美之一，恬淡蕴藉、清丽端庄，朴素细腻、醇厚自然，文人情怀、书生意气，实属每个中国人必读的锦绣文章。看朱自清先生的文章，尤其是写地方特色的文章像涓涓细流，沁人心脾。我曾到过先生写的上海、江苏、北京，也曾去过罗马、佛罗伦萨、威尼斯等地。自己所看所想与先生书中写的风土人情一对照，既熟悉又陌生，平添几分亲切感，约略感受到那个时代的气息与时尚。而时代的变迁、物是人非的沧海桑田之感更是油然而生。朱自清对父爱节制又沉郁的描写，至真至爱至美，打动了一代又一代读者的心。本书除了《背影》，还收录了其《荷塘月色》《匆匆》《桨声灯影里的秦淮河》《航船里的文明》等脍炙人口的名篇，还有其在欧洲、伦敦时的旅行游记及日常随笔等等。这些文章的思想内涵极为丰富，是代表朱自清散文创作的经典佳作，值得一读、再读，去细细的品味和欣赏。

读书自得，一来是难逃功利的获得，二来是娱乐的怡然自得。功利的苦也要读，无非是求个知人所不知，所以“寒窗苦读”。自娱的除了欢喜还要琢磨出个滋味，或共情，或明理，哄骗自己读了便不是享乐，乐于书，总归比乐于打游戏、刷视频多一些“节”。 散文居于其中，便显得有些格格不入了，散的是道理的密度不够，让苦读的人不解渴，情节乐趣更是聊胜于无，让自娱的人觉得乏味。散的也不尽然是美的，还有些语无伦次，繁文古语在里面，让人看了有时代隔阂之感，这便也是散文不再见际于各大榜单的缘故了。 欲扬先抑罢，却也想不出称赞散文的辞藻，只是矫揉造作地觉得心有戚戚焉。也许未来散文也要如唐诗宋词一般，不得不冠以时代才能正其名。一者后来人无那般语言环境和时代背景，模仿也难得要义，二者功利与自娱大行其道也容不下散文，既然散，恐怕便只有名篇名句值得留恋，结构严密丝丝入扣的大部头也扛不住五分钟的解读，遑论散文呢。 结尾处总归要阳光一些，读书自得，许应不求甚解。匆匆读罢，还记得遥远的看不清的秦淮河，还记得幼时怎么也品不出的背影，还记得美的幼稚的春和荷塘。忘不了春晖的一月，忘不了五论，忘不了让自己有意思，一分一秒都有意思。

生活里的每个细节都值得去品味，遇到的朋友值得珍惜但不一定经常联系，上了年纪的人心态总会发生变化，逝去的人对他们的尊重就是好好守护他们在意的人和事。

我的父亲读完后，从中看到如山的父爱。平时忙于生计，没时间和子女交流，但就是有那么几个细节能让人感到父爱的厚重！