人类简史：从动物到上帝

在《纳瓦尔宝典》这本书里，纳瓦尔强调了打好阅读基础的重要性，否则组成世界观的基础原料容易出问题，“在开始阅读之旅时，他们读的东西没有什么实质性内容，也不包含什么真理，这些内容构成了他们世界观的基础。然后，当新事物出现时，他们会根据已经建立起来的基础对新想法加以评判，他们的评判自然也没什么见地。” 尤瓦尔·赫拉利《人类简史》就是这样的一份绝佳材料，对于塑造一个开放、包容、旷达、思辨的世界观有益。但这并不代表这本书就是百分百正确，绝对的吸收和绝对的拒绝皆不可取。 （1）穿过时间的无垠，从亘古到现在，时间之流滔滔不绝，汹涌澎湃、不舍昼夜。 宇宙的故事开始于138亿年前的“大爆炸”，地球的故事起源于46亿年前的原始太阳星云，生物的故事偶然于38亿年前的分子运动而成的有机体，而包含智人在内的人类故事也许起步于600万年前那只母猿生下的一个女儿，后来成了所有人类的祖奶奶。 在《生命密码》这本书里，尹烨把地球历史浓缩成365天（以一天代表1260万年）：1月1日，零时零分零秒，地球诞生；12月31日，人类匆忙登场。苏轼在《前赤壁赋》里感慨到 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，我们真正只存活于时空的眨眼之间。借用一个书友的评论，“从生物史来看，人类无足轻重；从地球史来看，生命无足轻重；从宇宙史来看，地球无足轻重。” 我们不仅短暂渺小，而且也不是唯一、没什么特殊，人类大家族里很热闹，兄弟姐妹甚多。距今约40万—3万年的欧洲和西亚，人高马大、体格强壮的尼安德特人“横行霸道”于这片大地。距今约200万—5万年的东亚，直立人是这片富饶土地的绝对主角。在好几十万年间，至少同时存在六种不同的人。所以，常态的是多种人种共存，而非常态的是只剩下我们这一种人（智人），孤独存活于这个星球。 在这一漫长的孤独历史旅程中，曾经发生过三场改变了我们、也改变了地球众多生命的巨大革命，即大约七万年前的认知革命、大约12000年前的农业革命和大约不过500年前的科技革命，以植物的生长周期和太阳能的大自然变化周期主导的人类历史，慢慢走向人类驯服大自然、成为地球霸主的时代。 （2）跨越空间的阻隔，山川湖海、炎炎沙漠，一种文化与另一种文化的遇见、交流、碰撞、影响。 📖无畏的出走：从非洲走出，走近欧洲、中东乃至越过了海洋到了澳大利亚，智人从此登上了全球舞台。 约10万年前，有几群智人向北迁移到地中海东部，侵入了尼安德特人的领地，但没成功。过了漫长的3万年，智人又鼓起勇气走出了非洲，这一次一发不可收拾，他们不仅把尼安德特人和其他人类物种赶出了领地，甚至赶出了世界。又过了2.5万年，不停歇的探索欲又驱动着一群智人跨山越海到了从未有人类居住的澳大利亚大陆。 16000年前，从西伯利亚东北还有陆地与阿拉斯加的西北相连，一批智人步行抵达美洲。 📖 第一个文明对第二个文明的影响。 两河流域的苏美尔文明大约发芽于公元前4000年。这个最古老的文明，创造了人类众多的首个：世界上最早的国家、最早的文字、最早的学校、最早的图书馆、最早的水利工程、最早的轮子、最早的盔甲…… 根据拱玉书的《苏美尔文明》，至少有39项开创发明权属于苏美尔人。 在苏美尔文明的西边，有一个地方叫埃及，出现了第二个古老文明。如果苏美尔文明是哥哥，临近的埃及文明就是弟弟了。哥哥对弟弟的影响是多方面的，包括文字方面（楔形文字）、农业技术（犁耕技术、灌溉系统等）、天文历法等，从此这个智人世界的文明热闹起来了。 📖 大航海时代的血腥进击：征服的野心，亦是探索世界的好奇心和进取心。 有两个视角看大航海时代。 第一个视角是好奇心和进取心。 郑和7次下西洋，1405年开始，结束于1433年；规模最大的一次，共有240多艘船，27200名船员。这是中国封建王朝对外大规模交流的终结。 郑和最后一次下西洋的59年后（1492年），哥伦布和他的3艘帆船、120名水手，受西班牙女王派遣出海发现美洲大陆；再过了30年后（1522年），麦哲伦船队（帆船5艘、船员200多人）历经3年完成环球航行壮举，而麦哲伦自己也在航行探险中丧生了。 尤瓦尔·赫拉利把这个定义为科学、帝国与资本的联姻，“无与伦比而又贪得无厌、不断希望探索和征服的野心。” 在明朝走向封闭的同时，欧洲走向开放，“欧洲帝国远征改变了世界的历史，原本一些独立的民族和文化各自发展，现在则成了单一的人类社会进程。” 全球地理的束缚被逐渐瓦解，彼此的链接在一次次探险和科学进步下越来越紧密。16世纪以前，从没有人绕地球环一周。到了16世纪初，麦哲伦船队3年完成环球航行，19世纪英国探险家福格只花80天就环游世界一周（儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》的想象），而进入20世纪，平凡如我们也可以48小时内轻松又安全地完成环球大业。 第二个视角是残酷和血腥。 1519年，西班牙殖民者科尔特斯率领500多人，踏上了墨西哥韦拉克鲁斯海滩。短短两年后，阿兹特克帝国的废墟在加勒比海的海风中摇曳，帝国成了过去式。 10年后，另一批西班牙殖民者弗朗西斯科·皮萨罗率领着仅仅168个人的队伍，抵达印加帝国的海岸，1532年印加帝国消亡。 这个过程，不是所谓的信仰荣光普照美洲，而是血腥的杀戮，连同欧洲带过来的疾病肆虐，短短一个世纪，美洲原住民人口锐减九成。而人口的减少催生了另一个可怕的奴隶贸易。 从16世纪到19世纪，大约有1000万非洲奴隶被运到美洲，其中有大约七成都在甘蔗园里工作；欧洲人的每一份甜蜜里都带着一股浓稠的血腥味。在《加纳：黄金遍地，有去无回》这篇轻游记里，猴面包的树记录了这么一段在加纳的旅程，“最后我们来到“Door of no return”（无归之门）。一扇黑色的门，外面就是大海。被关押的非洲奴隶，从这里被押上奴隶船，一去不返。他们不可以再用自己的名字，身体上被刺上奴隶专属标记。姓名、语言、家族、身份，从此全部失去，由“人”变成“货物”的最后一步。” （3）“变句号为逗号”，熟悉的知识陌生化，汲取知识、开悟智慧。 在《可能性的艺术》里，对于什么是深刻的洞察力，“首先是把熟悉的事物陌生化的能力，把句号变成问号的能力，把“此时此刻”和无数“他时他刻”联系起来的能力。” 尤瓦尔·赫拉利就拥有这样的洞察力，并以通俗易懂的方式传递给我们。 📖 某次偶然的基因突变→认知革命→爆棚的八卦能力→更紧密、更复杂的合作形式 许多动物（包括所有的猿类和猴类）都会使用有声语言，但它们传递的是事实信息。作为一种社会性的动物，智人不仅要交流事实信息，也会传递“八卦”，比如谁更可靠、谁与谁交往等，这些会促进社会合作。 更进一步，我们会虚构各种不存在的东西，传说、神话、神以及宗教也应运而生，人与人的大规模链接和合作成了可能。 📖 农业革命带来了人类的集体狂欢，却可能也使个体更辛劳。 在农业革命，人类学会了农耕畜牧，这无疑极大增强了人类形塑环境的能力、养活人类群体的能力，并带来人类整体水平的跃升；但对于个体而言，尤瓦尔·赫拉利提供了另外一个视角：农民的工作比起狩猎采集者更为繁重，而且取得的食物种类变少、营养较不均衡，染上疾病与受到剥削的可能性都大增。 所以，尤瓦尔·赫拉利感叹，“我们从农业革命能学到的最重要一课，很可能就是物种演化上的成功并不代表个体的幸福。” 📖 伦理要求的剧变：克服各种欲望和愤怒的伦理道德→尽情满足自己欲望的消费主义 亚当·斯密的《国富论》告诉我们：贪婪是好的，而且我们让自己过得好的时候，不只是自己得利，还能让他人受益，即“利己”就是“利他”。这推翻了传统上认为财富与道德彼此对立的概念，这下天堂的大门也会为富人而敞开，有钱也就是有了道德。 所以资本主义提供了这样的一条路径：资本要投入生产，生产需要消费，消费产生资本。这为消费者尽情满足自身欲望打开了一扇宽阔的大门，包括对于物欲的欲望、对于精神生活的欲望（各种短平快的快乐）等。但尼尔·波兹曼在《娱乐至死》告诉我们，毁灭我们的，往往不是我们憎恶的，恰恰是我们热爱的东西… （4）在长长的历史沙滩上，总是有一些若隐若现、或明或暗的贝壳，可以捡拾几颗看看。 📖 有点巧合的有趣数字，1776。 公元前1776年，古巴比伦《汉谟拉比法典》，人类最早成文法典，几十万古巴比伦人的合作手册。 公元后1776年，美国《独立宣言》，美国立国之基石，数亿美国人的合作手册。（今年2026年，是美国建国250周年，这个最强大的国家成为世界第一已有一百多年了，真是不简单的国家） 公元后1776年，英国经济学家亚当斯密的《国富论》，资本主义世界的运行原则。 📖 欧洲人的逻辑自洽：给殖民地带去新认知。（强辩还是事实？） 现代科学和现代帝国背后的动力都是一种不满足，觉得在远方一定还有什么重要的事物，等着他们去探索、去掌握。 因着这份不满足和好奇心，欧洲人在地理学、考古学、植物学等方面成果丰硕。 英国一项考古调查于1922年发现大城摩亨佐–达罗，继而发现了印度最早的伟大文明。 另一名英国军官亨利·罗林森在19世纪30年代破译了楔形文字，继而打开了一扇大门，”让我们仿佛听到了古代喧嚣繁忙的声音，有苏美尔集市的人声鼎沸、亚述国王的洪亮宣告，以及巴比伦官僚之间的种种争论。” 再一名英国人威廉·琼斯，于18世纪末发表了对梵文的观察，成为现代比较语言学学科的奠基之作。 这些新知的不断涌现，让他们自以为自己的管理代表着进步、正面、积极，为殖民他国找到了一种自以为是的自洽合理性。 📖 宗教的变迁：从“区域特质”与“排他特质”，到“普世特质”和“推广特质”， 刚开始，信众只信奉当地的神灵，而且也没有意愿将信仰推己及人。直到公元前1000年间，才开始出现具备普世和推广特质的宗教。 这是一次对人类社会的极大推进，却也带来无尽的杀戮（历史上的十字军东征等），有的还带来极致的封闭和愚昧。2026年1月27日，阿富汗塔利班宣布永久性禁止女性入学；一本轻纪实《一个阿富汗女人的来信》持续霸占了微信读书热搜榜的第一名，看看那里的女孩受到的持久性侵害，难以想象！ 📖 格林尼治时间的由来。 起因只是为了统一协调英国所有火车时刻表，避免各地时间差异带来的困扰。 在1880年，英国立法规定全英国的时刻表都必须以格林尼治时间为准。这是史上第一次有国家采取了全国统一的时刻表，要求人民依据人工的时钟来生活，而不是依据当地的日升日落周期。 最后，看完这种时空纵深感特别强的书籍，会特别感觉自身的渺小，继而对人生的意义、当下的生活产生一种虚无无力感，其实大可不必，两位人生智者的话语送给大家： 🌟 在《暮色将尽》里，戴安娜·阿西尔写道，“在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。” 🌟 在《明朝那些事儿》里，当年明月在最后通过徐霞客表达，“藐视所有王侯将相…成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。” （作者在文中最后特别致谢了一个人，贾雷德·戴蒙德，“他让我学会了整体的观点”，他也是《枪炮、病菌与钢铁》《第三种黑猩猩》《昨日之前的世界》《崩溃》等书的作者）

很多年前第一次刷的时候确实带来了很大的震憾，现在再次二刷平淡了很多，但书中的很多观点仍然能给我带来很多思考和回味。 大约从200万年以前，人类开始由非洲进行扩散演化； 7万年前，人类出现了认知革命，人类有了自己的语言； 1.2万年前，人类出现了农业革命，开始驯化动植物； 5000年前，人类出现了最早的帝国、文字和金钱，开始进入帝国时代； 200年前，工业革命开始，人类进入了工业大跃进时代，发展突飞猛进； 从进化出人类开始，发生在蔚蓝星球上的这一出演化大戏就开始慢慢地拉开了帷幕。 随着人类的认知革命打响了开启人类认知能力的第一枪开始，人类靠着独特的理性智慧，生存能力、改造自然的能力呈现几何级数的增长。但看似不断进步的背后，实则是一个被人类的自我进化不断束缚的进程。从认知革命到农业革命，人类从自在的采集生活被束缚在了田间地头；从农业革命到工业革命，人类从田间地头被束缚在了工业车间里；从工业革命到信息革命，人类从打理设备的车间被束缚在了电脑屏幕前。随着人类生活水平的不断进步，人类的自由空间也变得越来越小。与其说是植物驯化了智人、设备控制了人类，不如说是人类被自己编织的美好的虚幻现实所骗。我们相信随着一次次的革命，生活会越来越幸福快乐，但最后却事与愿违，而最具讽刺意味的是，我们到现在竟然还没有搞懂幸福快乐是什么！ 7万年前，人类突然出现的理性智慧开启了人类的认知革命，靠着人类所独有的理性智慧，人类发展出了一个个由想象所建构的秩序，正是这种能力和秩序开启了人类改造自然、掌管自然、主宰自然的局面，从此让地球上的万物演化分成了两条路径，一条是人类的演化之路，一条是其他物种的演化之路。 可悲的是，人类没能学会敬畏自然，也没能学会合理的利用自己独有的能力。伴随着人类的不断演化，生态破坏、物种灭绝也随之而来，人类面临着越来越严峻的生存局面。一部分人还没有意识到这种困境，一部分人选择无视，更多人则无能为力。 人类在这条期望拯救自我但实则自我毁灭的道路上已经无法回头，并且还在愈走愈远。。。

我刚看完《人类简史》，说实话，这书太“坏”了。不是那种狗血剧的坏，是那种“我本来以为自己懂点历史，结果看完才知道自己连人类是什么玩意都没搞清楚”的坏。它不是一本讲“谁谁谁建立了哪个王朝，谁灭了谁”的传统历史书，而是一本拿激光笔照你脑门儿、让你重新审视人类到底在地球上图个啥的书。特别适合像我这种母胎单身、夜深人静容易瞎想“人活着到底图个啥”的人看，边看边自闭，边笑边怀疑人生。 先说说这本书的“主角”是谁吧。你以为是某个英雄人物？不是，主角就是我们这些不起眼的、每天靠着手机摄取多巴胺、点外卖续命的智人。就是你、我、外卖小哥，还有微信朋友圈里天天晒鸡胸肉的人。书一开头就告诉我们，地球上原来不止一种“人类”，还有尼安德特人、直立人、丹尼索瓦人之类的，大家曾经都在地球蹦跶，最后只剩我们一种了。你以为是我们更强大吗？不是，是我们更能八卦、更能讲故事、更擅长搞小团体拉帮结派，活生生把别人忽悠没了。 里面有个段子我特别记得：说智人之所以能赢，不是靠肌肉，不是靠智商，而是靠“八卦能力”和“虚构想象”。你想想看，一群直立人围着火堆聊“猎物从哪来”，而一群智人围着火堆聊“某部落的猎人劈了哪家姑娘，背后还有神明保佑”，你说哪群人组织力强？讲故事这事，听着搞笑，但作者一本正经地告诉你：讲故事的能力，是让上百个人彼此信任、形成部落、创建宗教、建构国家、搞出公司、发明金钱的基石。这听起来是不是像某些传销头子、创业演讲者那一套？人类就是靠这种“集体幻想”征服世界的。 还有一段特别“扎心”的是讲农业革命。以前我们以为种地是人类文明的飞跃，结果书里说这是“历史上最大的骗局”。种小麦不是人控制了小麦，而是小麦驯化了人。以前我们游猎一整天，吃得杂、睡得晚、生活自由。自从开始种地，我们开始背着娃、弯着腰、晒着太阳地给庄稼打工，一天十几个小时干活。小麦不但没谢我们，还把我们变成了社畜。你想想，这不就是我们现在通勤上班的翻版？你以为你在控制生活，其实生活已经驯化了你。 印象最深刻的“配角”非“钱”莫属。钱，不是工具，而是信仰。你我都信它，但它本质是个概念，跟宗教差不多。一个绿色的小纸片能换来房子、车、爱情（或者说，换来“疑似爱情”），靠的不是物理价值，而是大家一起相信它有用。你要是突然不信了，还真就买不了晚餐。我一边看一边怀疑自己银行卡里那点余额是不是也在“集体幻想”里。 还有宗教、帝国、资本主义、科学革命这些章节，感觉像一拳拳打在你生活的核心理念上。比如宗教，书里并没有站在批判角度，而是让你意识到，所有宗教本质上都是一套社会组织系统，用来让陌生人彼此信任、统一行动。科学革命那部分也猛，说我们现代社会并不是建立在“真理”上，而是建立在“承认自己不知道”的基础上。听起来谦虚，其实挺凶残：我们把整个世界当作“可操作系统”，不断开发、改造，哪怕搞出核弹、AI失控，也先上车后补票，先干了再说。这种思路听起来先进，实际上也挺吓人。 读完这本书，我脑子里只剩一句话：我们不是活着，而是活在想象里。不管是公司、国家、宗教、货币、爱情，都是大家一起做的梦，只不过这个梦做得太久、太成功，成功到连你失恋都能归咎于“现实太残酷”，却忘了现实本就是人造的幻象。

我的认知比较浅薄，所以看到的都只是浅薄的文字表面。希望未来能对这本畅销书，看到深度。

赫拉利把七万年的人类史串成一条清晰的线索：认知革命、农业革命、科学革命。最有启发的是"想象的共同体"这个概念：货币、国家、公司，都建立在人们共同相信的故事之上。不过他论述大胆、结论先行，部分史实经不起推敲，适合当作打开思路的引子，而不是定论