
孔莉萍 张军
《相濡以沫,不如相忘于江湖》本书选取了民国时期三对著名的文人爱侣:张爱玲与胡兰成、徐悲鸿与蒋碧微、萧红与萧军,讲述他们之间的情感纠葛,爱恨离别。甜蜜、猜忌、背叛、挽留、决绝、留恋……他们因爱而相逢,亦为爱而离去,缠绵悱恻、千回百转、令人扼腕、更引人思索,或许比相爱更难的是相知、相守。以现代人的视角重新审视他们之间的情路历程,你会对自己的爱情与婚姻有新的感悟。
梦里红楼景色殊 正在写一篇周汝昌与张爱玲的小文,感怀大师的心胸。 周汝昌也是个性情中人呵,还蛮有气量的。周恨自己与张爱玲"生于并世当时,竟无文缘″,后悔没有能早与她"研求红学见解"。为此,还专门写了首《题张爱玲》的诗,叹息:“扫眉才子女相如,梦里红楼景色殊”。 张爱玲写《红楼梦魇》时,指周《红楼梦新证》为大杂烩。周大不服,觉得张实在太狂,连张的文章亦不想看。 多年之后,周汝昌再看张爱玲文字,极佩服她的红学见解,认为她是红学史上的“一大怪杰”,是第一流的人才,并专为张写书。 想想当今的学术争论,一时无语。
爱是愿得一心人,白首不相离。 爱是盈盈一水间, 脉脉不得语。 爱是曾经沧海难为水,除却巫山不是云。 爱是此情可待成追忆,只是当时已惘然。 爱是智者不入爱河,遇你难做智者。 爱是深秋薄念 花不语 风却懂。 爱是你在我眼中是最美, 你的每一个微笑都让我沉醉。 只因爱是如此美好又刻骨铭心, 所以关于爱情总是欲说还休…… 因为懂得,所以慈悲 “因为懂得,所以慈悲”是张爱玲和胡兰成的爱情。“因了这份懂得,张爱玲目盲而勇敢,演绎人生初次的,也是空前绝后的浪漫。 胡兰成一生心无旁骛地爱着她的日子,短到不过几个月,百余天,再后来,他对她,也不过是浮云游子意的羁留。但为君故,沉吟至今。灯前啼笑俱成尘,那曾经以为可以的永远,其实短得像是一个瞬间。世间贪嗔痴爱,见乎本性。所谓懂得,原是风中的烟花明迷,不过自误而已,曾经借来的慈悲,还你罢。” 1947年六月十日,张爱玲给胡兰成写信说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了” 张爱玲的离开如裂帛碎玉。他难过,但亦不悔。他在情海里翻云覆雨,看金风玉露无数,爱玲是踵事增华,不是唯一。但他,却是她人生刹那芳华的开始与见证。情路上若不是胡兰成花团锦簇,她绝不会弃他。她爱过他,那是女子的软弱。唯其爱过,才洞悉虚妄。爱欲有多酷烈,人性就有多惨淡。那些剧烈和缱绻,都将在浮华的背影里,一一沉没。胡兰成对爱玲,是激赏,是相知,亦是品鉴,但是,无关乎痛。他不愿也不能去真正体味,爱情尖锐的痛苦和伤口。痛苦也是种能力,而痛苦的品质,某种程度上就是爱的品质。 温情如画隔云端 蒋碧薇出身大家,斯文美丽,与徐悲鸿自由恋爱走进婚姻,有个世人仰慕的丈夫,又有谁知道,什么样的造化迷局在等待着?有一天徐悲鸿坦白地告诉妻子,他喜欢上了孙多慈。徐悲鸿与孙多慈一段知己的恋情,使徐悲鸿的创作活力被极大地激发。世人往往以徐悲鸿的动物画为佳作,实则他的女性主题画作达到了中国画家中的顶峰。也许爱情本身就是一种无法言传的笔触,大师的爱情更是如此,他们的画笔,会在爱的梦里格外温柔,那些作品也就具有了魔力。徐悲鸿与孙多慈之恋,不管如何深情也难抵世俗,最终分开。 人总是将不能理性解释的际遇,称为命运。蒋碧微苦苦等待徐悲鸿七年,他不曾回头。如今他倦鸟归巢,蒋碧微的心,却已经悄然转向了张道藩。蒋碧微与徐悲鸿,配错了对的对手,注定这一场婚姻,悲多于欣。 蒋碧微对张道藩在“迎既不可,拒亦不能”的矛盾中,被张道藩的情网网住,纠缠一生。 徐悲鸿去世时,身上装着一块怀表,怀表是徐悲鸿当年与蒋碧微留学法国时买的,少年夫妻,他就这样珍藏了三十多年,怀表贴着身体,默默地划过那些冰冷的热切的日子。又有谁能说在他内心深处没有蒋碧薇呢?情爱可以来去似风,婚姻却是一诺千金的起手无悔。蒋碧薇与徐悲鸿终究是温情如画隔云端。 缘结缘分两自明 萧红在困境中结识萧军,和萧军相识相知相爱结婚。都说相爱容易相处难。婚后萧红说:我是作家?谁把我当作家呢?我先是为人女,后来为人妇,谁让我是女人?男人就是她所要的吗?她不知道,她只知道她要一个心平气和的桌面,可以马上开始写作。在鲁迅先生的帮助下,她远赴日本,离开这个带给她很多伤痛的地方。 萧红这样评价萧军:他是个优秀的小说家。在思想上是同志,又是一起从患难中挣扎过来的。但是,做他的妻子,太痛苦了。 萧军和朋友谈到萧红也说“她单纯,淳厚,倔强,有才能。我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的。”萧红是个有才情的作家,中国少了一个家庭妇女或姨太太,多了一个对自由的追逐者,一个在文学上独树一帜的作家。作为一个作家,萧红写出了底层农人和女性的生命抗争;作为一位女性,她塑造了独立、反叛的女性形象,她一生追求自由的品性。 他们相爱,却都有自己的个性,很难为对方做出改变,最终是缘结缘分两自明。 萧红的一生是短暂的,是悲苦的,又极具才华,被称为“文学洛神”。萧红写人物都是从生活中提炼出来的,活生生的,人物是喜是悲,都能感同身受,好像就活在我们身边一样,萧红靠感受和天才在创作。正如萧红所言:“我不能决定怎么⽣,怎么死。但我可以决定怎样爱,怎样活。” 读着他们的爱情故事,感受着他在婚姻里的挣扎无措与徘徨。 张爱玲与胡兰成因为懂得 所以慈悲 蒋碧薇与徐悲鸿 温情如画隔云端 萧红与萧军 缘结缘分两自明 “泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”距今二千多年前的庄子关于爱情早已告诉了我们答案:爱情是自由的,又是自然的,应该在拥有时珍惜,不爱时释怀,相濡以沫,不如相忘江湖。
给五🌟🌟🌟🌟🌟好评 爱的时候爱的酣畅淋漓 恨的时候恨的痛彻心扉 爱情像是某一次的盛妆,往脸上扫胭脂时,你会不期然错觉,以为这样的华美会跟你一辈子。 名人的道路总是荆棘满满,爱情道路更是坎坷。但是名人之所以名,就是因为他们劈荆斩刺,不向生活中的困难低头,而是以自己最美的姿态接纳生活中遇到的种种难处。这就是活着的意义吧!。
民国时代大师的爱情恍若夜空中灿烂的流星,在历史的轨迹中闪耀着夺目的光芒,他们敢爱敢恨,敢于冲破旧社会的牢笼,有的成功了,有的失败了,无论怎样,都在历史上写下了浓墨重彩的一笔,比如鲁迅唯一的谈爱情的短篇小说中的《伤逝》子君,像娜拉出走一样让人感伤,也有如徐志摩与林徽茵般浪漫让人羡慕,终究给我们这个时代提供了无限遐想与向往的空间,惟有铭记历史,才会让此生走的更加坦荡与踏实。
相濡以沫,不如相忘于江湖,用庄子的名言作书名新颖。共患难易,同享乐难,似乎是中国人的一个怪圈,纵观历史不乏这种现象。作家似乎告诉我们相濡以沫易,想忘于江湖难的道理。作家用优美的文笔,象是用民国时的语调,娓娓道出当时三对文化名人的爱和分的故事,故事就是故事,我们只需知道故事的情节、过程、结果,了解他们的性格与人品、才华与成就、过程和结果。说直话我对他们都不是十分了解,民国才女张爱玲早有耳闻,如雷贯耳,但我没读过她的书,徐悲鸿著名画家自不必说,但我不能鉴赏他的大作,二萧因是左翼作家也早已闻名,读萧红的书也是今年开始,也许是老工科男的悲哀。胡兰成以前没听说,以后也不会读他的书,他是农村走出来的才子,才华横溢一直追求出人头地,不惜当汉奸。萧军的书以后也不想读,救萧红侠肝义胆,爱萧红不能善始善终。哎,难道是男人的本性,是几千年男权主义的遗传吗?男人成名就变坏或者出轨,现在只要是名人,站在旁边的有几个是糟糠之妻,在他们未成名时与他们共患难相濡以沫。让我不由得想起敬爱的周总理,是伟人是好男人,是男人就要担当,要理智地对待诱惑,多想想相濡以沫的她,不然相忘于江湖难,甚至淹没于江湖!
多少人愛過你曇花一現的身影, 愛過你的美貌,以虛偽或真情。 唯獨一人曾愛妳那朝聖者的心, 愛過你衰老的臉上歲月的痕跡。 想去結婚的就去結婚, 想單身的就維持單身, 反正到最後你們都會後悔。
初邂逅此书,便被书名吸引。 “相濡以沫,不如相忘于江湖” 自高中起开始读纳兰词,便将这句话当成处世格言。 但是,以一个句子做题,未免有些冗余。私以为,倒不如直接“相忘江湖”,来得干脆爽利。 反正这四个字,本就带着那么一种生冷的凄凉,恰合书中三个故事的结局、三对主人公的心境。 张爱玲与胡兰成 张爱玲的前半生,可以用欧阳修的一句诗,“人间自是有情痴,此恨不关风与月”。她爱便爱了,偏要爱的惊天动地死不回头。她自己说,面对爱情,她是低到了尘埃里,再从尘埃里开出花儿来。 倾其所有的、毫无保留的爱。的确,她是像林妹妹,一个清高孤傲的世外仙姝,妄想着倾其一生来还泪。她将自己坎坷的身世和波涛汹涌的情感全部倾注在作品中。 却不曾想,他是知音,却并非她的知音。他有宝哥哥的多情和才情,却没有他的深情和专情。 若将胡兰成置于今世,称其“渣男”丝毫不为过。但张爱玲是不应该被施以同情的,她也不需要。 是,她是低到了尘埃里,但那份卑微,全给了那份爱情。当油尽灯枯情碎心死,张爱玲终于幡然醒悟华丽转身,捡拾起被自己丢在脚下的已成碎片的尊严,在痛苦的决绝中,凤凰涅槃。 才女多情也无情。她爱过一个人,便再也不会爱上其他人。 “从此无心爱良夜,任他明月下西楼。” 她还是那个清冷的、孤傲的,心高于天的才女张爱玲。 蒋碧薇与徐悲鸿 蒋碧薇身上,是有一丝侠气的。以才相交、离家私奔、颠沛流离、爱人背叛……她与徐悲鸿的感情经历,与卓文君和司马相如何其相似! 而她的侠气,便在于对徐悲鸿的几次公告离婚,虽内心悲痛,却表现的冷眼旁观。 就像当年文君被负,一首诀别诗有势有节,有情有理: “朱弦断,明镜缺,朝霞晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿忘妾,锦水汤汤,与君长诀。” 她才不要哭求他回心转意!他回来便回来,若不回,便当他死了就是! 破釜沉舟的决裂勇气可不只是古代战将才有。 到底,海峡两岸永隔。红颜已逝,只有那块怀表,一直被徐悲鸿带在身上,无论万事如何变迁,矢志不移的陪伴,三十年。 大概,那是他仅剩的,唯一残留她气息的东西吧。 也许,蒋碧薇闭目的那一刻,忆起当年与他私奔的那夜。残云笼罩,夜色温柔。月上柳梢头,昏暗的桔灯下,她苦苦等待,祈盼与他一起奔向自由的人生,奔向一个“一生一世一双人”的未来。 思君令人老啊,轩车为何迟迟不来? 萧红与萧军 若说张爱玲不需要同情,蒋碧薇不甘被同情,那么萧红,是真的让人同情不起来。 她和萧军的故事,只能令人唏嘘扼腕。 她是身负盛名的才女。有才之人薄幸之名,总是骄傲而敏感。自古红颜英雄、才子佳人,却从未见才子才女能相安到老传成一段佳话。 文学、艺术、音乐,都是给人做梦的。要么,两人一起晓梦迷蝴蝶,要么便是同床异梦。 很显然,自幼颠沛流离的萧红和一身抱负英雄胆的萧军无法同床共梦。当两个同样追求精神共鸣的人发现对方无法与自己达成共鸣,除了分开,还能怎样? 萧红为何不堪同情? 她悲痛于萧军情感上的背叛,但没有任何证据证明她给萧军的爱胜过张爱玲对胡兰成。可以说,萧红的爱里,很大一部分是依恋。是抓住了救命稻草不敢放开,是惧于某一天自己又将被弃于无人之境叫天不灵。 她是自己给自己画地为牢了。 所以离开萧军后,她迅速的跟端木在一起,就能说明问题。她并不爱端木,她心里非常清楚。 不自救的人,谁都救不了你。 萧军错了吗?不能说对与错吧。因为即使再给萧红一百次机会重来,相信她也会义无反顾的选择和萧军一起。 彼时的她,别无选择。 仿佛民国的才女,生平一世坎坷,各个抑郁而终,几乎都没有好结果。 其实萧军也好,胡兰成也好,徐悲鸿也好,他们生活的那个动荡的年代,女性开始觉醒,男权主义却并未根除(甚至至今都未根除干净)。于是女性站起身来,开始追求事业上的有成,情感上的专一,男性在骨子里却仍抛不下“三妻四妾”的“真理”。 徐志摩也是个例子。就连鲁迅也是。张幼仪和朱安,都是那个时代思想浪潮中的牺牲品。 谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 古来才子薄幸红颜易老。不是谁都有李清照和赵明诚的运气,虽生于乱世颠沛流离,却终于相携相伴相念一生。 被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。 人生若只如初见,当时只道是寻常。 PS:我是不该看这类书。一旦钻进去,便再难出来。然而这样的故事就像饮鸩止渴,把心底埋藏了好多年的悲观情绪都带了出来。 高中过后,我强迫自己戒了纳兰词。可惜那词已看了好多遍,刻到了心里。 好吧。 人这一生,与他人的关系,不过两种结局:死别或者生离。 但这两种结局,最终不过一种:相忘江湖。 死别也好生离也罢,相伴同行一段,最后终将分开。 不过如此。断肠声里忆平生。
从来没有认真写过一篇书评,第一感觉自己写不好吧,看到那么多优秀的书评,感觉自己才疏学浅,哈哈,第二我觉得每个人看同一本书,感受的东西是不同的,所以我自己知道就好了。看完这本书,张爱玲,蒋碧薇,萧红,她们都在我脑子里活着,性格决定命运,性格使她们做出了自己的选择,也使她们过了这样的一生。相濡以沫 不如相忘于江湖,她们都是爱着他的,可是无奈的她们只能放手,因为他不爱了,因为他背叛了,因为破镜终是难圆的。如果他还爱,纵是贫困潦倒,纵是困难重重,她们也一定会说,相忘于江湖 不如相濡以沫。因为彼此相爱,一定是,我想和你在一起。
承蒙孔老师关照,赠阅新作《相濡以沫不如相忘于江湖》。此书是合著,孔老师执笔《因为懂得所以慈悲》–张爱玲与胡兰成、《温情如画隔云端》–徐悲鸿与蒋碧薇,山西作家张军担纲《缘结缘分两自明》–萧红与萧军。 孔老师文字清简,句法摇曳,剪裁得体,议论中肯,立足抒情,兼及思辨,再现张胡徐蒋两传奇,酝酿久长,功力深厚。 民国时代,古今剧变,中西合流,思想撞击,观念竞秀,正所谓盛世衣裳,乱世文章,国破家碎,英杰辈出。 胡兰成拔身乡野,逆用《诗经》,化思无邪为思无不邪。集佛通脱、道阴柔、儒博雅于一身而尽叛之,无凭无依,双脚离地,白衣秀士,飘然若仙,所仰仗者,民间礼乐。天赋高,成名易,每自命宝玉许仙,又“不自量力”,欲以锦心,勾连大印,爱美人也爱江山。他写字宗康有为,长撇大捺,行文花团锦簇,重顿悟、托灵感、举趣味,开长篇散文自传体先河,余脉散在台湾文坛,不绝如缕。 可惜中国正韵,因人废文。求诸男子,铁肩担道义,远在妙手著文章之上。 胡兰成言:“我每回当着大事,无论是兵败奔逃那样的大灾难,乃至洞房花烛,加官进宝,或见了绝世美人,三生石上惊艳,或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事,我皆会忽然有个解脱。回到了天地之初,像是个无事人,且是个最最无情的人。当着了这样的大事,我是把自己还给了天地,恰如个端正听话的小孩,顺以受命。” 百计安身,到头全用遁术,口花花岁月静好现世安稳,急匆匆神行百变荡子无肩。 张爱玲向称天才,心虽痴狂,尚知畏惧,飞舞不得。见了胡兰成这野狐禅,惊魂动魄,欲仙欲死,喜乐无极,颠倒缠绵,体内笔尖,仿佛盛夏,怒放着刹那的尘埃花。她要他,一半师尊一半弟子,一半丈夫一半情郎,一半知己一半仇敌,一半良药一半剧毒,她知道他样样是半个,天残地缺,且自逍遥没谁管的,只不过无法抗拒,片刻狎腻温柔。 盛夏过后入秋冬,胡兰成厌倦,回到来处,张爱玲几乎萎谢了,《小团圆》、《易经》、《雷峰塔》,损毁,成全,怀往昔,抹旧账,百万丹青百万血,一寸声色一寸灰,描摹张爱玲的天阶圣手,张爱玲。 “泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。” 我观此书,张胡传奇的印象深,徐蒋故事的印象浅,评论亦如此,前长后短。孔老师133页提到,“这是多么令人骄傲的事––一个人(徐悲鸿)在去世半个世纪后,还可以有如此的王气。可是,为什么他在感情问题上,表现得如此低弱,一再地落人口实?不可思议。” 愚见,徐悲鸿画马,奔腾奋起孤愤;他儿子徐庆平画马,祥和安宁平静;他孙子徐骥子画马,开阔稳重和谐。一个人是一个人,徐悲鸿本是如此,绘画大才子,谈情小笨蛋。于是,他梦醒魂觉时,或许喟叹着,相濡以沫,不如相忘于江湖。
我的初衷是冲着@孔莉萍 女士读的这本书,孔莉萍女士是我微信读书的书友,我因为她分享的电台专栏“白先勇”那期之后予以了特别关注,随后又发现她还出版了此书,所以好奇使然就拿来阅读。本书描写了以张爱玲与胡兰成、徐悲鸿与蒋碧微、萧红与萧军这三段情路坎坷又彼此爱恨交加的故事,实事求是地讲,本书单就谋篇布局以及写作手法而言是本好书,脉络清晰,观点客观,既写出了主人公的悲惋,在描写上又不像时下的很多作家走进了矫揉造作的死胡同,可以看出孔女士还是有扎实的文学功底。那么接下来就谈一下这三段悲惋的感情故事吧: 先说张爱玲和胡兰成:张爱玲的底色就是不食人间烟火,纵使是有才情与终归是不太懂或者不愿意懂世间事,胡兰成这种情场高手稍微用点手段自然就能把玩张爱玲,让其欲仙欲死,从这点上看,其实张爱玲与胡兰成的十余个性伙伴比起来也没什么差别,才情这东西在感情面前也没体现出个优越性来。倒是张爱玲和胡兰成分手后的决绝态度倒是让我挺敬佩的,宁可顾影自怜也绝不被你玩弄,拿得起来、放得下去,这点就值得很多女性学习,至少值得萧红学习; 然后,我们再来谈一下徐悲鸿和蒋碧微:虽然徐悲鸿在二人的生活中先出轨,但我还是比较同情徐悲鸿的,一个专心艺术的匠人情商略低,也不太会与女性相处,在三段感情中一直都是处于被动的角度。对待这样的人其实还是要包容一点的,就像个长不大的孩子,徐悲鸿可是与胡兰成有本质上的区别。但是啊,蒋碧微一直得理不饶人,甚至到后来都有点泼妇的气质了,最终也没得到个善终,倒让我不禁想起《东邪西毒》里的张曼玉那句台词:“我一直以为是我自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了,在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好啊!” 最后来说说萧红和萧军:我一直不太理解为什么官民两方都把萧红捧到这么高的位置,个人觉得不至于。应该说萧红短暂的一生经历的悲惨够多的了,亲生父母不待见、祖母针刺她、逃婚、堕胎、被萧军家暴、一生体弱多病、死的没有尊严.........我是这么认为的,纵使童年的经历很悲惨,但萧红在出逃后完全可以好好规划自己的人生,萧红成年后的很多悲惨应该是自找的,也许童年时着上的性格底色一生都抹不下去,又或者如果没有这么作贱自己的萧红就没有文坛上的萧红,但我始终怀疑这二者之间究竟是不是有必然联系?萧军呢,习武之人,浪子习气太重,荷尔蒙分泌也多,这样的人是十个萧红都驾驭不了的,既然如此又何必当真的。在与萧军分手后萧红选择了猥琐男端木,这明显带有很强的“破罐子破摔”的色彩。自己都不爱自己,别人又怎么会爱你? 总结一下,民国时期的好些价值观、恋爱观放在今天来看都是很超前的,我不理解一个五四运动怎么就能把两千多年的封建礼法那么快的都给瓦解掉了。现在回过头来看,整个社会的价值体系这么快的变化好像也不是什么好事,民国的这些才子佳人大多也不得善终,当然这里面还有很大的政治时局因素,在此就不展开讨论了。还有就是做人既不能太作,也不能太不食人间烟火,像林徽因先生这种尺度就挺好,当然这也有童年经历、教育背景、社会地位等诸多成份,也没办法展开讨论。最后五星推荐一下本书,喜欢民国时期文化的书友可以看看,挺好的,女性朋友也值得看一看,从反面看也能树立正确的价值观。再次感谢孔莉萍女士。