古希腊悲剧喜剧全集2：索福克勒斯悲剧

如果说弗洛伊德用“俄狄浦斯情结”确立了父权秩序的合法性与必然性，那么安提戈涅就是那个来砸碎这个秩序的，而这两个重要人物都同时出现在索福克勒斯的悲剧里 个人也是更喜欢安提戈涅，她的反叛即是对抗亲情，也是对抗法律，更是对抗城邦和父权规训，而弗洛伊德用俄狄浦斯来隐喻弑父娶母，最终还是对父权法律的认同和内化，而​安提戈涅不要父亲的庇护，也不谋求体制内的红利，以一个独立个体的姿态，站在了整个体制的对立面 但根据戏剧内容，却发现安提戈涅和兄长关系也没这么好吧？这时候她要的到底是什么？ 看这段戏剧里这段独白 “如果是我的一个孩子或者我的丈夫死了 尸体腐烂了，我或许还不会采取这个行动， 不顾城邦的反对。我说这话根据什么原则呢？ 丈夫死了我可以再嫁一个， 孩子死了，我可以和别的男人再生一个； 如今父亲和母亲已经去世， 永远不可能再有一个兄弟生出来了。” 根据这段话安提戈涅其实渴望的是前政治，前现代的亲缘，因为丈夫或者亲子关系都是社会的偶然塑造的，它跟着陈邦父权法律走，但父母兄弟关系更纯粹的血缘，这像是一种绝对母性原始的回归，把“未来”献祭给“过去”，而且断言一个兄弟在家庭中要比一个孩子或一个丈夫更加不可取代，这便是安提戈涅身上那种超越了恐惧与怜悯的执拗 而这时，所有人，包括她的妹妹，克瑞翁以及长老们都试图用理性，还有各种功利现实的生命安全和政治利益来劝说她，比如“女人不能去参与政治”，但安提戈涅依然拒绝，可以说安提戈涅此时其实是一个追求绝对死亡，不向任何人妥协的恐怖分子，不仅仅打了自己家里人的耳光，还打了柏拉图，亚里士多德许许多多古希腊思想家的耳光，这就是拉康著名的Between Two Deaths，安提戈涅已经成了一个活着的死人，在现实里，世俗的法律语言，任何东西惩罚对她都彻底失效了，她获得了绝对的，让他人令人恐惧的纯粹性，此刻，我们是不是能感觉到安提戈涅身上焕发一种令人眩晕的美感么？ 安提戈涅完全拒绝了父权的阉割，没有像弗洛伊德那种设想，安提戈涅自在享受这种不可言说，过剩的无意义的纯粹里，“兄弟无法替代?“，这已经不是能说清楚的了，如果心理学上一定要有一个反父权的心理情节，我觉得“安提戈涅”非常合适，她带着一种不可理喻的固执，直接肉身冲撞它的底线，甚至不惜以自身的社会性毁灭为代价，在人与非人的边界，在社会性死亡和肉体性死亡的中间，这种特殊的位置赋予了她力量感与美感，其实仔细想想，我们能被理解的世俗道德是不是本身就是一种“自我立场出发的种种预设”，就像那些劝服安提戈涅的人那样，他们会从法律，城邦，公民各种角度出发，人们站在世俗道德的立场去劝说自以为是在秉持“公理”或“同理心”，但实际上，他们只是在要求对方服从自己所处的那个秩序，而一旦面对真正“他者的自由行动”，这种道德框架就会彻底失效，展现出无法共情无法理解的巨大鸿沟 而真正他者的自由行动，其实让人难以理解，难以共情的 而索福克勒斯从俄狄浦斯到安提戈涅结尾，其实本身也在说明个人主体性诞生的那一伟大一刻，仔细想想，如果说俄浦斯展现的是人类在宿命面前的绝望挣扎与被动臣服，那么安提戈涅则在同样的诅咒废墟上，安提戈涅是明知了这一切，​她知道自己家族流淌着乱伦的肮脏血液，知道克瑞翁下了禁令，甚至在深夜去埋葬哥哥时，就预见到了自己被活埋的结局了，但，这是属于个体的绝对主体性，​她没有在命运面前逃跑，看清了死亡的深渊，然后整理好衣裙，自己跳了下去，把命运直接变成了个人的选择 索福克勒斯的安提戈涅，值得反复看看

翻完希腊古典神话、荷马史诗，再来翻埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯……从个人阅读体验来看，这样的顺序挺好。有个总体印象，再看一个个故事、片段，加深，延展。但人名依旧是过不去的坎，换个译本，很可能就不知是谁了，像俄狄浦斯与奥狄浦斯、俄瑞斯忒斯与奥瑞斯特斯，已经是可辨识的了。         希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。俄狄浦斯杀父娶母是命运；大力神赫拉克勒斯之死是命运；菲罗克忒忒斯遭蛇咬被希腊军弃之荒岛十年是命运，十年后接他攻打特洛伊，也是命运……赵林《论希腊悲剧中的命运意象》：“希腊悲剧是一种更深刻意义上的悲剧，它不是把悲剧看作人的自由意志（恶）的结果、看作某种人为的插曲或某种超出常规的意外，而是把它理解为生活或生存的一般规律和某种终极性的宿命、理解为人的自为存在（自由意志）与自在存在（命运）之间的一场不可避免的永恒冲突。因此希腊人对待悲剧就不是以一种悲悲切切的惨楚之情，而是以一颗轻松泰然的平常之心。”也就是木心说的，事已如此，好自为之。        关于索福克勒斯，摘录几段，做些笔记。        索福克勒斯小埃斯库罗斯三十岁，大欧里庇得斯十五岁。长成于对波斯战争胜利的年代，盛年适逢雅典盛世。木心说他“是世界文学史中最快乐的作家，形象壮健、美丽，精于体育和音乐”“是天时、地利、人和的福将，生在讲究道德又不主张禁欲的希腊时代。”       索福克勒斯把悲剧艺术发展到成熟阶段。他把演员由两名增加到三名，通过增加一名演员使对话成为剧本的主要部分，相对降低了歌队的地位，使合唱歌成了悲剧次要的部分，加强了戏剧动作，突破了抒情诗式的悲剧形式。同时，歌队的性质作用已不限于只是对主人公表示同情、给予劝告，或代表诗人发表一些与剧情无关的感慨，而是参与了与剧情发展有关的活动，成为了戏剧整体的有机部分。        他的悲剧主题是歌颂民主、歌颂人、歌颂人的聪明才智和创造力，歌颂雅典是人类所创造的奇迹。剧本结构完整严密而又富于变化，现存七出悲剧中，《安提戈涅》《奥狄浦斯王》《特拉基斯少女》结构比较传统，《埃勒克特拉》《菲罗克忒忒斯》和《奥狄浦斯在科洛诺斯》在结构上都有变化，且各具特点。风格质朴自然，简洁有力，对话符合人物身份，适合表现人物的性格情绪；合唱歌写得很美，《安提戈涅》第三合唱歌、《奥狄浦斯在科洛诺斯》第一合唱歌被誉为古代抒情诗的典范。       此记。

权威版本：以剑桥勒伯古典版古希腊文本为依托，收集所有古希腊的传世戏剧作品。名家名译：古希腊罗马文学、文化专家张竹明教授和王焕生教授倾十年之功，从古希腊原文精心译成。全新亮相：绝版多年，全面修订，装帧升级，典雅尊贵，极具收藏价值。大奖作品：曾获第二届中国出版政府奖，第二届中华优秀出版物奖，第十一届哲学社会科学优秀成果奖等重大奖项。位于地中海东北部的希腊，是欧洲文化的摇篮，人类戏剧的最早发源地。古希腊悲、喜剧都与酒神庆典和民间滑稽演出有着血缘关系。

悲剧中英雄人物遭受的苦难，一方面不完全由于自取，另一方面又有几分由于自取，由于他看事不明，犯了错误，而不是由于命运。事之成败，取决于人的行为，英雄做事，自己担当，而不应归咎于命运。命运不过是一种外在的力量，把它引入悲剧，会削弱布局的内在联系。 索福克勒斯胜在布局紧凑，情节巧妙，《俄狄浦斯王》作为流传最广的一篇名副其实，人的意志力对于命运的反抗极具代表意义，“当我们等着瞧那最末的的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前”。我最喜欢的是《安提戈涅》，对神性和秩序的冲突刻画鞭辟入里“只属于一个人的城邦不算城邦”。《俄狄浦斯在科罗诺斯》和这两篇前后呼应，使得俄狄浦斯形象更加立体。《厄勒克特拉》可以看作《伊利亚特》的后续，在几部中可能是最不悲剧的一部，《特剌喀斯少女》中的不幸更多的是表现在各人物性格上的缺陷。

《奥狄浦斯王》  奥狄浦斯王自从在阿波罗那里听说了自己杀父娶母的神谕之后，就一直在反抗自己的命运，但是他的每一步反抗都走向了神谕最终指的方向。他为了不杀害自己的父亲，离开了科林斯，他也惧怕娶自己的母亲，可见在公元前5世纪，人伦基本建构起来，不再有原始部族娶母的行为了，而对这一现象的恐惧——从所有人都同情奥狄浦斯知道在当时已经没有这种行为了，因为人们约定俗成这是不伦的——对这一现象的恐惧是原始残留。 与奥狄浦斯每次试图逃离命运都踩在了命运的陷阱里一样，每当王后伊奥卡斯特试图开解奥狄浦斯，都正巧给奥狄浦斯添加了愁苦，她开解奥狄浦斯神谕是不会应验的，因为她的前夫并没有死于他们的孩子之手，他们的孩子刚出生就被钉上脚踝扔在基戎山，而她的前夫是在三岔路口被强盗杀死的，结果奥狄浦斯想起自己在当上忒拜国王之前在三岔路口杀死了狭路相逢的五个人。 另一个，从科林斯来报信给奥狄浦斯要他回去当国王的报信人为了开解奥狄浦斯的烦恼，告诉他科林斯的墨罗佩不是他的母亲，只是养母，奥狄浦斯是当初这个报信人还是牧羊人的时候在基戎山下，一个忒拜人给他的，而他转手给了科林斯的国王，还不忘说了一句当初是我救了你一命。 旁边的王后伊奥卡斯特从这里就知道真相了，疯了一样跑进了宫殿里，上吊自杀了。而奥狄浦斯觉得伊奥卡斯特崩溃是因为自己的出身不是贵族，还嘲讽了几句女人的爱慕虚荣的话。 还有一个点，忒拜亲眼目睹老国王拉伊奥斯被奥狄浦斯杀死的仆人，在奥狄浦斯当上国王之后就请求退隐山林了，因为他知道自己蚍蜉撼大树，并且可能在这个时候他就预感到了奥狄浦斯就是当初他送给隔壁科林斯的牧羊人那个襁褓中的小孩了。 当然，巧合的是过来送信的正是当初从牧羊人手中接过奥狄浦斯的人，而那个目睹奥狄浦斯杀了拉伊奥斯的正是当年把奥狄浦斯送出去的人。他们也正好在这里对质了。 奥狄浦斯知道自己的命运么？知道，但是他不信，出于伦理道德，他万万不能弑父，更不能娶母，他一直在逃脱，但是在他出生之前的神谕就注定了他这一生的轨迹，他性格暴躁，从他在三岔路口动怒杀了拉伊奥斯就可知，在找出真凶当中的细节，他也是十分暴躁，包括一开始就推断国舅克瑞昂必然和先知联手污蔑他，以及在先知说出自己是凶手时对先知破口大骂，在伊奥卡斯特崩溃跑进宫殿是说她是看不起自己的出身，他在得到真相前说的话总是离题万里，直到仆人亲口说出了事实，他才在一个瞬间里接受了一切，接受了被神诅咒的命运。其实在这中间，他所有的反应都是在对命运的对抗，他坚信只要还有一丝希望，他就很可能不是这个杀父娶母为人伦所弃的凶手，同时他是有另一条出路的，他可以选择不追查真凶，继续当他的忒拜王，但他明知道自己可能面对怎样的真相，也不自欺欺人。 后世弗洛伊德借用奥狄浦斯的故事建构了他的学说，取名为“俄狄浦斯情结”，说每个男人心中都有杀父娶母的欲望，藏在潜意识里。正像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，他在为父亲报仇，杀叔父之前所考虑的，也是扣问自己是否也曾有过杀死父亲取代他的欲望，是否也渴望娶母亲。正因为这一来自人伦的叩问直指人心，所以虽然忒拜国人知道所谓的凶手就是奥狄浦斯，也对他恨不起来，其一奥狄浦斯是被神谕推着走的，他无可选择，其二，这种恐惧是深入人心的——试问当一个人在不知不觉中被命运摆弄而杀了生自己的人，娶了自己的生母，而他为此而崩溃戳瞎自己眼睛时，谁不同情，不问如果这个人是你会如何，因为这个问题太残忍。 所以奥狄浦斯的悲剧不是人为的悲剧，而是命运，说来像是在逃避责任，但的确是命运。中间有没有可能在哪一个环节改变，悲剧就不会发生？如果奥狄浦斯性格不那么暴躁，会不会好一点？恐怕不会，假如奥狄浦斯不是在三岔路口杀了拉伊奥斯，他依旧会在某个自己无意识的状态下害死了拉伊奥斯，锅总是他自己主动去背起来的。听到神谕的每个人都在逃避神谕，钉了他的脚踝，让他远离家乡，怎禁得住这个传遍整个希腊的诅咒会不让他听到？神在背后指导人类世界的运作，就算他逃离了科林斯，他也会在冥冥之中受到指引，回去生他的地方忒拜，而斯芬克斯出的难题，也是命定只有他才能解答的。 书里没有解释，为什么仆人回来说是遇到了一伙强盗，也没有解释为何奥狄浦斯王和母亲同床共塌十多年，母亲却没有发现奥狄浦斯脚踝上的伤口，没有被勾起一点往日的记忆，心也忒大了点。 耐人寻味的是在《奥狄浦斯在科洛诺斯》一篇中，奥狄浦斯生的两个儿子不孝顺，在多年后把他驱逐出城邦，但是在得到神谕之后又想接他回去，自从拉伊奥斯拐了佩洛普斯的儿子之后，拉伊奥斯的子孙，只要是男的，要么在诅咒下杀父娶母，要么不忠不孝流放父亲，或是人为，或是天灾，都没有一个好的，反而是女儿安提戈涅和伊斯墨涅慈悲又善良，一路受苦受难照顾被流放的失明的老父亲。

之前看罗念生版的《索福克勒斯》集，只选了五部戏，这次继续把他剩下的《特拉基斯少女》和《菲罗克忒忒斯》读完。 《特拉基斯少女》 开头就不错： 【得阿涅拉 世间流传着一句古话： “一个人只要还活着没有死， 你就无法定论他命好还是命苦。” 但是没等去冥国我就清楚地 知道了，我的命运不幸悲惨。】 一股子命运悲剧的味道扑面而来，这很索福克勒斯。在得阿涅拉的陈述里，整个故事的脉络渐渐清晰。最打动我的是得阿涅拉的独白： 【可是我，当时坐在那儿不敢看，心里害怕， 只担心美貌最终会给我带来苦痛。 最后幸而评判人宙斯判得好， 如果真是好的话。因为，自从我被赫拉克勒斯选中， 和他结为了夫妇，就不断地为他操心， 可怕的事一个接着一个。一个黑夜带来了忧虑， 另一个黑夜的忧虑又进来挤走了它。 后来我们生了孩子，他回来看看他们， 好像一个农夫有一块耕地在远处， 只播种时去一趟，收获时再去一趟。 生活就是这样，带他回家又送他离家， 一直不断地派他去为某一个人服劳役。 如今他服完了这些苦役， 可是我却比任何时候都更害怕。】 在这种爱情里，女人只是被迫接受婚姻，连爱情都算不上。 倒是想起望夫石传说，也就是大禹和涂山女的传说 大禹治水，三过家门而不入，也像赫拉克勒斯一样，给妻子留下无数担忧和思念。 于是涂山女唱出了中国最早的情诗：“候人兮猗”。 往往男人有多辉煌，女人就有多寂寞惶恐。一将功成万骨枯，一将功成红颜朽。 又有几个能怜取眼前人？ 这样想来，吴越王钱镠真是个叫人心动的王。 吴越王钱镠（liú）的庄穆夫人吴氏，每年寒食节必归临安。钱镠也是一个性情中人，最是念这个糟糠结发之妻。吴氏回家住得久了，便要带信给她：或是思念、或是问候，其中也有催促之意。那一年，吴妃又去了临安娘家。钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红，想到与吴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。回到宫中，便提笔写上一封书信，虽则寥寥数语，但却情真意切，细腻入微，其中有这么一句： "陌上花开，可缓缓归矣。" 清代学者王士祯曾说："‘陌上花开，可缓缓归矣'，二语艳称千古。" 苏轼更是为此写了《陌上花三首》： 游九仙山，闻里中儿歌陌上花，父老云，吴越王妃每岁春必归临安，王以书遗妃曰：“陌上花开，可缓缓归矣。”吴人用其语为歌，含思宛转，听之凄然。而其词鄙野，为易之云。 陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。 遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。 陌上山花无数开，路人争看翠軿来。 若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。 生前富贵草头露，身后风流陌上花。 已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。 至于《菲罗克忒忒斯》，关于同情的故事，尼采在这里面读出了道德的谱系。 尼采：【恰恰是在这里，我看到终结的开端，看到僵死的停滞，怀旧的厌倦，意志反抗生命，最终的疾病温柔、忧伤的预兆：我理解了风靡一时的同情的道德，就连哲学家也染上了这种病，这就是那本身变得可怕的欧洲文化的不祥征兆。】 这次读索福克勒斯，更加觉得古希腊悲剧与司马迁的《史记》，在内核上有一种共通之处。同样的体现人在命运里的挣扎乃至挫败，同样标榜人对世俗幸福、原欲力量、功业名誉的追求。 生于当今之世，世变纷纭，亦如春秋战国，乃一大争之世。 有一个问题更改思考：何以中国？何以男儿？ 自勉。

索福克勒斯一共保留下来了七出剧目，但罗念生只翻译了五目，所以特来把剩下的两个剧目《埃阿斯》和《菲罗克忒忒斯》补足。但是相比之下这一本确实简单了一些，没有对人物故事背景的简要介绍，也没有对诗中一些涉及希腊文化的内容进行补充，所以读起来有一些囫囵吞枣，总感觉没有很深刻的理解

突然就看完了哈哈哈，俄狄浦斯王是上小学的时候就听说过的故事，没想到在这我完完整整的看完了他的一生，将来不论做不做人民教师我都可以把他的故事讲给我的孩子听或者其他小朋友听。一代又一代…知识就是这么传下去的哈哈哈。这段时间最大的感悟就是:经历了很多事之后我的心恢复了平静，但是很难过我已不是当初的自己，眼睛里少了点什么。这就是成长吧，长大了我们收获了成长但是也失去了很多，有时候觉得自己宁愿不要这份成长只想要往日的自己。但没关系，我们朝前看保持一颗善心就好。我比玫瑰浪漫，比诗经简单。我不需要百般注释来对我批注，你怎么看，我便是怎样的浪漫。没有风格可以定义我，年轻的灵魂需要千姿百态！我宛如炙热的红叶，沉沦的蒿草，飘渺的尘埃，你怎么看我取决于你的三观，我怎么看我取决于我的内求，我要这世俗的眼光作甚么？活的开心，随心所欲不逾矩就好。

菲罗克忒忒斯 现在来吧！在离开之前，让我向这块土地致敬。 别了，你，遮护过我的岩洞！ 别了，你们，溪河神女和草场神女！ 还有你，涌浪拍岸喧嚣不已的海岬， 在你岩穴的最深处，南风带来的 雨水和浪花打湿过我的头发； 在我极度悲伤大声哭喊的时候， 可以听到你的赫尔墨斯山 同情的回声。 别了，所有这些听惯了的回音和涛声！ 你们，泉水啊，吕克亚的清泉啊， 现在我要离开你们了，永别了！ ——我从未想到会这样。 ——别了，四面环海的利姆诺斯的土地啊， 赐一帆顺风送我们快点到达那个港湾， 到达强大的命运，朋友的劝说和征服一切的神—— 主宰这些事情，使之一一实现者——引领我们 去的那个地方吧！ 索福克勒斯 - 菲罗克忒忒斯 张竹明译·（九）退场

有点理解希腊悲剧的意义了，让你悲伤，而又无力。不需要你的同情，因为，你只是一个渺小的，人。 谁不满足于一般的寿命， 企求更长的生年， 我将判定 他是固执愚昧。 因为岁月漫漫， 积满大量悲伤多于欢乐的东西。